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NAUKA HISTORII NA POCZĄTKU XXI WIEKU

ESEJ

Wiek XIX zyskał miano „wieku historii”. Miano to zupełnie zasłużone, 
ponieważ -  po pierwsze -  zostały w nim położone trwałe naukowe podstawy nauki
0 dziejach, a po drugie -  nigdy, ani wcześniej, ani później nauka historii nie 
odgrywała tak znacznej roli społecznej w naszym, właśnie wtedy gwałtownie 
ekspandującym na kuli ziemskiej, kręgu cywilizacyjnym. Pojawiły się, działały, 
tworzyły w różnych krajach wielkie osobowości naukowe, których dorobek i wzór 
nie utraciły znaczenia do dzisiaj, a ich osiągnięcia, spisywane najczęściej ręką, 
zdobywane za pomocą najbardziej elementarnych środków, bez reprografii, mikro­
filmów, baz komputerowych i Internetu, budzą -  a przynajmniej powinny budzić
-  podziw także u progu XXI w. Wyłoniły się dwa zasadnicze stanowiska związane 
z nazwiskami wielkich historyków niemieckich: Leopolda von Ranke (około 
1830 r.) i Johanna Gustava Droysena (1857 r.), które w różnych konfiguracjach
1 z różnym rozłożeniem akcentów towarzyszą odtąd dylematom historyków. 
Stanowisko pierwsze można z grubsza scharakteryzować następująco: poznanie 
historyczne jest (a przynajmniej powinno być) poznaniem faktycznym (wie es 
eigentlich gewesen -  „jak to naprawdę było”). Przedmiotem poznania jest sama 
rzeczywista przeszłość. Poznanie ma charakter stopniowy: „całe” dzieje poznaje się 
poprzez rozpoznawanie ich cząstek. Stanowisko drugie, przeciwstawne, głosi: 
poznanie historyczne to konstrukt myślowy, co prawda opierający się empirycznie 
na materiale historycznym. Przedmiotem poznania są zatem nie same „dzieje” 
(te bowiem są poznaniu niedostępne), lecz właśnie ów materiał historyczny. 
Poznanie to nie jakieś „odbicie”, czy „rekonstrukcja” przeszłości, lecz jej „reprezen­
tacja”, konstrukcja obrazu. Konsekwencje tych stanowisk są następujące: z jednej 
strony -  poznanie rzeczywistości minionej, budowanie całości z cząstek, wypieranie 
subiektywności, idea postępu w historii, czasowe uwarunkowania w procesie 
poznania wprawdzie nie są do uniknięcia, ale są odczuwane negatywnie jako 
obciążenie, „religia historyczna”. Z drugiej strony: poznanie jako empiryczny, 
oparty na materiale historycznym konstrukt myślowy, subiektywność i historycz- 
ność poznania.
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Niniejszy esej nie rości sobie pretensji do pogłębionej analizy problemu 
zasygnalizowanego tytułem. Problem to bardzo rozległy, „wielobarwny” i skom­
plikowany. Szczególnie dobitnie trzeba zaznaczyć, że -  doceniając w pełni wagę 
zagadnienia -  w znikomym jedynie stopniu zamierzam zająć się teoretycznymi 
problemami nauki historycznej. Choć także w Polsce doczekały się w ostatnich 
dekadach wzmożonej uwagi, to ze strony teoretyków nie brak opinii, że nauka 
polska opornie jedynie i z opóźnieniem recypuje odnośny dorobek nauki świato­
w ej1, a ze strony historyków-praktyków ciągle podnoszą się głosy o -  delikatnie 
rzecz ujmując -  ograniczonej przydatności teoretycznych rozważań. Nie ukrywam 
również, że przyjęte pole obserwacji będzie dość ograniczone. Ze względu na zakres 
własnych kompetencji będę się w stopniu dalekim od proporcjonalności koncent­
rował na problematyce mediewistycznej.

Wiek XXI z pewnością nie będzie „wiekiem historii”, choć pozornie obecna 
sytuacja nauki historii wygląda nadzwyczaj pomyślnie. Nigdy dotąd nie było tylu 
„zawodowych” historyków jak obecnie. Studia historyczne co roku kończą tysiące 
historyków, choćby tylko ich część mogła bądź chciała pracować zgodnie z wy­
kształceniem. Co prawda, sytuacja zawodowa historyków (podobnie jak i przed­
stawicieli innych zawodów humanistycznych) w Polsce jest trudno porównywalna 
z innymi krajami (gdzie można znaleźć kilkudziesięcioosobowe instytuty i katedry 
historyczne?) i można ją  oceniać jedynie w szerokim kontekście polskiego systemu 
akademickiego. Pewnych jednak rysów ogólniejszych można się dopatrzeć.

Bezprzykładnemu rozrostowi liczby profesjonalnych i nieprofesjonalnych histo­
ryków towarzyszyć musi lawinowo rosnąca, często po prostu, mimo wszelkich baz 
danych i innych systemów informacyjnych niemożliwa do ogarnięcia, liczba 
publikacji naukowych, popularnonaukowych i paranaukowych. Mimo płytkości 
polskiego rynku czytelniczego istnieje znaczna liczba wydawnictw specjalizujących 
się w publikacjach o charakterze historycznym, bądź przynajmniej w poważnym 
stopniu uwzględniających problematykę historyczną. Nie sposób je tutaj wymienić, 
raczej w charakterze przykładu można wskazać warszawskie oficyny Semper, DiG, 
Neriton, Trio, krakowskie Universitas, Avalon, Historia Iagellonica, WAM, nie 
mówiąc już o tym, że także „tradycyjne” wydawnictwa, choć niekiedy w zmienionej 
strukturze, jak Państwowe Wydawnictwo Naukowe czy Wydawnictwo Poznańskie,

1 Zob. programowy artykuł czołowej przedstawicielki nowych trendów w historiografii polskiej, 
Ewy Domańskiej, Wiedza o przeszłości -  perspektywy na przyszłość, „Kwartalnik Historyczny” nr 2, 
120, 2013, s. 221-274, który zainspirował część poniższych wywodów i niejako reprezentuje bujnie 
rozwijające się piśmiennictwo teoretyczno-metodologiczne, po którego ważniejszych i nowszych 
manifestacjach może służyć także jako przewodnik.

HISTORYK W GĄSZCZU INFORMACJI
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nadal mają znaczące zasługi w publikowaniu książek i periodyków historycznych. 
Co więcej, powstają coraz to nowe inicjatywy wydawnicze specjalizujące się 
w książce historycznej, dość wymienić wrocławski Chronicon czy Templum 
w Wodzisławiu Śląskim, a zatem w ośrodku dalekim od akademickiej rangi. Dodać 
należy, że książki o profilu historycznym ukazują się w licznych (a liczba ich 
wydaje się stale rosnąć) wydawnictwach poszczególnych uczelni, a nawet in­
stytutów uczelnianych i Polskiej Akademii Nauk, towarzystw naukowych (jak 
zwłaszcza Polska Akademia Umiejętności czy Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół 
Nauk) oraz instytucji kościelnych różnych wyznań, ze zrozumiałych względów 
głównie Kościoła katolickiego (diecezje, zakony). Osobną grupę stanowią bardzo 
liczne publikacje wydawnictw o charakterze zdecydowanie regionalnym, reprezen­
tujące oczywiście różny poziom naukowy, ale niekiedy mogące pod tym względem 
śmiało konkurować z wydawnictwami ogólnopolskimi. Dość wymienić, znowu 
tytułem przykładu, „Kronikę Miasta Poznania”, „Studia Płockie” czy „Przegląd 
Zachodniopomorski”.

Praktycznie niemożliwa do ogarnięcia jest mnogość periodyków historycznych. 
Oprócz najbardziej szacownych i cenionych, z „Kwartalnikiem Historycznym”, 
„Przeglądem Historycznym”, (poznańskimi) „Rocznikami Historycznymi”, „Acta 
Poloniae Histórica”, „Quaestiones Medii Aevi Novae”, „Studiami Zródłoznaw- 
czymi”, „Kwartalnikiem Historii Kultury Materialnej”, „Kwartalnikiem Historii 
Nauki i Techniki”, (toruńskimi) „Zapiskami Historycznymi”, (wrocławską) „Sobót­
ką”, (krakowskimi) „Studiami Historycznymi i Naszą Przeszłością”, „Rocznikami 
Dziejów Społecznych i Gospodarczych”, „Dziejami Najnowszymi” na czele, 
istnieje znaczna liczba periodyków (bądź do nich zbliżonych) wydawnictw seryj­
nych o charakterze wyłącznie lub w znacznej mierze historycznym, o zasięgu 
ogólnokrajowym lub regionalnym.

Nie brak głosów, że czasopism i wydawnictw do nich zbliżonych jest po prostu 
w Polsce zbyt wiele. Stojące za tym ambicje partykularne, same w sobie godne 
pochwały, mogą jednak prowadzić i chyba prowadzą do zaniżenia poziomu, nie 
mówiąc już o tym, że stanowią niekiedy konkurencję dla tytułów ważnych 
i wiodących. Niewiele będzie można na to poradzić, dopóki istnieć będzie wielce 
dyskusyjny system parametryzacji i formalnych wymogów ilościowych dotyczą­
cych publikacji przy ocenach i awansach adeptów nauki i kategoryzacji jednostek 
naukowych.

Osobnym problemem dotyczącym całego obszaru nauki, ale szczególnie istot­
nym i drażliwym w odniesieniu do nauk humanistycznych i społecznych, jest 
postępujący -  aż do zaniku -  uwiąd rzetelnej krytyki naukowej. Przyczyny tego 
stanu rzeczy, w ogólnych zarysach znane, są zbyt głębokie i różnorodne, by można 
się tu nimi zająć. Kto wie, czy nie najmniej ważną przyczyną atrofii krytyki 
naukowej w Polsce jest jej znikoma skuteczność tak z punktu widzenia krytykowa­
nych, jak również wydawnictw i instytucji finansujących publikacje.
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Już w czasach PRL, zwłaszcza począwszy od lat 70., mocną stroną polskiej 
polityki kulturalnej, w naszym przypadku -  historycznej, była znaczna liczba i na 
ogół wysoka jakość przekładów z języków obcych, choć oczywiście sterowana 
ideologicznymi odgórnymi wymogami i ograniczeniami. Podobnie jak ciążące na 
wszelkich dziedzinach życia intelektualnego jarzmo cenzury, ograniczenia w do­
stępie (także poprzez tłumaczenia) do myśli zagranicznej bardziej dotkliwe były, co 
zrozumiałe, w odniesieniu do prac i interpretacji dotyczących dziejów nowożytnych 
i najnowszych (praktycznie i w stopniu narastającym -  dwóch ostatnich stuleci). 
Mniej „wrażliwe” ideologicznie dawniejsze epoki były obiektem zainteresowań 
cenzorów w stopniu znikomym. O ile nauka polska może się poszczycić znaczną 
liczbą książek historycznych przetłumaczonych na nasz język, przede wszystkim, 
choć nie wyłącznie, z języków kongresowych, to jej „piętą achillesową” była i jest 
do dzisiaj niewielka zdolność przebicia się jej osiągnięć na forum między­
narodowym. Jest to przede wszystkim skutkiem nieznajomości języka polskiego 
poza Polską, zbyt skromnych i nieśmiałych zabiegów z naszej strony o pub­
likowanie w językach obcych, ale także niewielkiego zainteresowania nauki obcej 
i obcych wydawnictw nauką polską. Tylko w jakiejś mierze da się to wyjaśnić 
zwyczajną ignorancją czy intelektualną arogancją, niechęcią do ryzyka wydawania 
prac mało na Zachodzie znanych autorów. Bardziej, jak się wydaje, ograniczoną 
atrakcyjnością przeważającej w Polsce problematyki partykularnej, nie mówiąc już
0 tym, że niewielu polskich autorów chciało czy potrafiło pisać w preferowany 
przez wydawnictwa zachodnie sposób atrakcyjny dla szerszego odbiorcy. Wystar­
czy przejść się po księgarniach, by stwierdzić, że nawet w zakresie problematyki 
mocno przecież obecnej w Polsce, jak np. historia II wojny światowej, stalinizm czy 
dzieje i zagłada Żydów, dominują i epatują kolorowymi okładkami dzieła autorów 
obcych, zwłaszcza angloamerykańskich.

Nie będzie przesadą obserwacja, że książki historyczne, nie tylko te dotyczące 
historii najnowszej i „sensacyjnej”, niezależnie od tego, czy autorów polskich czy 
obcych, ciągle cieszą się w Polsce sporą popularnością. Pozostaje, oczywiście, 
problem ich jakości. Jest ona, jak dobrze wiemy, bardzo zróżnicowana. Obok prac 
ściśle naukowych, których recepcja z natury rzeczy musi być ograniczona,
1 rzetelnych prac popularyzacyjnych, nietrudno znaleźć w księgarniach i biblio­
tekach prace o wątpliwej jakości, niekiedy wręcz paranaukowe i szarlatańskie. Nikt 
nie może wydawcom odmówić prawa do publikowania takich pozycji, które mogą 
przynieść zysk, trudno byłoby także postulować powrót cenzury. Dobitnie widać 
jednak potrzebę rzetelnej krytyki i jej skuteczności, a także dostępności, tak żeby 
potencjalny czytelnik miał szansę przynajmniej skonfrontować interesujące go 
dzieło z obiektywną informacją o nim. Może jeszcze ważniejszy byłby postulat pod 
adresem profesjonalnych historyków, by nie zostawiali pola popularyzacji osobom 
niepowołanym.

Niełatwym do jednoznacznej oceny, stosunkowo nowym zjawiskiem występują­
cym nie tylko w nauce polskiej, jest mnogość konferencji, sympozjów i kongresów
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naukowych, co może nawet dziwić w dobie powszechności intemetu i -  ogólniej
-  łatwości porozumiewania się niewymagającego osobistego kontaktu. Przynaj­
mniej w warunkach polskich wiąże się to ze zmieniającymi się zasadami finan­
sowania nauki, zwłaszcza humanistyki, polegającymi na odchodzeniu od finan­
sowania „podmiotowego” do „przedmiotowego”, innymi słowy -  na upowszech­
nianiu się systemu grantów badawczych, które z wolna stają się podstawowym 
źródłem finansowania nauki. Jeżeli nawet idea grantów jest godna uwagi, tym 
bardziej że nie wydaje się możliwa droga odwrotu, i jeżeli pominiemy rozliczne 
trudności (subiektywnej i obiektywnej natury) związane z procedurami ich przy­
znawania i kontroli uzyskanych rezultatów, trudno nie zauważyć skutków negatyw­
nych. Do nich zaliczam coraz bardziej komplikujący się los i niepewność ważnych 
długoterminowych (bądź bezterminowych), niekiedy podstawowych dla dyscyp­
liny, a nawet dla kultury narodowej, przedsięwzięć naukowych, takich jak np. 
Bibliografia Polska, Biblioteka Narodowa, Słownik Historyczno-Geograficzny 
Ziem Polskich czy Polski Słownik Biograficzny, a także ucieczkę od badań trudniej 
poddających się preferencjom i procedurom grantowym. Jeden z uczonych niemiec­
kich, prawda że ze starszego pokolenia, stwierdził kiedyś sarkastycznie, że powstaje 
w Niemczech „nowe plemię” (Neustamm) uczonych zaangażowanych przede 
wszystkim w zdobywanie i realizowanie wysoko dotowanych projektów dotyczą­
cych tamtejszych problemów węzłowych (Forschungsschwerpunkte). Nie ulega 
wątpliwości, że także w Polsce pojawiają się symptomy takiej postawy, zwłaszcza 
wśród młodszego pokolenia, co wszakże ma swoje wytłumaczenie w malejących 
szansach debiutu i „normalnego” rozwoju naukowego.

Można i należy przeciwstawiać się zakusom pozanaukowej instrumentalizacji 
nauki historycznej, ale sprawa jest trudna, jako że historia była, jest i zapewne 
pozostanie szczególnie podatna na manipulacje. W przeciwieństwie na przykład do 
nauk ścisłych i eksperymentalnych, jest „łatwa” i (jeżeli pominiemy rozważania na 
wyższym stopniu teoretycznym) na ogół zrozumiała dla niehistoryka. Nie chciał­
bym się w ograniczonych ramach niniejszego eseju rozwodzić na temat pozapo- 
znawczych zastosowań historii, która nie tylko na etapie dawno już oficjalnie 
przezwyciężonej „historiografii pragmatycznej” miała na sztandarach doniosłe cele 
wychowawcze, ideologiczne, polityczne lub społeczne i cele te starała się z różnym 
powodzeniem osiągać. Jest oczywiste, że historyk, jako dziecko swoich czasów, 
podlegał i podlega ciśnieniu rzeczywistości i że obraz przeszłości, jaki sobie 
wytworzy, będzie w jakimś stopniu od tego ciśnienia zależny, ale to nie znaczy, że 
powinien naciskowi teraźniejszości ulegać bezrefleksyjnie. Starożytna zasada sine 
ira et studio, choćby nie dawała się w pełni zrealizować, powinna w umyśle 
i działalności historyka być zawsze obecna.

O intelektualną uczciwość badawczą nie zawsze jest łatwo, zwłaszcza wtedy, 
gdy polityka i kierownictwo nauki zbyt natarczywie domagają się trybutu histo­
ryków. Przerabialiśmy to wielokrotnie, poczynając od pierwszego kronikarza 
dziejów Polski -  tzw. Galla Anonima na początku XII w., który swoje dzieło napisał
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ku czci i dla apologii księcia Bolesława Krzywoustego, określając zarazem, ale 
i deformując obraz najwcześniejszych dziejów państwa polskiego przekazywany 
potomności (właściwie aż do dzisiaj). Dalej, poprzez historiografię sarmatyzmu, 
romantyczną wizję dziejów, jej pozytywistyczną krytykę, gloryfikację narodu 
i państwa polskiego w XIX i XX w., próby w znacznym stopniu narzuconej 
odgórnie reinterpretacji w duchu marksistowskim, aż po dokonującą się na naszych 
oczach ponowną reinterpretację „optymistyczną” nawiązującą jednostronnie i nie­
krytycznie do „chlubnych”, nie zawsze racjonalnie uzasadnionych tradycji pat­
riotyzmu, bohaterszczyzny, parlamentaryzmu, tolerancji i wolności szlacheckiej.

Obecne powodzenie pojęcia państwowej polityki historycznej i różne przejawy 
jej realizowania może i powinny cieszyć historyków, bez których żadnej „polityki 
historycznej” rzecz jasna nie da się prowadzić. Istnieje jednak niebezpieczeństwo, 
że zbyt dotkliwe wprzęgnięcie nauki w rydwan bieżącej (w końcu zmiennej) 
polityki rządzących na dłuższą metę ją  wyjałowi, a może nawet skompromitować. 
Decydentów nie interesują bowiem metodologiczne czy metodyczne dylematy 
historyków, lecz wyłącznie „produkt” ich badań. Wiadomo, że z przeszłości, jak 
gdyby z nieogarnionej rekwizytorni teatralnej, każdy może brać to, co uważa za 
potrzebne bądź prawdziwe. Nie chciałbym demonizować ani z góry negatywnie 
oceniać instytucję, ale prawdą jest, że taka właśnie zasada, a właściwie brak 
sprecyzowanych i sprawdzalnych zasad, charakteryzuje działalność niektórych 
historyków z Instytutu Pamięci Narodowej. Oczekiwany od nich „produkt” polega, 
na co wielokrotnie zwracano uwagę, na pracowitym wydobywaniu trudnego 
z reguły do weryfikacji i wielce jednostronnego materiału archiwalnego mającego 
zdemaskować, bądź -  rzadziej -  usprawiedliwić poczynania postaci z coraz bardziej 
odsuwającej się w czasie niedawnej epoki, niestety, przy niedostatku poczucia 
konieczności krytyki tego materiału. Nie tylko z moralnego czy politycznego, lecz 
także z metodycznego, wymaganego na ogół w nauce historycznej, punktu widzenia 
tego typu badania są trudne do uzasadnienia, a nawet kompromitują naukę 
historyczną.

Doraźność i dyskusyjność celów polskiej polityki historycznej przejawia się 
także, na co zwrócił niedawno trafnie uwagę Marcin Wodziński2, na oferowanym 
społeczeństwu dotkliwym spłaszczeniu i zawężeniu perspektywy historycznej, 
ograniczającej się do historii Polski wieku XX (i to nie od jego początku), tak jakby 
to co było wcześniej i bez bezpośredniego związku z dziejami polskimi było 
nieważne i nieinteresujące. Wodziński wymienia i opisuje „siedem grzechów 
głównych” tak pojętej polityki historycznej realizowanej kosztem polskiej pamięci 
historycznej, są to: naiwność, zaściankowość, selektywność, tabloizacja, oswojenie, 
arogancja, zinstrumentalizowanie.

2 M. Wodziński, Choroba krótkiej pamięci, „Polityka” nr 17, 2014, s. 64-66.
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NA PRZEKÓR POKUSIE „ZWROTÓW” I „PRZEŁOMÓW

Kto wie jednak, czy większym, bo nie zawsze oczywistym, a znajdującym coraz 
powszechniejsze uznanie wielu badaczy, tym bardziej że mogącym się powołać na 
modne i efektowne trendy we współczesnej nam humanistyce, zagrożeniem dla 
nauki historycznej jest zakwestionowanie, a przynajmniej zrelatywizowanie jej 
poznawczej prawomocności.

„Nauka jest jednym z wielu sposobów zdobywania i organizacji wiedzy i jak się wskazuje -  wcale 
nie najlepszym”. „Rozważając w perspektywie przyszłościowej i w odniesieniu do zachodzących 
w świecie zmian, które mają wpływ na losy planety i zamieszkujących ją  gatunków, miejsce i rolę 
historii jako specyficznego podejścia do przeszłości wyrosłego w łonie europejskiej kultury 
grecko-judeochrześcijańskiej, szybko można zauważyć, jak utarte na ten temat przekonania 
zaczynają się komplikować, a kondycja historii jawi się w innym świetle”. „Jak protokoły historii 
dyscyplinarnej mogą poradzić sobie z innymi sposobami uobecniania i przeżywania przeszłości 
charakterystycznymi na przykład dla kultur polinezyjskich czy australijskich Aborygenów, takich 
jak taniec czy rytuał?” 3.

Tym wszystkim „pozanaukowym”, także religijnym, sposobom pojmowania czy 
tłumaczenia rzeczywistości należy się ze strony nauki szacunek, uznanie ich jednak 
za równoprawne z nauką, a tym bardziej za przewyższające ją  sposoby poznania czy 
opanowania rzeczywistości, wydaje się tezą tyleż efektowną, co karkołomną.

Niejednokrotnie przywoływana powyżej rozprawa Ewy Domańskiej przybliżyła 
polskiemu czytelnikowi, nie tak bardzo obznajomionemu z najnowszymi tendenc­
jami i teoriami w historiografii, szerzej -  w humanistyce światowej, dynamikę 
w tym zakresie. Dynamika ta z jednej strony zapiera dech, z drugiej jednak strony 
przyjrzenie się jej wskazuje, że znaczna część inwencji twórczej teoretyków 
i krytyków prowadzi do wniosków wątpliwych lub dość banalnych, albo nader 
ogólnych, niewiele mogących mieć wspólnego z praktyką badawczą nawet najbar­
dziej otwartego na nowoczesne intelektualne impulsy historyka. Inflacja ogłasza­
nych w ostatnich dekadach „zwrotów” czy „przełomów” w historiografii4, oraz 
szybkie dezaktualizowanie się niektórych z nich, muszą skłaniać do refleksji 
krytycznej. Nie można wprawdzie zaprzeczyć, że niejeden „zwrot” okazał się 
intelektualnie płodny, ale ich mnogość może nasuwać podejrzenie, że swoista 
„moda” na proklamowanie kolejnych przełomów wywołana została zrozumiałą, 
choć nie zawsze wystarczająco uzasadnioną, niecierpliwością czy przekorą badaw­
czą zwłaszcza młodszych uczonych pragnących zaistnieć na forum publicznym 
i międzynarodowym. Trudno zresztą nie dostrzec, że pewna część awangardowych

3 E. Domańska, op. cit., s. 225-226 i 227, gdzie przytacza opinię zwolennika teorii postkolonialnej: 
„czy istnieje jakakolwiek przyczyna, by utrzymywać epistemiczne uprzewilejowanie nowożytnej 
historiografii i traktować ją  jako ważniejszą od tak zwanego mitu, legendy czy marzenia?”.

4 E. Domańska, op. cit., s. 231 nn.
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„zwrotów” nawiązuje, czy pragnie głębiej teoretycznie uzasadnić zjawiska od 
dawna dostrzegane i badane w „tradycyjnej” historiografii. Zresztą, jak przyznaje 
Domańska,

„Nadal podstawą pracy historyka są rzetelne badania źródłowe, na których opierają się badania 
konkretnych wydarzeń, procesów i problemów. W istocie, w obecnie prowadzonych dyskusjach 
porusza się kwestie redyscyplinizacji historii i kładzie się wyraźny nacisk na profesjonalizm pracy 
badawczej, krytykę źródła, znajomość metodyki pracy archiwalnej, dyscyplinarną erudycję, co 
manifestuje zwrot archiwalny i zwrot empiryczny. [...] Historycy zajmujący się historią starożytnej 
Mezopotamii, szesnastowiecznej Francji czy historią PRL-u nie mają powodów do obaw. Nikt nie 
będzie ich przekonywał, że ich zainteresowania są nie na czasie, a podejście pozytywistyczne. Nie 
ma też sensu, by dzielić dzisiaj historyków na tradycyjnych i awangardowych. Należałoby raczej 
mówić o historykach dobrych i złych, tj. przestrzegających zasad profesjonalnego prowadzenia 
badań historycznych lub nie. A tych można łatwo rozpoznać, szacując bazę źródłową, na której się 
opierają, przeprowadzoną krytykę źródeł, metody badań oraz manifestującą się w przywoływanych 
pracach erudycję. Nie chodzi też o ’uświadamianie’ badaczy. Historycy wiedzą, co robią, i nikt nie 
musi ich pouczać, jak badać przeszłość. Historia stała się dyscypliną gościnną, otwartą i przyjazną 
dla wszelkich tematów i ujęć pod warunkiem, że badania prowadzi się zgodnie z wymogami 
rzemiosła, znajomością odpowiednich źródeł, literatury i metod”5.

Niełatwo określić aktualny stan polskiej, a chociażby poznańskiej, nauki 
historycznej na początku XXI w. Bezprzykładny wzrost kadr zawodowych histo­
ryków, nowe możliwości heurystyczne, związane z zastosowaniem komputerów, 
łatwość kontaktów międzyśrodowiskowych i międzynarodowych, z tym związane 
upowszechnienie znajomości języków obcych, zwłaszcza angielskiego... -  oto 
niektóre z atutów aktualnej sytuacji polskiego historyka. Pomijając historię najnow­
szą, coraz częściej nie musi on już w ogóle ślęczeć w archiwach i bibliotekach, jako 
że coraz więcej źródeł, a nawet opracowań naukowych, w zdigitalizowanej postaci 
dostępnych jest w Internecie. Zamiast mozolnego ekscerpowania i notowania może 
korzystać z nowoczesnych metod reprografii, inteligentne programy komputerowe 
pozwalają w mgnieniu oka wyszukiwać potrzebne dane bibliograficzne czy 
leksykograficzne. W kilka minut, a nawet sekund, możliwe jest nawiązanie 
internetowego kontaktu z partnerem, czy nawet równocześnie z wieloma part­
nerami, na całej kuli ziemskiej.

Nic dziwnego, że liczba publikowanych (ciągle jeszcze przeważnie w tradycyj­
nej drukowanej formie, choć tendencja do publikowania wirtualnego, w sieci, 
stopniowo się upowszechnia i prawdopodobnie w niezbyt odległej przyszłości 
usunie druk w cień) książek, artykułów, recenzji i innych form naukowych 
wypowiedzi rośnie niepowstrzymanie. Ukazująca się regularnie i w miarę szybko

5 Op. cit., s. 272.

CZAS NIEOGRANICZONYCH MOŻLIWOŚCI?
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bieżąca Bibliografia Historii Polski, mimo widocznych starań o niezbędną selekcję 
materiału, w pełni potwierdza zjawisko mnożenia publikacji, w dodatku nie 
obejmuje w zasadzie prac polskich autorów niedotyczących historii Polski. Już tylko 
starsze pokolenie pamięta o kłopotach i „wąskich gardłach” ruchu wydawniczego 
w PRL, o niedoborze papieru i „mocy przerobowych” drukami, przede wszystkim 
zaś o nierównej walce autorów i wydawnictw z urzędową cenzurą, która wymuszała 
stosowanie się do obowiązujących wytycznych i eliminowała treści z nimi 
niezgodne bądź w jakikolwiek sposób „niebezpieczne” dla systemu. Teraz cenzury 
urzędowej i prewencyjnej od dawna nie ma, co nie oznacza, że twórczość badawcza 
historyków jest wolna od ąuasi-cenzuralnych ograniczeń. Pewną pociechą mogłaby 
być refleksja, że tak było zawsze. Niezręcznie byłoby w okresie II Rzeczypospolitej, 
po odzyskaniu niepodległości, pisać o postawach lojalistycznych i kolaboranckich 
wobec państw zaborczych (pomnik sławiący pamięć generałów polskich, którzy 
odmówili przyłączenia się do antycarskiego powstania 1830 r. i zginęli z ręki 
powstańców, został w wolnej Polsce zburzony), o klasowym ruchu robotniczym,
o prześladowaniach Cerkwi prawosławnej, o dążeniach emancypacyjnych ludności 
ukraińskiej i białoruskiej, o licznych dezerterach z armii polskiej w trakcie wojny 
z Rosją Radziecką 1920 r. i ich represjonowaniu, o losie jeńców radzieckich 
w Polsce... W Polsce Ludowej, zwłaszcza w okresie przemożnego wpływu 
stalinizmu (1948-1955), nastąpiła, częściowo wymuszona, częściowo jednak obiek­
tywnie uzasadniona, daleko idąca zmiana paradygmatów badawczych. Dominujące 
uprzednio historia polityczna, badania nad elitami społecznymi, genealogia, historia 
Kościoła katolickiego znalazły się w ogniu krytyki i utraciły swe znaczenie 
w całokształcie nauki, a nawet bywały celowo eliminowane. Wysoką rangę zyskała 
historia gospodarcza i -  nie bez ideologicznych ograniczeń -  społeczna, dzieje 
ruchu robotniczego, zwłaszcza jego rewolucyjnego nurtu, i walk klasowych. 
„Wschodni aspekt” dziejów Polski został w pełni przyporządkowany wymogom 
politycznym. Problematyka dawnych ziem wschodnich Rzeczypospolitej -  niemal 
wymazana z pamięci historycznej narodu (co -  jak się później miało okazać -  było 
nadzwyczaj nieskuteczne), o Katyniu, jak wiadomo, w ogóle nie było mowy, jeżeli 
zaś już, to jako o zbrodni hitlerowskiej. Stosunki polsko-niemieckie przedstawiane 
miały być, stosownie do tytułu powstałej w latach II wojny światowej, (opub­
likowanej już w 1945 r.) monografii Zygmunta Wojciechowskiego, jako „dziesięć 
wieków zmagania”, a niemiecki charakter ziem w 1945 r. do Polski przyłączonych 
(„odzyskanych”) był negowany bądź przemilczany. Powstanie Niemieckiej Repub­
liki Demokratycznej wprawdzie ten czarno-biały obraz skomplikowało, ale go nie 
odmieniło. Antyniemieckość, po przeżyciach II połowy XIX w., zwłaszcza zaś po 
traumatycznych przeżyciach pierwszej połowy wieku XX, charakteryzowała po­
stawy i poglądy zdecydowanej większości narodu polskiego i stanowiła jeden 
z niewielu elementów komunistycznej polityki historycznej z nimi zbieżnej.

Udział Armii Krajowej i innych lojalnych wobec rządu londyńskiego ugru­
powań w walce z Niemcami był w PRL minimalizowany i przedstawiany
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tendencyjnie, ale po 1989 r., w ramach zrozumiałej reakcji na komunistyczną 
wykładnię dziejów, obserwujemy niemal idealne odwrócenie obrazu. Teraz mini­
malizuje się, nie stroniąc od zniekształcenia prawdy dziejowej, rolę i znaczenie 
Gwardii i Armii Ludowej oraz Ludowego Wojska Polskiego. Znalazło to dobitny 
wyraz w inskrypcjach przy warszawskim Grobie Nieznanego Żołnierza. Nie tylko 
z nazw ulic miast polskich, ale także z opracowań historycznych, z oczywistą 
tendencją do wyrugowania z pamięci historycznej Polaków, zniknęły nazwiska 
i dokonania rewolucjonistów (takich jak Ludwik Waryński) i działaczy lewicowych. 
W miejsce często tendencyjnie antykościelnych i „demaskatorskich” opracowań 
dotyczących Kościoła, szeroką falą napływają prace o charakterze obiektywnym, 
wyrównujące wieloletnie zaniedbania w tej dziedzinie, ale także prace jawnie 
apologetyczne, dalekie od rzetelności naukowej.

Osobnym rozdziałem w dziejach polityki historycznej w Polsce, którego jednak 
w tym miejscu nie chciałbym omawiać, jest kwestia żydowrska, szczególnie podatna 
w przeszłości na mistyfikację czy zakłamanie i dopiero dosłownie w ostatnich latach 
wznoszona (nie bez oporów) na poziom osiągalnej bezstronności naukowej.

Do bezspornych osiągnięć polskiej nauki historycznej należy z pewnością 
zaliczyć zmniejszanie się stopnia jej partykularyzmu. Oczywiście, główny wysiłek 
badawczy skierowany jest, i powinien być nadal skierowany, na dzieje ojczyste. Ich 
wyświetlanie i należyte prezentowanie pozostaje głównym zadaniem polskiej 
historiografii. To, że następują przesunięcia punktów ciężkości zainteresowań 
badawczych historyków, jest rzeczą oczywistą, nieuniknioną, do pewnego stopnia 
także pożądaną. Niekiedy jednak powoduje to skutki niekoniecznie pozytywne. 
Objęcie badaniami skomplikowanych i w okresie PRL dyskryminowanych dziejów 
polskich kresów wschodnich idzie w parze z wyraźnym ochłodzeniem badań nad 
„zachodnim”, niemieckim aspektem historii Polski. Badania nad elitami społeczeńs­
twa polskiego, zaniedbane przed 1989 r., zepchnęły w cień, niemal wręcz w niebyt, 
badania nad warstwami pracującymi, nie mówiąc już o tendencjach i ruchach 
kontestacyjnych. Wystarczy przypomnieć niemal zupełny brak naukowego echa na 
jubileusz wydarzenia tak doniosłego, także z punktu widzenia historii Polski, jakim 
była setna rocznica rewolucji 1905-1907 r. Szerokiemu zasięgowi obchodów 
150-lecia powstania styczniowego towarzyszyła niemal zupełna medialna cisza na 
temat przypadającej równocześnie analogicznej rocznicy uwłaszczenia chłopów 
w Królestwie Polskim. Należy mieć nadzieję, że po przezwyciężeniu „szoku 
wolności” i zrozumiałej reakcji na wypaczenia i jednostronności minionej doby, 
nadejdzie czas na bardziej wyważone i spawiedliwsze rozłożenie preferencji 
badawczych.

O TRUDNOŚCIACH WARSZTATU NIE TYLKO MEDIEWISTY
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Wspomniane przełamywanie etnocetrycznego partykularyzmu, stymulowane 
wzmożeniem kontaktów z nauką światową (choć nie bez żalu trzeba stwierdzić, 
że zjawisko to nie objęło nauki radzieckiej/rosyjskiej i krajów byłego ZSRR, 
a przynajmniej objęło ją  w znacznie skromniejszym stopniu), wyraża się, po 
pierwsze, w tendencji do porównawczego bądź łącznego traktowania dziejów 
Polski i innych krajów, a nie w izolacji od nich, po drugie zaś w samodzielnych 
badaniach dziejów innych krajów i ludów, w obrębie naszego, jak również 
innych kręgów kulturowych. Musimy ograniczyć się do kilku uwag na ten 
temat. Aczkolwiek reprezentuję pogląd o jedności historii Polski i powszechnej, 
to znaczy, że historię Polski należy ujmować i badać jako część historii po­
wszechnej, dostrzegam jednak praktyczną i dydaktyczną użyteczność tradycyjnego 
podziału na te dwa wielkie działy. Historia powszechna z polskiego punktu 
widzenia jest przede wszystkim historią naszego europejskiego kręgu cywili­
zacyjnego, choć do niej się nie ogranicza. Z natury rzeczy historią powszechną 
są dzieje świata starożytnego -  Bliskiego Wschodu (Egipt, Mezopotamia, Pa­
lestyna), Grecji i Rzymu, a także ich kontynuacja -  Cesarstwa Bizantyńskiego. 
W tych dziedzinach dorobek nauki polskiej, także poznańskiej, jest znaczący. 
Istnieje wiele polskich opracowań monograficznych i syntetycznych dotyczących 
świata starożytnego, z pracami Józefa Wolskiego i Adama Ziółkowskiego na 
czele. Na uwagę zasługuje znana seria wydawana przez wiele lat przez Ossolineum 
obejmująca prezentacje dziejów różnych państw europejskich i pozaeuropejskich 
(np. Chiny, Wietnam, Brazylia) pióra polskich autorów, oraz seria Państwowego 
Wydawnictwa Naukowego publikująca przekłady podobnych opracowań pióra 
autorów obcych. Pojęcie „historia powszechna” nie jest zresztą jednoznaczne. 
W praktyce zalicza się do niej np. prace z pogranicza dziejów Polski i innych 
krajów (np. „stosunki polsko-francuskie...”), jak również prace dotyczące dziejów 
poszczególnych krajów i państw obcych; stosunkowo rzadziej pojawiają się 
oryginalne prace dotyczące rzeczywiście powszechnej, ponadregionalnej prob­
lematyki historycznej. Duże zasługi dla poszerzenia horyzontu czytelnika polskiego 
miał Państwowy Instytut Wydawniczy z poczytną serią „ceramowską” 6, głównie 
przekładów, poświęconą najrozmaitszym ludom i cywilizacjom europejskim i po­
zaeuropejskim. Inny i ograniczony do wczesnych dziejów Europy charakter 
ma ukazująca się obecnie dzięki Wydawnictwu Naukowemu PWN (następcy 
Państwowego Wydawnictwa Naukowego) seria „Korzenie Europy”. Ossolineum 
i Państwowy Instytut Wydawniczy przez wiele lat wydawały także biografie 
wybitnych postaci (nie tylko władców) polskich i zagranicznych. Obecnie dzia­
łalność tego typu prowadzą Wydawnictwo Poznańskie i nowo powstałe oficyny 
wydawnicze, m.in. warszawskie Trio czy krakowski Avalon.

6 Nazwa od inaugurującej cykl głośnej książki C.W. Cerama, Bogowie, groby i uczeni.
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Wobec postępującego (nawet w środowiskach fachowych) zjawiska zaniku 
znajomości języków klasycznych, zwłaszcza w warunkach polskich ważnej łaciny, 
a także mimo wszystko często niełatwego dostępu do tekstów oryginalnych, coraz 
większe znaczenie ma udostępnianie ważnych tekstów historycznych w polskich 
przekładach. Sytuacja pod tym względem systematycznie się poprawia, chociaż nie 
można powiedzieć, żeby była idealna, inicjatywy translatorskie są bowiem roz­
proszone, często przypadkowe, a jakość przekładów jest bardzo nierówna. Dziedzi­
nami uprzywilejowanymi jest piśmiennictwo starożytnej Grecji i Rzymu, w mniej­
szym stopniu Bizancjum, a także -  co jest skutkiem aktywności uczonych tak czy 
inaczej związanych z Kościołem -  okres patrystyczny (Ojców Kościoła, czyli 
pierwszych wieków chrześcijaństwa) oraz teologia i filozofia, w mniejszym stopniu 
hagiografia) wieków średnich. Nawet w zakresie dawnej historiografii europejskiej, 
a zatem dziedziny -  wydawałoby się -  najbardziej interesującej historyków, 
utrzymują się uporczywe luki; dość wspomnieć, że nie wszystkie kroniki polskiego 
średniowiecza doczekały się przekładów na język polski. Jeżeli zaś chodzi o inne 
obszary średniowiecznego piśmiennictwa (może z częściowym wyjątkiem piśmien­
nictwa skandynawskiego i arabskiego), czytelnik polski dysponuje wprawdzie dość 
licznymi, ale raczej przypadkowo dobranymi i różnej wartości przekładami. 
Przekładów zabytków doby nowożytnej i najnowszej nie da się ogarnąć. Obok 
merytorycznej wartości przekładanych dzieł często motywem sprawczym są walory 
formalne czy estetyczne dzieła. Każdy historyk jednak chyba bez trudu mógłby 
wskazać utrzymujące się „białe plamy” w tej dziedzinie.

Licząc się z tym, że nie wszystkim czytelnikom „Przeglądu Zachodniego” 
dylematy historyka-mediewisty są bliżej znane, pragnąłbym w dalszym ciągu 
niniejszego eseju przedstawić niektóre problemy badań mediewistycznych, za­
czynając od przeszkód i ograniczeń w poznawaniu dziejów wieków średnich7. Jest 
ich niemało i są poważne. Warto może przypomnieć i to, że badając dzieje 
średniowiecza, mediewista jest na ogół mentalnie bardziej suwerenny niż historyk 
dziejów najnowszych, nie ciąży bowiem na nim aż tak bardzo jarzmo poza­
naukowych, politycznych i pozapolitycznych uwarunkowań i serwitutów. Nie musi 
też na ogół -  odmiennie niż jego kolega-nowożytnik, ślęczeć tyle w archiwach, 
uginać się pod nieprzebranym mnóstwem materiału źródłowego, który trzeba 
odkurzyć, przejrzeć, wyselekcjonować, a dopiero potem ocenić i opracować. Żeby 
uciec się do efektownej metafory Wiktora Wernera8, w mniejszym stopniu niż 
nowożytnikowi grozi mu stanie się „mrówką”, natomiast bliżej mu do „pająka”.

Powtarzam tutaj (z drugorzędnymi modyfikacjami) część wywodów z opublikowanego wykładu 
pt. Średniowiecze -  Jakie? Jak?, IH UAM, Poznań 2009.

8 W. Werner, Historyk w powodzi danych. O chaotyczności współczesnej historiografii, w: Badacze 
przeszłości wobec wyzwań XlX-XXl w., K. Blachowska, Z. Romek, M. Wolniewicz (red.), Warszawa 
2013, s. 339-347.
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Mediewista musi się zmierzyć ze zgoła innym problemem: niedoboru, a niekie­
dy wręcz po prostu braku źródeł. Przypomnijmy, nie siląc się na tym miejscu na 
teoretyczne subtelności: źródło historyczne to jest to wszystko, z czego historyk 
może czerpać wiedzę o badanych czasach minionych. Jest to pojęcie -  na szczęście
-  bardzo pojemne, a zarazem elastyczne, ulega poszerzeniu w miarę postępu badań. 
Na razie zatrzymajmy się na jednej, przyznajemy: także dla historyka wieków 
średnich najważniejszej kategorii źródeł: źródłach pisanych.

Mediewiści przywykli do narzekania na brak, skąpość i przypadkowość źródeł 
pisanych będących do ich dyspozycji. Chociaż niekiedy takie narzekania mogą 
wynikać z niepełnej świadomości, niekiedy także ze zwykłego lenistwa, nie są one, 
ogólnie rzecz biorąc, pozbawione podstaw. Rzeczywiście, podstawa źródłowa do 
poznawania dziejów średniowiecznych nie jest zbyt korzystna, źródeł najczęściej 
jest rzeczywiście zbyt mało i nie zawsze są one takie, jak byśmy sobie życzyli.

Źródeł jest mało... Nietrudno to zrozumieć. Nośnikami informacji w przypadku 
źródeł pisanych były i są najczęściej materiały nietrwałe: papirus, pergamin, papier, 
tabliczki woskowe, kora brzozowa...9 Im więcej czasu upływa od chwili ich 
wytworzenia, tym mniejsze szanse „przeżycia” mają źródła pisane. Proces deterio- 
ryzacji, czy wręcz destrukcji źródeł trwał i trwa -  mimo różnorakich zabiegów 
konserwatorskich i organizacyjnych w czasach nam bliższych -  niepowstrzymanie, 
a straty nim spowodowane są niekiedy niepowetowane. Papirus -  materiał najbar­
dziej rozpowszechniony w starożytności i używany jeszcze tu i ówdzie we 
wczesnym średniowieczu -  jest z natury rzeczy nietrwały i może się przez wieki 
zachować jedynie w szczególnie sprzyjających warunkach, takich jak klimatyzowa­
ne pomieszczenia muzealne lub gorące i suche piaski Egiptu, Palestyny i Syrii. Co 
dopiero mówić o tekstach zapisanych na korze brzozowej czy na tabliczkach 
woskowych? -  dziwić się raczej należy, że mimo wszystko jakaś ich część się 
w ogóle zachowała. Papier nie należy do materiałów trwałych. Na szerszą skalę 
pojawił się zresztą dopiero w późniejszych fazach średniowiecza, co prawda trzeba 
przyznać, że był on wtedy w lepszym gatunku i znacznie trwalszy niż przemysłowo 
wytwarzany papier, np. gazetowy w XIX i XX w. Od papirusu i papieru o wiele 
trwalszy jest pergamin, ale ten był od tamtych znacznie droższy i rzadszy. Jeżeli już 
był używany, to do lepszych celów: pisywano na nim teksty święte, kroniki 
i uroczyste dokumenty. Teksty na nim pisane, najczęściej starannie przechowywa­
ne, miały większą szansę przetrwać wieki i dotrwać do naszych czasów.

O jednym jeszcze warto pamiętać: w średniowieczu (podobnie jak we wcześ­
niejszych epokach), aż do wynalezienia druku w XV w., znaczna część wy­
twarzanych tekstów miała charakter unikalny. Istniała tylko w jednym egzemplarzu, 
jeżeli zatem ten egzemplarz uległ z jakiegoś powodu zniszczeniu, było to

9 Historykom przyszłości pozostawimy troskę o trwałość i operatywność coraz bardziej charak­
terystycznych w naszych czasach nośników elektronicznych.
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równoznaczne z bezpowrotną utratą tekstu. Wiadomo o wielu, niekiedy ważnych 
zapisach, które w taki właśnie sposób zaginęły, dobrze jeszcze, jeżeli zachowały się 
(w pismach innych autorów) ich fragmenty, bądź przynajmniej jakieś wzmianki, 
świadczące o ich istnieniu i treści. Istnieje, co prawda, grupa tekstów pisanych, 
których szansa przetrwania była szczególnie duża. To zabytki epigraficzne -  in­
skrypcje umieszczane na materiale twardym (kamień, metal), np. na monetach, 
nagrobkach, pomnikach, w sposób zamierzony przez twórców, albo niezamierzony
-  np. w postaci graffiti, gryzmolonych (tak jak obecnie!) na ścianach i innych 
miejscach (jak na przykład na egipskich piramidach), niekiedy zgoła frywolnej, 
niekiedy zaś, np. na ścianach cel więziennych, tragicznej treści, także przez 
średniowiecznych turystów. Odrębną, ogromnej wagi, zbliżoną do epigrafiki 
dziedziną są teksty na wypalanych tabliczkach glinianych -  jedno z głównych 
źródeł do dziejów starożytnej Mezopotamii.

Zasób średniowiecznego piśmiennictwa -  potencjalnego źródła historycznego
-  ulega redukcji nie tylko z przyczyn „obiektywnych”, niezależnych lub w niewiel­
kim tylko stopniu zależnych od człowieka, takich jak butwienie, rozpadanie się 
(nawet badacz wieków XIX i XX z tym zjawiskiem z pewnością się spotka, np. 
próbując wertować ówczesne zbiory archiwalne i biblioteczne), czy szkody 
uczynione przez drobnoustroje lub gryzonie (wszak są to najczęściej materiały 
pochodzenia organicznego), lecz także subiektywnych — zawinionych przez czło­
wieka. Wina może polegać na zaniedbaniach, niezapewnieniu źródłom odpowied­
nich warunków do przetrwania, nieuchronieniu ich przed wypadkami losowymi, 
takimi jak powodzie czy pożary, wreszcie przed kradzieżą. Może także, niestety, 
wynikać z aktywnych działań -  wojny, rewolucje, radykalne zmiany stosunków 
własności... Przykład Polski niejednego ostatniego stulecia jest tutaj bardzo 
pouczający i... odstraszający.

Z drugiej strony znany i możliwy do wykorzystania zasób źródeł może ulegać, 
i rzeczywiście, często ulega powiększeniu. Niekiedy nawet dochodzi do odkryć 
sensacyjnych, mogących powodować znaczące zmiany w postrzeganej rzeczywisto­
ści dziejowej. Dokonuje się ich jak gdyby przypadkowo, częściej jednak odkrycia są 
rezultatem mrówczych, długotrwałych, mniej lub bardziej zaplanowanych po­
szukiwań w kurzu bibliotek, archiwów czy zbiorów prywatnych. Odkrycia komuni­
kuje się społeczności uczonych na łamach prasy fachowej, ostatnio coraz częściej 
w Internecie, w specjalnych inwentarzach, katalogach, w uzasadnionych przypad­
kach w postaci najdogodniejszej dla uczonych -  mianowicie edycji źródeł (w 
przypadkach najważniejszych nawet w postaci reprodukcji fotograficznej). Zdarzają 
się odkrycia wywołujące szerszy odzew społeczny (dość przypomnieć odkrycie tzw. 
Ewangelii Judasza czy Pamiętników Anny Frank). Niestety — w pogoni za 
rozgłosem niektórzy nie wahają się przed ogłaszaniem falsyfikatów w rodzaju 
rzekomych pamiętników Hitlera.

Na szczęście dalecy jesteśmy od dogłębnego poznania zasobów bibliotecznych 
i archiwów europejskich (nie tylko zresztą europejskich, sporo bowiem zabytków,
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także piśmiennictwa, w różny sposób znalazło drogę za Ocean, zwłaszcza do USA). 
Tym bardziej dotyczy to rozmaitych zbiorów prywatnych, których udostępnienie, 
a nawet o których poinformowanie, zależy od dobrej woli właściciela. Przy­
zwyczajonym do (względnego i bezwzględnego) ubóstwa zasobów polskich (przy­
najmniej jeżeli chodzi o średniowiecze), trudno nam pojąć ogrom zasobów 
archiwalnych i bibliotecznych w takiej np. oszczędzonej przez wojny Wielkiej 
Brytanii, ale także w takich krajach jak Francja, Italia czy Hiszpania. Zresztą także 
w Polsce dalecy jesteśmy od rzeczywistego ogarnięcia zachowanego materiału 
źródłowego pochodzącego ze średniowiecza, także jego starszych faz, nie mówiąc 
już o późnym średniowieczu. Aczkolwiek na jakieś zapierające dech nowe odkrycia 
dotyczące wcześniejszego średniowiecza specjalnie liczyć już chyba nie można 
(uwaga ta dotyczy, choć z mniejszą pewnością, także zbiorów zagranicznych), choć 
nikt również nie mógłby ich kategorycznie wykluczyć, wiadomo na pewno, że 
ogromna, trudna nawet do oszacowania liczba nieznanych dotąd tekstów średnio­
wiecznych czeka na odkrywców. Gdy jako przykład weźmiemy dokument średnio­
wieczny, a zatem jedną z głównych kategorii źródeł do tej epoki, to choć wprawdzie 
w oryginale zachowała się ich tylko pewna część (zresztą nawet w tym zakresie 
możliwe są nowe odkrycia), zdecydowana natomiast większość przetrwała i cierp­
liwie czeka na odkrycie w księgach sądowych (grodzkich i ziemskich), jakie 
setkami i tysiącami, mimo wszelkich strat wojennych i nie tylko wojennych, 
zalegają półki archiwów państwowych. Rzadko sięgają one czasem powstania 
wieków średnich, ale nawet w księgach późniejszych (nawet z XVIII w.!) historycy 
znajdują wiele średniowiecznych dokumentów, które dla bezpieczeństwa bywały 
wpisywane (oblatowane) do ksiąg i tylko w ten sposób przetrwały do naszych 
czasów. To tylko jeden przykład. A oto i drugi. Po wielu uczonych i szperaczach 
zachowały się materiały pracowicie zbierane za życia, w tym odpisy źródeł, na jakie 
natrafiali. Wydawały im się ważne, więc odpisywali je lub kazali odpisywać 
(kopiowania mechanicznego jeszcze nie było). Wartość takich wypisów wzrasta 
niepomiernie wtedy, gdy oryginały, z jakich korzystali, zginęły, zaginęły lub 
z jakichś względów są dziś niedostępne.

To normalna, typowa droga powiększania zasobu źródeł do dziejów średnio­
wiecza. A oto dwie, może nie tak typowe, ale charakterystyczne, a zarazem mające 
wyraźny posmak sensacji. Wspomniałem już, że typowy dla wieków średnich 
materiał pisarski, jakim był pergamin (zwłaszcza jego co bardziej luksusowe 
odmiany) musiał być i był stosunkowo drogi. Trzeba było go oszczędzać. Zdarzało 
się, że decydowano się powtórnie go wykorzystać. Wyskrobywano więc pierwotny 
tekst, który dla dysponenta nie miał już wartości, i wpisywano tekst nowy, aktualny. 
Taką kartę, zwój czy całą księgę nazywamy palimpsestem. Zdarzały się palimpsesty 
wielokrotne. Rzecz w tym, że tekst pierwotny, starty lub zeskrobany, niekiedy 
nawet gołym okiem przeświecający pod nowym tekstem, daje się, przy za­
stosowaniu nowoczesnych technik odczytać i to w sposób nieniszczący tekstu 
wierzchniego (co dawniej, gdy stosowano chemiczne detergenty, niestety, nieraz się
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zdarzało). W taki sposób nauce przysporzono niejednego tekstu dotąd nieznanego 
lub znanego niedokładnie. Niepotrzebnym kartom czy całym kodeksom przytrafiało 
się, i to nierzadko, także coś innego. Gdy średniowieczni (lub późniejsi) oszczędni 
introligatorzy próbowali naprawiać nadal potrzebne, a w jakiś sposób zniszczone 
księgi (mogły to być księgi rękopiśmienne lub druki), lubili wykorzystywać w tym 
celu „makulaturę”, to znaczy zbędne (w ich mniemaniu) karty pergaminowe, 
używając ich np. do podklejania naddartych kart lub wypełniania i usztywniania 
okładek. Inna rzecz, że często musieli uciekać się do kawałkowania materiału. 
W wielu księgach zachowały się i są wydobywane na światło dzienne, zwłaszcza 
przy nowoczesnych zabiegach konserwatorskich i introligatorskich, ważne teksty 
w ten sposób obcesowo niegdyś potraktowane. Przynajmniej w ten sposób 
przetrwały do dzisiaj, a nie zostały bezpowrotnie utracone.

Każdy wie, jak cennym i praktycznie niewyczerpywalnym źródłem informacji 
historycznych są napisy na tabliczkach glinianych ze starożytnej Mezopotamii. To 
samo można powiedzieć o ciągle odkrywanych pojedynczych papirusach bądź 
całych ich zbiorach w piaskach i jaskiniach Egiptu, Palestyny i Syrii. W latach 50. 
i 60. XX w. sensacją naukową stały się odkrywane w różnych miejscach północnej 
części europejskiej Rosji „gramoty” na korze brzozowej. Wcześniej, bo pod koniec 
XIX w., w kairskiej genizie, to znaczy po prostu rupieciami przy jednej z synagog 
w Starym Kairze, gdzie składowano bezużyteczne już przedmioty kultu, od­
naleziono ogromny, liczący około 200 000 tekstów zbiór starych pism żydowskich, 
w bardzo różnym, przeważnie szczątkowym stanie zachowania. Dotyczą one 
najprzeróżniejszych spraw, głównie religijnych i kultowych, przeważają teksty 
i komentarze do Biblii i Talmudu, opinie prawne, występują także listy, dokumenty 
i teksty liturgiczne, a nawet fragmenty poezji. Niestety, cenny ten zbiór rychło uległ 
rozproszeniu. Jego poszczególne fragmenty można dziś znaleźć w różnych biblio­
tekach Europy i Ameryki. Mimo dziesięcioleci badań tylko niewielka część 
pierwotnego zasobu została dotąd opracowana i ogłoszona drukiem. Sięgając 
bardziej wstecz: począwszy od lat 70. XX w. zaczęły napływać i wzbogacać naszą 
wiedzę o dniu codziennym pewnej odległej rzymskiej prowincji niewielkie tabliczki 
drewniane zapisane atramentem. Odkryto ich dotąd ponad tysiąc, w różnym stopniu 
zachowania. Głównym miejscem znaleziska jest rzymska Vindolanda (obecnie 
Chesterholm) na zachód od Newcastle na północnej rubieży rzymskiej Brytanii, 
gdzie od II połowy I wieku n.e. stacjonowali rzymscy legioniści.

PALIMPSEST HISTORII

Źródeł do dziejów średniowiecza jest niewiele nie tylko ze względu na 
niszczący „ząb czasu” i częstą niedbałość bądź złą wolę ludzi. Bodaj jeszcze 
ważniejsza jest inna przyczyna, ta mianowicie, że średniowiecze niewiele ich
-  zwłaszcza w porównaniu z wiekami późniejszymi -  wytworzyło. Wytworzyło zaś
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niewiele, ponieważ ogromna (choć w miarę upływu czasu malejąca) większość 
ludzi żyjących w średniowieczu nie znała sztuki pisania i czytania, zupełnie dobrze 
się bez niej zresztą obywając. Inaczej mówiąc: stopień alfabetyzacji społeczeństwa 
był w średniowieczu (zwłaszcza w jego wcześniejszych fazach) bardzo niski. 
Przypomnijmy na marginesie, że powszechny obowiązek szkolny, który zjawisko 
analfabetyzmu przynajmniej w elementarnym zakresie w zasadzie zlikwidował, 
pojawił się w Europie, i to nie wszędzie od razu i z niemałymi oporami, dopiero 
w drugiej połowie XIX w. We wczesnym średniowieczu czytać i pisać umiała tylko 
bardzo wąska grupa duchownych. Ludzie świeccy, nie tylko z niskich warstw 
społecznych, pozostawali poza zasięgiem słowa pisanego, „w świecie kultury ustnej 
(oralnej)”. Dotyczy to nawet rycerstwa i arystokracji. Nawet monarchowie obywali 
się wtedy bez wspomnianych umiejętności, choć niekiedy doceniali rolę oświaty 
i kultury. Dopiero około XII w. sytuacja pod tym względem zaczynała się zmieniać. 
Feudałowie, przynajmniej niektórzy, później także mieszczanie, poczuli potrzebę 
wykształcenia. Wtedy też (ale dopiero wtedy!) pojawiło się złośliwe powiedzenie, 
iż niewykształcony król to jakby ukoronowany osioł (rex illiteratus quasi asinus 
coronatus).

Łatwo chyba zrozumieć, że niski stopień alfabetyzacji społeczeństwa nie 
sprzyjał „produkcji” piśmienniczej. Czytanie i pisanie były umiejętnościami rzadko 
spotykanymi i kosztownymi (same koszty pergaminu nie były bagatelne). Powodo­
wało to, że jeżeli już z jakichś względów sięgano po pióro czy rysik, często używano 
takich materiałów jako wspomniane tabliczki woskowe i podobne, które jedynie 
wyjątkowo mogły zachować się do naszych czasów. Omówione tu okoliczności 
wpłynęły też na to, że wśród tekstów, jakie pozostawiło nam zwłaszcza wczesne 
średniowiecze, zdecydowaną przewagę ma piśmiennictwo o charakterze religijnym, 
poczynając od samego tekstu Pisma Świętego, pism Ojców Kościoła i wybitnych 
teologów, komentarzy do poszczególnych ksiąg Pisma (egzegeza biblijna), po 
żywoty, pasje (opisy męczeństwa) i miracula (relacje o cudach) świętych (hagio­
grafia), kazania i zbiory kazań (homiletyka), traktaty przeciw heretykom, teksty 
liturgiczne itp. Tematyka świecka pojawiała się w piśmiennictwie tej epoki rzadko, 
jeżeli już, to najczęściej i ona była przepojona treściami religijnymi. Do głosu 
dochodziła, łamiąc stopniowo monopol duchowieństwa i twórczości religijnej, 
poczynając od XII w. Wtedy też zasób piśmiennictwa, w związku z odrodzeniem 
umysłowym („renesans XII w.”)>w stosunku do wieków wcześniejszych niepomier­
nie się zwiększył. Przyczynił się do tego również awans języków „ludowych”, które 
stopniowo stawały się, obok łaciny, językami wypowiedzi literackiej. W dodatku 
twórczość religijna, sakralna, zwłaszcza tak „dostojne” jej działy jak teksty Pisma 
Świętego, Ojców Kościoła czy teksty liturgiczne, spisywane najczęściej na per­
gaminie wysokiej jakości, pięknym pismem, często z pięknymi barwnymi ilustrac­
jami (miniaturami), była pieczołowicie przechowywana. Miała więc znacznie 
większe szanse dotrwania do naszych bądź nam nieodległych czasów, podczas gdy 
rozmaite teksty świeckiej natury, gdy tylko traciły dla właściciela praktyczne
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znaczenie, często bywały po prostu niszczone, bądź -  rzucone w kąt -  podlegały 
degradacji i w końcu także zniszczeniu.

Uogólniając: problem historyka-mediewisty polega nie tylko na tym, że ma 
źródeł za mało, lecz również na tym, że stopień reprezentatywności zachowanego 
i będącego do jego dyspozycji materiału źródłowego jest niemożliwy do określenia. 
Posłużmy się dwoma przykładami z naszego polskiego „podwórka”.

Gdyby ktoś zapragnął zbadać, jak przedstawiały się stosunki własnościowe na 
wsi polskiej w średniowieczu, to, po pierwsze -  musiałby pogodzić się z tym, że 
jakiekolwiek poważniejsze (choć i tak długo jeszcze wyrywkowe) badania w tym 
zakresie możliwe są dopiero gdzieś od połowy XIII w. Wtedy bowiem na szerszą 
skalę pojawia się dokument pisany (uprzednio wszelkie transakcje najczęściej 
dokonywały się ustnie, nie pozostawiając żadnego śladu w źródłach). Badając więc 
zachowane dokumenty, musiałby badacz dojść do wniosku, że ogromna większość 
ziemi znajdowała się wówczas w rękach Kościoła (biskupów, klasztorów, kapituł). 
Taki wniosek byłby jednak nieuzasadniony, nie ulega bowiem wątpliwości, że stan 
rzeczy przedstawiał się w późniejszym (tym bardziej jeszcze we wcześniejszym) 
średniowieczu zgoła inaczej. Zdecydowana większość ziemi uprawnej i użytków 
wiejskich znajdowała się w rękach indywidualnych właścicieli -  rycerzy i chłopów, 
pewna część w ręku panującego, część zaś stosunkowo skromna (choć wykazująca 
z biegiem czasu tendencję wzrostową) -  w rękach wspomnianych instytucji 
kościelnych. Zawiniła jednostronność podstawy źródłowej. Otóż jedynie instytucje 
kościelne dbały, w dobrze pojętym interesie własnym, o pisemne (w dokumencie) 
potwierdzenie swoich praw własnościowych. „Sektor świecki” o to jeszcze nie dbał, 
pamięć w rodach rycerskich, a nawet chłopskich, trwała dłużej, transakcje ziemią 
dokonywały się w obecności księcia (króla) i świadków, forma pisemna nie była 
konieczna ani pożądana. Oznacza to, że własność świecka wyjątkowo tylko pojawia 
się w źródłach, a jeżeli już się pojawia, to najczęściej w chwili, gdy z takich czy 
innych powodów zostaje, drogą nadania lub spadku, przeniesiona na rzecz Kościoła. 
Jeżeli ziemia pozostawała, jak to najczęściej bywało, w rękach rodu czy rodziny, 
i nie powstawały na tym tle jakieś spory, to nawet w ciągu trwania wielu pokoleń nie 
było po prostu potrzeby sporządzania jakichkolwiek dokumentów na piśmie. 
W rezultacie o tych sprawach wiemy żałośnie mało.

A oto drugi przykład. Jaki był skład narodowościowy mieszkańców dużych 
miast polskich, z Krakowem na czele, w późniejszym średniowieczu? Historiografia 
niemiecka widziała w nich najchętniej Niemców, których istotnie, poczynając od 
XII, a zwłaszcza XIII w., wielu osiedlało się w Polsce. Historiografia polska raczej 
skłonna była pomniejszać znaczenie i liczebność przybyszów. Wszelkie obliczenia 
w tym względzie możliwe są jedynie na podstawie ksiąg miejskich, o ile takie się 
dla późnego średniowiecza zachowały. Choć nie jest to kryterium zupełnie pewne, 
można „z grubsza” (zwłaszcza dla XIV w., później stanie się to bardziej prob­
lematyczne) sądzić o narodowości na podstawie nazwiska bądź niekiedy imienia 
mieszczanina. Otóż badając księgi miejskie Krakowa, Poznania, czy innych dużych
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miast polskich, stwierdzamy, że imion i nazwisk o brzmieniu niemieckim jest 
znacznie więcej niż polskich, przeważają one zdecydowanie. Czy można by zatem 
na tej podstawie stwierdzić, że w miastach tych owej doby zdecydowanie 
przeważała ludność niemiecka (poprawniej: niemieckiego pochodzenia)? Wydaje 
się, że byłby to wniosek przedwczesny i chybiony. Bez porównania większe szanse 
trafić do ksiąg miejskich miały imiona górnych warstw ludności miast, zwłaszcza 
bogatego i wpływowego patrycjatu i części kupców, podczas gdy ludność „po­
spolita” -  drobniejsi kupcy, sklepikarze, rzemieślnicy, plebs -  mieli na to nikłe 
szanse, chyba że dopuszczali się przestępstw odnotowywanych w księgach. 
Wniosek o przewadze liczebnej Niemców mógłby zatem jedynie odnosić się do 
patrycjatu, nie zaś całej ludności miejskiej. Pomijam tę utrudniającą wnioskowanie 
na podstawie kryterium imion okoliczność, że znaczna część ludności w Polsce 
późnego średniowiecza nosiła imiona „ogólnochrześcijańskie”, nieupoważniające 
do jakichkolwiek wniosków o przynależności narodowej właścicieli.

Stąd już tylko krok do ważnej konstatacji, iż dzieje średniowiecza (podobnie jak 
innych dawnych epok) są znane i rozpoznawalne w sposób nierównomierny. 
Niektóre dziedziny, okresy i obszary można, jeżeli tylko dopiszą chęci i umiejętno­
ści, poznać dość dokładnie. Pozostają jednak rozległe połacie pozostające bądź poza 
możliwościami poznawczymi mediewisty, bądź możliwe do poznania jedynie 
w stopniu ograniczonym. Jakie to dziedziny? Wymienię niektóre, bardziej, moim 
zdaniem, znaczące.

1. Są to przede wszystkim niektóre epoki. Przy ogólnej prawidłowości, że im 
bliżej naszych czasów, tym zasób źródeł się powiększa, zdarzają się wahnięcia 
i regresy. W historii Polski, dla przykładu, okres panowania dwóch pierwszych 
historycznych Piastów jest znany mimo wszystko znacznie lepiej niż reszta XI w. 
W 1018 r. bowiem zakończył pisanie swej kroniki biskup Thietmar z Merseburga 
i aż do początku XII w., czyli do powstania kroniki Anonima zwanego Gallem, 
istnieje luka historiograficzna, którą trudno wypełnić urywkami informacji innych, 
przygodnych bądź nadmiernie lakonicznych źródeł. Nic dziwnego, że postać 
i panowanie Bolesława II Szczodrego znane są gorzej niż wcześniejsze panowanie 
Bolesława I Chrobrego, nie znamy nawet imienia żony Szczodrego. Spoglądając zaś 
szerzej na dzieje Europy, znajdujemy dwa okresy szczególnego ubóstwa źródło­
wego. Pierwszy z nich to w przybliżeniu VII w., kiedy to ostatecznie zamarły resztki 
tradycyjnego szkolnictwa i oświaty typu antycznego. Drugi przypada na znaczną 
część X w., kiedy to dopaliło się ożywienie intelektualne zwane niekiedy „renesan­
sem karolińskim”. W tym czasie Europa łacińska, trapiona z wielu stron za­
grożeniami zewnętrznymi (Normanów, Saracenów, Węgrów) i pogrążająca się 
w stanie rozprzężenia wewnętrznego, popadła również w stan swoistego letargu
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intelektualnego, z którego zaczęła się mozolnie wydobywać (i to jedynie w części 
swego terytorium) za panowania dynastii ottońskiej w II połowie X w. Zauważmy, 
że ta druga zapaść intelektualna przypadła akurat na okres formowania się 
państwowości u Polan, a uzyskamy tym samym odpowiedź na nurtujące i martwiące 
wielu historyków pytanie: dlaczego tak niewiele Zachód interesował się i dlaczego 
tak niewiele wiedział o tym, co się aktualnie działo nad Wartą i Wisłą.

2. Jest to (nawiązuję do poprzednich uwag), ogólnie rzecz ujmując, sfera 
świecka, z umiarkowanym wyjątkiem dworów wybitnych i światłych władców (jak 
Karol Wielki, Alfred Wielki, Otton I Wielki, Henryk II angielski), niekiedy również 
najwyższej arystokracji. Można tę prawidłowość sformułować nieco aforystycznie: 
im dalej od dworów monarszych, pałaców biskupich i niektórych klasztorów, tym 
gorsza sytuacja badawcza dla historyka. W warunkach omówionej wyżej kultury 
oralnej, sama wysoka pozycja społeczna nie była jeszcze we wcześniejszym 
średniowieczu gwarancją „uwiecznienia” w źródłach. Nawet wielki i bogaty 
potentat, jeżeli siedział na prowincji i nie brał udziału w życiu politycznym, a także 
nie czynił nadań na rzecz Kościoła, mógł nie pozostawić po sobie żadnego śladu 
w źródłach i tym samym pozostaje nieuchwytny dla historyka.

3. Tym bardziej jaskrawo rysuje się nieobecność w źródłach szerokich warstw 
i nizin społecznych. Nie wytwarzały one jakichkolwiek źródeł, a w źródłach 
wytwarzanych przez warstwy uprzywilejowane i wykształcone występują, jeżeli 
w ogóle, często jakby w krzywym zwierciadle, jako przedmiot kpin, pogardy, 
niekiedy także skrywanego lęku. W praktyce badawczej można się niekiedy 
spotkać z paradoksami, na przykład takim, że bywa, iż w jakichś lokalnych 
układach, z takich czy innych przyczyn lepiej oświetlonych materiałem źródłowym, 
znane są postacie, a nawet imiona, ludności najniżej położonej w układach 
społecznych (np. niewolnej lub uzależnionej), podczas gdy o pospolitej ludności 
osobiście wolnej (chłopach, niekiedy także drobnym rycerstwie) informacji w ogóle 
brak. Wytłumaczeniem tego stanu rzeczy jest znowu wspomniana wyżej „ko­
ścielna” jednostronność podstawy źródłowej: niewolnicy i inne kategorie ludności 
poddańczej, stanowiący część majątku właściciela ziemskiego (zwłaszcza ko­
ścielnego), mieli większe szanse zaistnienia w źródłach niż ludność wolna, 
wyżej stojąca w społecznej hierarchii, ale pozostająca poza kręgiem zainteresowań 
autorów źródeł.

4. To samo można powiedzieć o przedstawicielach wszelkiego rodzaju ruchów 
i ugrupowań nieortodoksyjnych. Panująca ideologia skutecznie wytrącała im pióro 
z ręki, a to, co zdołało powstać, było eliminowane i ulegało damnatio memoriae, 
wymazaniu z pamięci. Tak było np. z pismami pogańskich polemistów z chrześci­
janami w pierwszych stuleciach, herezjarchów wczesnego chrześcijaństwa 
(np. arian i nestorian) i późniejszej doby (np. katarów/albigensów). Ich pisma tylko 
przez przypadek i zupełnie wyjątkowo zdołały się zachować. Skutek jest taki, że 
poglądy „nieprawomyślnych” musimy poznawać najczęściej z pism ich chrześci­
jańskich i katolickich przeciwników. Jeszcze dobitniej opinia ta dotyczy religii
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prymamych, przedchrześcijańskich, a zatem społeczności na ogół nie dysponują­
cych własną kulturą pisemną. W tym przypadku jesteśmy już w pełni zdani na 
relacje misjonarzy i chrystianizatorów10, tych spośród nich, którzy przynajmniej nie 
wzdragali się pisać o „diabelskich kultach” pogańskich. Sytuacja zmieni się dopiero 
w późnym średniowieczu, np. co się tyczy husytyzmu, jako rezultat postępującego 
procesu alfabetyzacji społeczeństw europejskich i gry różnych interesów sił 
politycznych.

5. Innym „wielkim niemową” średniowiecza są kobiety. Pomijając sytuacje 
wyjątkowe i nietypowe, średniowiecze (kontynuujące pod tym względem tradycje 
antyczne) było zdecydowanie patriarchalne. Kobietom wyznaczone były wąskie 
i ściśle określone role życiowe, w których wykształcenie i kultura najczęściej były 
zupełnie nieobecne. Trzeba było wyjątkowej osobowości i sprzyjających okoliczno­
ści, by kobieta we wczesnym średniowieczu zechciała i mogła przemawiać 
własnym głosem i utrwalać swój głos na piśmie, który by w dodatku przetrwał 
stulecia, dotarł do naszych czasów i ściągnął uwagę uczonych. Sytuacja zaczęła się 
zmieniać na korzyść kobiet od mniej więcej XII w., choć nie tylko do końca wieków 
średnich, ale znacznie dłużej głosy kobiet nikną w męskiej polifonii. Oznacza to, że
o losach, dolach i niedolach, dążeniach, osiągnięciach i niepowodzeniach średnio­
wiecznych pań dowiadujemy się najczęściej, wyłącznie lub przede wszystkim, 
z wypowiedzi spisanych przez mężczyzn i odzwierciedlających, rzecz jasna, przede 
wszystkim ich męski, jakże często kobietom nieprzychylny, niekiedy wręcz 
patologicznie wrogi punkt widzenia. Nauka w ostatnich dziesięcioleciach wpraw­
dzie wiele uczyniła dla lepszego poznania dawnego „świata kobiet”, tej „milczącej 
połowy” średniowiecznego społeczeństwa, ale do tego wszelako, by świat ten 
w możliwie pełnym zakresie mógł przemówić własnym głosem, należy jeszcze 
włożyć wiele wysiłku. Znajdujemy się dopiero na początku tej drogi i wiele zostało 
jeszcze do odkrycia i zbadania. Na marginesie: jeżeli chodzi o stosunki polskie, to 
pierwsze znane nam, sporadyczne, dłuższe, autentyczne wypowiedzi kobiet po­
chodzą dopiero z II połowy XVII w.

6. Wreszcie kolejne, ostatnie już w naszym rejestrze, ograniczenie. Polega 
ono na tym, że w źródłach znajdujemy najczęściej (na szczęście nie wyłącznie) 
to, co w oczach autorów źródeł czy ich zleceniodawców, miało być „ważne”, 
„wybitne” bądź „nadzwyczajne”, a więc np. niezwykłe czyny władców, krwawe 
wojny, zamachy, morderstwa, zdrady, cuda, anomalie pogodowe i różne 
wydarzenia nadprzyrodzone (bądź za takie uważane). „Codzienność” pozostawała 
najczęściej poza horyzontem zainteresowań kronikarzy i autorów innych dzieł, 
widocznie spodziewane audytorium nie tego oczekiwało. Przykład: w narracyjnych 
źródłach średniowiecza, takich jak roczniki i kroniki, które stanowią przecież 
najchętniej przez historyków wykorzystywaną kategorię, zupełnie wyjątkowo

10 Nie licząc, oczywiście, innego rodzaju, niepisemnych informacji źródłowych, zwłaszcza 
archeologicznych, o których jeszcze będzie mowa.
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jedynie znajdujemy napomknienia o wielkim paneuropejskim procesie kolonizacji 
wiejskiej i miejskiej XI-XIII w., który my skłonni jesteśmy uważać za kto wie czy 
nie najważniejsze i najbardziej doniosłe w skutkach zjawisko rozwiniętego 
średniowiecza. Była to jednak domena „plebejuszy”, na których arystokracja i pod 
jej auspicjami piszący autorzy nie zwracali uwagi. Gdyby nie wzrastająca masa 
źródeł typu dokumentowego, jaką wspomniane przemiany społeczno-gospodarcze 
wymogły, jak żałośnie mało wiedzielibyśmy o nich! Podobnie trudno byłoby 
oczekiwać, by jakiś kronikarz odnotował tak pozornie drobny, a jakże doniosły 
w skutkach wynalazek, jakim było chomąto końskie, ale z tego zarzutu wypadnie 
kronikarzy rozgrzeszyć, gdyż możliwość jego uchwycenia leżała już całkowicie 
poza ich horyzontami myślowymi (podobnie jak poza naszymi możliwościami).

W świetle tego, co dotąd napisano, zwłaszcza zaś w ostatnim punkcie, trudno się 
dziwić, że tym, co najbardziej interesowało zwłaszcza starszą naukę historyczną, 
była historia polityczna, traktowana jako ciągi władców, dynastii, mariaży, soju­
szów, wojen, rozejmów, pokojów, intryg pałacowych (te ostatnie, jak nietrudno się 
domyśleć, są z natury rzeczy trudne do uchwycenia). Po pierwsze -  one właśnie są 
jeszcze najbardziej „konkretne” i uchwytne dla historyka, o nich bowiem przede 
wszystkim pisali annaliści i kronikarze, po wtóre zaś -  są to, lub: wydaje się że są, 
sprawy szczególnie ważne i „malownicze”, przemawiają do wyobraźni, są często 
miłe sercu, utrwalają się w pamięci, dają się wykorzystać w różnych, dalekich od 
średniowiecza, sytuacjach, np. dla podniesienia „ducha narodu”, zdyskredytowania 
kogoś, czy wzmocnienia niechęci do sąsiada. Ale przecież nikt rozsądny nie będzie 
utrzymywał, że tak rozumiana historia polityczna to cała historia, albo chociaż jej 
część najważniejsza. Ktoś trafnie przyrównał historię polityczną do powierzchni 
jeziora -  tylko ją  na pierwszy rzut oka widać, ale nie widzi się tego, co w głębi, a co, 
być może, decyduje o stanie i wyglądzie tej powierzchni. Kto zapatrzy się bez reszty 
w dzieje polityczne, nawet te najbarwniejsze i bez wątpienia może nawet ważne, nie 
dostrzeże rozgrywających się „pod powierzchnią” żmudnych procesów średnio- 
i długofalowych (ot takich chociażby, jak niedawno wspomniana kolonizacja 
wiejska i miejska), nie dostrzeże charakteru i rytmu przemian podstawowych 
struktur społecznych, nie dowie się niczego o warunkach i zagrożeniach życia 
codziennego naszych przodków, nie znajdzie sposobu, by przynajmniej spróbować 
wniknąć w strefę ich myśli, pragnień i mentalności.

Możliwości pojedynczego badacza, nie mówiąc już o subiektywnych skłonnoś­
ciach i preferencjach badawczych, są ograniczone. Postępuje więc w mediewistyce 
(podobnie jak w odniesieniu do innych epok historycznych) nieunikniona spec­
jalizacja, niekiedy posunięta zbyt daleko. Wyłoniła się historia gospodarcza, historia 
społeczna, mocno trzyma się tradycyjna historia polityczna, historia religii, religij-
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ności, oświaty i kultury, sztuki, literatury, prawa, mentalności, seksualności. 
Dążenia historyków zmierzają w różnych kierunkach, ale cel nadrzędny jest jeden. 
Chodzi o przełamanie (na tyle, na ile jest to możliwe) bariery milczenia, 
lakoniczności, fragmentaryczności i enigmatyczności źródeł, o znalezienie takich 
ich kategorii, które mogłyby pomóc wypełnić „białe plamy”, „zmusić” już znane 
źródła, by zechciały zdradzić więcej, niż udawało się odczytać dawniejszym 
badaczom. Oto niektóre drogi prowadzące, a przynajmniej mogące prowadzić do 
tego szczytnego celu:

1. Panuje zgoda co do tego, że źródło, zwłaszcza pisane i „intencjonalne”, to 
znaczy jak gdyby stworzone po to, by być źródłem historycznym (przykład: 
kronika), ma jak gdyby podwójne („Janusowe”) oblicze. Zawiera konkretny, 
zamierzony przez autora, przekaz. Może on być wiarygodny lub niewiarygodny
-  ustalenie tego jest właśnie zadaniem, nie zawsze wykonalnym, dla historyka. 
Źródło może być także autentyczne (gdy jest tym, za co się podaje) i nieautentyczne 
(gdy jest czymś innym, niż się podaje), nieautentyczne całkowicie (np. falsyfikat) 
lub częściowo. Ale wartość informacyjna źródła do tego się nie ogranicza. Źródło 
bowiem nie jest tylko „przekazem” -  tym, co miało komunikować w zamierzeniu 
autora, lecz samo oprócz tego (niezależnie od tego, czy taka była intencja autora), 
jako wytwór danego miejsca i danego czasu, jest nośnikiem ważkich informacji, 
które niekiedy mogą mieć dla historyka większe znaczenie niż zawarty w nim 
przekaz.

Przykład: pierwszy rodzimego pochodzenia kronikarz polski, Mistrz Wincenty 
zwany Kadłubkiem (druga połowa XII i początek XIII w.) jest autorem Kroniki 
Polaków w czterech księgach. Pierwsza księga zawiera znaną dość powszechnie 
nawet obecnie wizję najwcześniejszych, poprzedzających panowanie pierwszego 
„historycznego” władcy -  Mieszka I, dziejów narodu i państwa polskiego. Czytamy 
u Kadłubka zatem m.in. o zwycięskich walkach naszych przodków, Lechitów, 
z wojskami Aleksandra Macedońskiego, później z Rzymianami, o smoku wawels­
kim, Kraku -  założycielu Krakowa, królowej Wandzie, Lestku, któiy podstępem 
z kolcami wygrał wyścig i objął panowanie u Lechitów itd. O tym wszystkim 
niczego najwyraźniej nie wiedział poprzedni kronikarz, Anonim zwany Gallem 
(którego dzieło znane było Kadłubkowi), i w ogóle brak przed Kadłubkiem 
jakichkolwiek śladów wiedzy o tych wydarzeniach. Czy Kadłubek te i jeszcze inne 
wydarzenia opisane w I księdze kroniki sam sobie zmyślił, czy przejął z jakiejś 
skądinąd niepoświadczonej tradycji, czy -  co może najbardziej prawdopodobne
-  pracowicie i pomysłowo utkał z różnego pochodzenia wątków i tradycji -  nie jest 
w tej chwili najistotniejsze, choć było i jest przedmiotem niekończącej się dyskusji 
naukowej. Dla nas istotne jest to, że tradycja o najdawniejszych dziejach Polski 
przekazana przez Kadłubka jest niewiarygodna. Wydarzenia, o których mowa nie 
miały miejsca. A zatem -  źródło bezwartościowe dla histoiyka? Pozornie tak, ale 
tylko pozornie. Niewiarygodny jest przekaz I księgi kroniki Kadłubka, ale mimo
tego zachowuje on wielkie znaczenie poznawcze. Pytanie -  do czego? Odpowiedź: - -

A ,-
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nie do poznania rzeczywistego procesu kształtowania się narodu i państwa 
polskiego, ale do tego, jak elity intelektualne w Polsce przełomu XII/XIII w. 
(których Kadłubek, biskup krakowski, był świetnym przedstawicielem) chciały 
widzieć początki Polski. Początki te musiały, w świetle średniowiecznych ideałów, 
sięgać możliwie głęboko w przeszłość. Powinny być jakoś powiązane z dziejami 
biblijnymi bądź świata antycznego, wykazywać, że nasi odlegli przodkowie 
tworzyli potężne państwo („imperium Lechitów”), niepodlegające żadnym obcym 
potęgom (zwłaszcza Rzymianom, do sukcesji po których, jak skądinąd wiadomo, 
pretendowali władcy niemieccy, interweniujący kilkakrotnie, np. w 1157 r., w spra­
wy rozbitej na dzielnice Polski), ba! nawet wobec nich zwycięskie. To, co u nas i dla 
nas uczynił Mistrz Wincenty, było w jego czasach (przypomnijmy: renesans 
XII w.!) zjawiskiem powszechnym. „Młode” narody europejskie gwałtownie szuka­
ły starożytnej legitymacji. Jednocześnie, i to byłby dodatkowy ważny aspekt, 
omawiana część kroniki Kadłubka stanowi wymowne źródło do poznania formacji 
intelektualnej autora i aspiracji intelektualnych elit polskich. Mistrz Wincenty 
daleki był od chęci powiadomienia nowożytnych historyków o tym wszystkim, ale 
historycy potrafili, jak widać, „zmusić” kronikę do wyjawienia aż tylu ważnych 
zagadnień, o których byśmy skądinąd nic nie wiedzieli.

A oto drugi przykład. Padło już wcześniej słowo „hagiografia”. Był to bardzo 
żywy w średniowieczu nurt piśmiennictwa, obejmujący różne gatunki, przede 
wszystkim żywoty świętych (Vitae), opisy ich męczeńskiej śmierci (Passiones) oraz 
tzw. Miracula, czyli „cuda”. W tej chwili interesuje nas tylko ten ostatni dział. 
Miracula to, jak sama nazwa sugeruje, opisy cudownych, nadprzyrodzonych 
wydarzeń, jakie miały się rozgrywać za sprawą danego świętego za jego życia, lub 
po śmierci. Jakie stanowisko wobec miracula powinien zająć historyk? Uznać ich 
wiarygodność, czyjej zaprzeczyć? Nie negując teoretycznej możliwości, że ten i ów 
„cud” (np. cudowne uzdrowienie) mógł rzeczywiście nastąpić (skoro nawet obecnie, 
jak się dowiadujemy przy okazji przeprowadzanych przez Stolicę Apostolską 
procesów kanonizacyjnych, ich nie brakuje), chyba każdy, kto miał okazję zapoznać 
się ze średniowiecznymi zbiorami cudów, pozostanie sceptyczny co do prawdziwo­
ści opisywanych w nich wydarzeń. Trudno się dziwić, że dziewiętnastowieczni 
uczeni i wydawcy średniowiecznych źródeł, często opuszczali opisy cudów lub 
wybierali z nich te, które ich zdaniem zawierać mogły jakiś „racjonalny” historycz­
ny rdzeń. Tak jednak nie postępuje się w nowszej nauce historycznej. Nawet 
zachowując uzasadniony sceptycyzm co do wiarygodności miracula, czyli do 
intencjonalnego przekazu ich autorów, uznaje się je za niezastąpione i wiarygodne 
źródło do poznania mentalności i religijnych przeżyć ówczesnych ludzi.

2. O ciągle możliwych i rzeczywiście dokonujących się odkryciach nowych 
źródeł, a nawet całych ich kategorii, poszerzających wiedzę o przeszłości, 
była już mowa.

3. Postulatem powszechnie już obecnie uznawanym (a przynajmniej deklaro­
wanym) jest wyjście poza krąg tradycyjnych źródeł pisanych. Aczkolwiek nie ulega
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raczej wątpliwości, że w badaniu wieków średnich będzie im nadal przysługiwało 
pierwszeństwo, trudno obecnie już sobie wyobrazić nieuwzględnianie, zwłaszcza 
w odniesieniu do wczesnych faz średniowiecza, jak już wiemy -  nad wyraz skąpo 
reprezentowanych w materiale źródłowym, innych kategorii źródeł. Na pierwszym 
miejscu w tym związku zwykle (i nie bez powodu) wymienia się źródła archeo­
logiczne, to znaczy materialne (w potocznym znaczeniu tego słowa) pozostałości 
życia i działalności naszych przodków, ukryte albo na powierzchni ziemi albo pod 
jej powierzchnią, pozyskiwane bądź eksplorowane metodami rozwiniętymi przez 
archeologię. W odróżnieniu od zasobu źródeł pisanych, który dla pewnych okresów 
i obszarów (np. co się tyczy najwcześniejszych dziejów Polski) ma charakter 
zamknięty i trudno liczyć na jego wydatne poszerzenie, źródła archeologiczne mają 
charakter praktycznie nieograniczony, „skarbnica ziemi” jest bowiem -  wydawało­
by się -  niewyczerpalna. W odniesieniu do najstarszych epok dziejów ludzkich, nie 
oświetlonych lub (później) w minimalnym jedynie stopniu oświetlonych źródłami 
pisanymi, źródła archeologiczne są na ogół jedynym źródłem informacji dla 
historyka, który dzięki nim może próbować głębiej wniknąć w głąb „przedpiśmien- 
nych” dziejów społeczeństw ludzkich, niż to było możliwe dawniej, gdy naukowa 
archeologia znajdowała się w powijakach. Ale archeologia nie traci znaczenia 
również dla późniejszych epok, nawet tych dysponujących już niemałym zasobem 
źródeł pisanych11. Pozwala ona niejako uzupełnić „arystokratyczną” perspektywę 
znacznej części źródeł pisanych poprzez umożliwienie badań nad „przyziemną”, 
materialną stroną życia ludzi średniowiecza (niekiedy również czasów później­
szych), także warstw nieuprzywilejowanych: narzędzi, uzbrojenia, mieszkań, 
ozdób, pożywienia czy obrzędów pogrzebowych, kultów religijnych (pozostałości 
świątyń, figurki kultowe) itp. Szczególną, a dla historyka doniosłą rolę odgrywają 
badania historyczno-architektoniczne nad ujawnionymi przez archeologów, często 
niewidocznymi już na powierzchni ziemi lub utajonymi pod późniejszymi budow­
lami, reliktami dawnych budowli i konstrukcji (kościoły, grody, domostwa) 
i urządzeń trwałych (np. wały obronne). Wypadnie wreszcie przypomnieć, że 
niekiedy archeologia ujawnia również nieznane dotąd zabytki pisane, zapisane np. 
na tabliczkach glinianych czy woskowych, łupkach kamiennych albo na korze 
brzozowej. Archeologia należy do dziedzin rozwijających się bardzo dynamicznie. 
Ciągle jesteśmy zaskakiwani nowymi odkryciami, które niekiedy zmuszają do 
rewizji nawet najbardziej zadomowionych poglądów (np. co się tyczy chronologii 
najstarszych ośrodków grodowych w Polsce). Trudno tu się rozwodzić o nowych, 
niekiedy rzeczywiście rewelacyjnych metodach postępowania badawczego roz­
wijanych w archeologii, wspomnę jedynie o chyba najbardziej znanych: metodzie 
w?gla radioaktywnego C l4, metodzie dendrologicznej (badanie sekwencji słojów

11 Warto odnotować zastosowanie metod archeologicznych w badaniach np. pól bitewnych, 
pozostałości nazistowskich obozów zagłady, miejsc pochówku ofiar katyńskich czy miejsca katastrofy 
Polskiego samolotu pod Smoleńskiem.
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drzewnych) -  obie służą do określania chronologii bezwzględnej obiektów i zabyt­
ków, o najnowszej i rokującej duże nadzieje metodzie badania dawnych zapraw 
budowlanych, czy metodzie palinologicznej -  badania pyłków roślinnych w celu 
określenia zasięgu występowania na danym terenie poszczególnych gatunków roślin 
i pośrednio -  zasięgu i charakteru osadnictwa ludzkiego.

Z archeologią wiąże się wiele nauk i dyscyplin współpracujących, częściowo 
posiadających własny status badawczy. Należy do nich zwłaszcza antropologia, 
badająca m.in. pozyskiwane w trakcie eksploracji archeologicznej pozostałości ciała 
ludzkiego. Najczęściej, rzecz jasna, są to szczątki tkanki kostnej, ale w sprzyjają­
cych warunkach mogą to być nawet całe ciała ludzkie (mumie lub znalezione 
w konserwującym środowisku bagiennym). Dzięki antropologii możemy się dowie­
dzieć m.in. o strukturze danej grupy społecznej, średnim wieku, umieralności, 
składzie rasowym, powiązaniach rodzinnych (badania DNA). Nieco podobnie 
przedstawia się sprawa z takimi naukami jak paleobiologia (paleobotanika, paleo­
zoologia), paleoklimatologia czy paleoekologia. W interpretacji źródeł archeo­
logicznych pomagają także wiedza metalurgiczna oraz geologia i gleboznawstwo.

Mniej oczywiste dla laika jest zapewne stwierdzenie, że także język może być 
źródłem historycznym. Lingwistyka (językoznawstwo) porównawcza bada po­
krewieństwa i różnice pomiędzy różnymi żywymi i wymarłymi (o ile pozostawiły 
wyraźne ślady źródłowe) językami, co może dostarczyć cennych informacji nawet
0 bardzo odległych w czasie zjawiskach i przemianach językowych (a pośrednio
1 społecznych). Bodaj najłatwiej uchwytne jest zapewne historyczne zastosowanie 
językoznawstwa w dziedzinie zwanej onomastyką, czyli nauką o nazwach własnych
-  osób (antroponimia), miejscowości (toponimia), wód (hydronimia) itd. Nazwy 
własne, zwłaszcza wielkich obiektów geograficznych, takich jak pasma górskie, 
duże rzeki, mają bowiem na ogół dużą odporność na zmiany, co oznacza, że często 
są one jak gdyby skamieliną, pamiątką po czasach bardzo odległych. Wreszcie 
należy wspomnieć o źródłach etnograficznych, przez pojęcie którego rozumie się 
wszelkie pozostałości dawnych układów i stosunków społecznych w żywej kulturze 
dnia dzisiejszego lub przynajmniej „wczorajszego” -  o ile zostały one zarejest­
rowane i udokumentowane przez etnografów.

4. Gdy wreszcie historykowi brakuje lub niedostaje jakichkolwiek bezpośred­
nich informacji, powinien spróbować zastosować (tam gdzie to jest możliwe 
i zawsze z odpowiednią ostrożnością) metody wnioskowania pośredniego. Chodzi 
zwłaszcza o metodę porównawczą (komparatystykę) i retrogresję. Tę pierwszą 
stosuje się wtedy, gdy o przedmiocie nieznanym (np. dziejach ziem polskich przed 
Mieszkiem I) próbuje się wnioskować na podstawie lepiej znanych współczesnych 
(lub przesuniętych w czasie) stosunków na innych terenach (np. w naszym 
przypadku współczesnych -  czeskich, wcześniejszych -  saskich czy późniejszych
-  litewskich). Nietrudno bowiem zauważyć, że w rozwoju dziejowym różnych 
społeczności występują zjawiska paralelne, choć niekiedy przesunięte w czasie 
(zjawisko asynchronizmu rozwojowego). Metoda retrospektywna natomiast polega
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na wnioskowaniu ze stanu późniejszego (na ogół lepiej znanego) o zjawiskach 
i procesach wcześniejszych. Rzecz jasna, stopień niezawodności obu wspomnia­
nych metod bywa różny.

5. Wracając zaś na najbliższy historykowi grunt źródeł pisanych, szczególnie 
dobitnie należy zaakcentować potrzebę nowoczesnej, pogłębionej ich interpretacji. 
Zagadnienia tego już dotknęliśmy przy okazji omawiania dwoistej wymowy źródła 
historiograficznego na przykładzie kroniki Wincentego Kadłubka. Temat jest na 
pewno na tyle pojemny, że wymagałby obszernego wywodu, więc jedynie wymie­
nię tutaj niektóre nowsze kierunki badań mediewistycznych (niektóre z nich, rzecz 
jasna, nie ograniczają się do mediewistyki). Należy tu z pewnością prosopografia, 
czyli nauka o konkretnych osobach potwierdzonych źródłowo, nie tylko tych 
„wybitnych”, i o różnego rodzaju uchwytnych źródłowo więziach społecznych. 
Prosopografia, mówiąc krótko, może w sprzyjających warunkach uczynić średnio­
wiecze nieco mniej anonimowym. Ważne miejsce w mediewistyce uzyskuje 
rozpoznanie i badanie pozawerbalnych środków komunikowania się, w społeczno­
ściach archaicznych, nieposługujących się pismem, odgrywających bez wątpienia 
znacznie większą rolę niż obecnie. Chodzi tu o gesty, zachowania, rytuały (np. 
dlaczego źródła tak często wspominają o płaczu osób działających, niekiedy w dla 
nas niezupełnie zrozumiałych okolicznościach?). Nauka coraz uporczywiej próbuje 
wniknąć w świadomość, ba! nawet podświadomość ludzi średniowiecza, badając 
takie długo niedostrzegane lub niedoceniane zjawiska jak: miłość i seksualność, 
nienawiść i empatia, stosunek do dzieci, religijność, zdrowie i choroba, umieranie 
i śmierć, lęki i nadzieje, radość, ból i szczęście, praca i świętowanie, komunikacja 
międzyludzka, obcość i swojskość, ciekawość świata, stosunek do przyrody, 
odczuwanie przestrzeni i czasu. Oczywiście, warunkiem sensownego prowadzenia 
tego rodzaju badań jest istnienie odpowiednich źródeł, wśród których szczególnie 
ważne wydają się źródła o charakterze wybitnie subiektywnym (tzw. dokumenty 
„ego”, np. autobiografia).

6. Wspominaliśmy już o trapiących historyka „społecznych” ograniczeniach 
źródeł (dominacja autorów duchownych i treści religijnych, perspektywa „odgór­
na”, quasi-monopol męski). Czy można próbować ograniczenia te przynajmniej 
częściowo przezwyciężyć? Rozpatrzmy to na jednym przykładzie.

Problem można sprowadzić do następującego pytania: czy istnieją takie 
kategorie źródeł, które, chociaż wytworzone „elitarnie”, to znaczy przez autorów 
należących do elit społecznych lub pracujących na ich zlecenie, a zatem odzwier­
ciedlające przede wszystkim świat działań, dążeń i wyobrażeń owych elit, dają 
mimo wszystko historykowi szanse „podpatrzenia” i wniknięcia w świat poza 
elitami, czyli szerokich kręgów społecznych, pozostających na ogół w cieniu 
„typowych” źródeł w rodzaju kronik czy uczonych traktatów teologicznych. Otóż 
wydaje się, że do takich bardziej „demokratycznych” kategorii źródeł, mimo ich 
arystokratycznej proweniencji, należą na przykład: homiletyka (kaznodziejstwo, 
zbiory kazań), hagiografia (zwłaszcza wspomniane już miracula -  opisy cudów),
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penitencjały (księgi pokutne, czyli swoiste „ściągawki” dla spowiedników, okreś­
lające jakość i wysokość kar pokutnych dla poszczególnych kategorii grzechów), 
„sprawozdania” z wędrówek po zaświatach (jako efektywny sposób zawracania 
grzeszników ze złej drogi poprzez opis mąk piekielnych, rzadziej -  radości 
zbawionych), piśmiennictwo typu encyklopedycznego (popularyzatorskiego), wre­
szcie -  freski w kościołach -  poglądowe lekcje religijne, wspomagające słowo 
mówione z ambon. Ponieważ wymienione typy piśmiennictwa z natury rzeczy 
miały (a przynajmniej powinny mieć) jak najszerszy krąg odbiorców, musiały 
operować argumentacją i poruszać się w świecie pojęć właściwych nie elitom, lecz 
właśnie zwykłym, wcale lub słabo wykształconym ludziom i dlatego świat ten 
w lepszy lub gorszy sposób odzwierciedlają.

Po tej stosunkowo obszernej, ale -  rzecz jasna -  i tak fragmentarycznej 
wyprawie w dziedzinę zainteresowań mediewistów, dzielących wiele problemów 
i dylematów z innymi działami nauki historii (nie mówiąc już o tym, że na ogół 
uznaje się szczególną rolę mediewistyki w wypracowywaniu subtelnych metod 
ogólnej heurystyki historycznej), wracamy do uwag bardziej ogólnych. Jeszcze 
w 1968 r. jeden z twórców nowoczesnej metodologii historii Jerzy Topolski pisał 
w „ostatnim słowie” swojego przełomowego dzieła12:

„Coraz pilniejsza okazuje się potrzeba rozwijania historii teoretycznej. Nie oznacza to, oczywiście, 
zaniechania dotychczasowej praktyki badawczej. Nie. Potrzebna jest tylko specjalizacja teoretyczna. 
Muszą się znaleźć historycy, których głównym zadaniem będzie nie narracja faktograficzna, lecz 
narracja podporządkowana tropieniu prawidłowości, budowaniu konstrukcji teoretycznych, od­
krywaniu struktur ludzkiego działania i formułowaniu praw. Obok nich działać muszą historycy 
dbający o budowanie powiązanego wewnętrznie, również nie oderwanego od inspiracji teoretycznej, 
obrazu dziejów. Historia teoretyczna miałaby być po prostu b a r d z i e j  teoretyczną. Może inne będą 
drogi rozwojowe historii. W każdym razie zadania są wielkie. Wobec nich nie może nie zabić żywiej 
serce historyka”.

Zapewne zabije żywiej także obecnie, po upływie niebawem półwiecza od 
sformułowania przytoczonych słów wielkiego poznańskiego historyka. Przepowied­
nia Topolskiego ziściła się w całej rozciągłości. Znalazła się, także w naszym kraju, 
znaczna liczba historyków zajmujących się, tak jak to świetnie czynił Jerzy 
Topolski, zarówno historiografią „tradycyjną”, jak również teoretycznymi pod­
stawami nauki historycznej, a także „zawodowi metodolodzy” -  uczeni po­
święcający się wyłącznie tej drugiej dziedzinie. Można mieć wątpliwości, czy takie

12 Cytuje za wydaniem II: J. Topolski, Metodologia historii, Warszawa 1973, s. 595.
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rozejście się teorii i praktyki historycznej jest dla nauki korzystne, ale nie chciałbym 
rozwodzić się nad tym zagadnieniem.

„Po owocach ich ocenimy” -  maksyma ta ma zastosowanie także w obrębie 
historiografa „tradycyjnej”. Historyk od dość dawna ma do dyspozycji różnorakie 
narzędzia pracy, o jakich nawet nie mogli marzyć nasi naukowi „ojcowie”. Oswald 
Balzer, Kazimierz Tymieniecki, Stefan Kieniewicz, Henryk Łowmiański, Włodzi­
mierz Dworzaczek, jeszcze Gerard Labuda czy Antoni Czubiński pracowali 
indywidualnie, mozolnie studiując źródła, całe życie notując, pisząc ręcznie, później 
na maszynie, ręcznie poprawiając maszynopisy itd. Kto z historyków naszych 
czasów chciałby i potrafiłby pracować w ten sposób? A pomimo wszelkich 
technicznych i systemowych ułatwień, jawi się niepokojące pytanie: gdzie są 
wielkie, epokowe rezultaty tych nowoczesnych badań, odpowiedniki Genealogii 
Piastów, czy Początków Polski? Każą na siebie czekać, a w praktyce można 
zaobserwować zjawisko ucieczki historyków od podejmowania tematów wielkich, 
podstawowych, w stronę przyczynkarstwa czy zagadnień może nawet nie bez 
znaczenia, ale jednak pozostających poza głównym nurtem historii i „bezpiecz­
nych” (choć niekiedy pracochłonnych) oraz biografistyki. Niekiedy zacierają się 
granice pomiędzy historiografią a publicystyką historyczną.

Można odnieść wrażenie, że wskazówki i prognozy metodologów, często bez 
wątpienia szczytne, godne uwagi i zasługujące na przekucie w praktykę, niekiedy 
mijają się z celem bądź są praktycznie nie do zrealizowania. Po pierwsze wtedy, gdy 
wyważają drzwi już dawno otwarte, mam na myśli m.in. postulaty włączenia 
w obręb badań różnych aspektów dawnej codzienności, mentalności naszych 
przodków, sfery życia emocjonalnego i psychicznego, pochylenia się nad inte- 
resującymi, a zarazem dobrze oświetlonymi źródłowo przypadkami poszczególnych 
losów ludzkich („mikrohistorie”) 13, przekonania o zasadniczej jedności procesu 
historycznego począwszy od wyłonienia się człowieka spośród Naczelnych, przyro­
dniczych uwarunkowań ludzkiej historii. Cennym jest postulat zmiany nastawienia 
historyków do przeszłości w tym sensie, że oprócz „tradycyjnego” aspektu 
agonistycznego, jednostronnej koncentracji na obcości, nieufności, wrogości, zdra­
dach i wojnach, powinno się w większym stopniu uwzględniać elementy empatii, 
Przyjaźni, miłości i współistnienia. W jakimś stopniu przynajmniej część tych 
postulatów jest realizowana, rzecz w tym, że historyk, zależny od będącego do jego 
dyspozycji zasobu źródeł, siłą rzeczy musi ulegać optyce źródeł, nie zawierzając im 
jednak bezkrytycznie.

-,[D]zisiejsza humanistyka jest częścią procesu zmierzającego do zbudowania holistycznej, in- 
kluzywnej, integrującej i komplementarnej wiedzy, która połączyłaby nauki humanistyczne 
• przyrodnicze, a także włączyłaby w swoje ramy wiedze tubylcze. Co więcej -  i jest to chyba 
najbardziej radykalna idea -  człowiek nie jest jej jedynym autorem. Wiedza ta ma charakter

Zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, II wyd. 2005.
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transformujący i emancypacyjny, a także wizjonerski. W badaniach przeszłości proces ten ujawnia 
się w wysiłkach zbudowania wiedzy o przeszłości, w której nie ma uprzywilejowanych centrów 
geograficznych jej tworzenia oferowanego dotychczas przez Europę ani uprzywilejowanych podejść 
badawczych, kierujących się wcześniejszymi ideami racjonalnej naukowości czy tradycyjnie 
rozumianego obiektywizmu” 14.

Wobec takiej wizji ponownie nie mogłoby nie zabić żywiej serce historyka, 
gdyby nie dwie wątpliwości: „człowiek nie jest jej jedynym autorem” i „ani 
uprzywilejowanych podejść badawczych, kierujących się wcześniejszymi ideami 
racjonalnej naukowości”. Pierwsze stwierdzenie wydaje się raczej pustą deklaracją 
i przekonania tego nie zmienią podane przez Domańską w przypisie 142 przykłady 
„współautorstwa” szympansów. Drugie zaś (jak już o tym była wyżej mowa) jest 
niebezpieczne i może doprowadzić do kompromitacji nauki historycznej. Skoro 
została ona, czy ma zostać, uwolniona od „nacjonalistycznego”, czy „patriotycz­
nego” serwitutu, np. wyjaśniania genezy i istoty własnej grupy społecznej (np. 
narodu czy państwa), skoro miałaby zostać pozbawiona najistotniejszego -  jak by 
się mogło wydawać -  atutu, jakim jest naukowy charakter dochodzenia do prawdy, 
skoro nawet samo pojęcie prawdy uległo erozji, to po co właściwie komu historia? 
Dlaczego społeczeństwo ma ponosić niemałe w końcu koszty? Nie brak w końcu 
wręcz poglądów o szkodliwości historii, zapatrzenia się w przeszłość, podczas gdy 
wszystkie oczy i ręce powinny być zwrócone ku przyszłości. Przecież historia 
podobno nikogo jeszcze niczego nie nauczyła...

Można sobie oczywiście życzyć, by roztoczona przez Ewę Domańską15 wizja

„historii otwierającej różne wizje przyszłości [...], odbuduje poczucie bezpieczeństwa w świecie 
i wspiera więzi międzyludzkie i międzygatunkowe, zaufanie i szacunek do drugiego człowieka, 
innych form życia i sacrum oraz idee życia wspólnotowego rozumianego w kategoriach zbiorowości 
ludzkich i nie-ludzkich podmiotów (czy person) [...] W obecnej sytuacji społeczno-politycz- 
no-gospodarczej humanistów nie stać po prostu na obezwładniający katastrofizm i deprecjonującą 
negatywność”,

stała się czymś w rodzaju drogowskazu dla humanistów, a więc i historyków. 
Cel wprawdzie wydaje się odległy, może utopijny, ale z pewnością warto 
nie tracić go z oczu.

Może jednak warto na zakończenie przywołać słowa pięknej „ody do historii” 
wybitnego przedstawiciela warszawskiej szkoły historycznej, Witolda Kuli:

„Nie chcę historii-ucieczki, jakąkolwiek piękną krainą by była. Pisał Petrarka w apostrofie do 
Liwiusza: »Pora jest [...] bym złożył podziękowanie za wiele rzeczy, przede wszystkim zaś za to, że 
dając mi zapomnienie teraźniejszości przenosisz mnie nieraz w szczęśliwsze czasy. Czytając Cię, 
wydaje mi się nieraz, że żyję z Korneliuszami, Scypionami, Fabrycjuszami, Katonami i Kamil- 
lusami, a nie z tymi [....] wśród których urodziłem się pod jakąś nieszczęśliwą gwiazdą«. N i e ,

14 E. Domańska, Wiedza o przeszłości..., s. 268-269.
15 Op. cit., s. 271.
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z d e c y d o w a n i e  n i e  c h c ę  t a k i e j  h i s t o r i i .  Przeciwnie, chcę historii zaangażowanej w spory 
i walki dnia dzisiejszego.

Nie chcę historii uważającej się za sąd apelacyjny wyższej instancji. Dos Weltgeschichte ist das 
Weltgericht -  pisał Schiller. Samozwańczy sędziowie -  sami często drżą przed wyrokiem, jaki na 
nich z kolei wyda historia. »Niewolnicy ’postępu’ -  pisze o nich Czesław Miłosz -  drżąc przed 
sądem historii, uczynili z niego najwyższą instancję moralną i etyczną. Wspinają się na palce, żeby 
zaglądnąć w jutro, choć wzrost ich nigdy nie wystarcza i przyszłość rozdzieli swoje dobre i złe noty 
zupełnie inaczej niż oczekują«. N i e , z d e c y d o w a n i e ,  n i e  c h c ę  h i s t o r i i  z b u d o w a n e j  
na  w z ó r  s ą d u  a p e l a c y j n e g o .  Chcę historii, która stara się rozumieć, nie zaś sądzić.

Nie chcę historii, której celem jest leczenie frustracji narodowych. Mówi Monteskiusz: »Być 
zawsze za prawdą, nawet w sprawach swojej ojczyzny. Każdy obywatel jest obowiązany umrzeć za 
ojczyznę -  nikt nie jest obowiązany, by dla niej kłamać«. Historia nigdy nie wyleczy żadnego narodu 
z frustracji. Wyleczyć z niej może jedynie dzisiejsza praca i jutrzejsze jej wyniki. [...] N i e ,  n i e  
c h c ę  h i s t o r i i  -  p l a s t e r k a  na  o b o l a ł e  i r o p i e j ą c e  f r u s t r a c j e  n a r o d o w e .

C h c ę  h i s t o r i i  -  w i e l k i e j  t ł u m a c z k i  [...] Historia powinna być tłumaczem, który 
przekłada wartości innych cywilizacji na nasz język. [...] Historyk czyni społeczeństwo świadomym 
swej własnej indywidualności i jednocześnie czyni tę indywidualność zrozumiałą dla innych. 
Zrozumieć innych -  to zadanie, które sobie winien postawić historyk.

Niełatwo o trudniejsze. Trudno o piękniejsze” 16.
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ABSTRACT

The science o f  history, not only in Poland, faces serious dilemmas at the beginning o f  the 21” century, 
there being no indications that, similarly to its past status especially in the /9"1 century, it can aspire to 
the role o f  one o f  the major factors o f  social consciousness. Following the liberation (by fa r  inconsistent 
and often mistrusted) o f history as a science from rendering undue services o f  a non-pertinent nature it 
experienced and still does, erosive influences exerted by numerous theoretical trends and currents that 
Put into question the validity and genuineness o f  the scientific character o f  history. Enormous progress in 
the field  o f  heuristics and research organization (the latter disputable at times) does not always yield the 
expected fruits. The essay focuses on the "external" conditions and manifestations o f  the science o f  
history in Poland, both o f  a positive and negative nature, only briefly touching upon some current 
research proposals. Then, on the example o f  medieval studies the author presents the current problems 
and achievements o f  this science, to show among others that many o f  the postulates and expectations o f  
contemporary methodology and theory o f  history are actually realized in medieval studies. The 
concluding part brings reflections o f  a more general nature on the issue o f  contemporary place and tasks 
o f  the science o f  history.

16 Cytuję za: R. Jarocki, Widzieć jasno bez zachwytu, Warszawa 1982, s. 46-47. Spacje 
w cytacie -  J. S.
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