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ABSTRACT

The paper focuses on the question whether the former Polish-German border along the Piasnica 
River in Northern Kashubia is also a ‘long-term-duration' border. The old border, although no longer on 
the political map after 1945, still exists in the collective memory o f  the inhabitants o f the form#  
borderland. The ‘phantom border’ is tangible in material memorials and in language use. A particutai 
case is the social memory o f  the inhabitants o f the village Nadole, which was a Polish enclave on the 
German side o f Lake Żarnowieckie between 1920-1939. The paper presents results o f  research on th>s 
memory conducted through text analysis o f historical sources and ethnographic interviews with the loca 
people. A local myth o f  the ‘hero's journey ’ plays an important role fo r  the construction o f  the social 
memory o f  Nadole. Various Kashubian political activists can be cast as the hero. Until today the metnoO 
o f  the interwar period has been the basis o f  the image o f  ‘Us' and 'the Others'.

EWANGELICY I KATOLICY NA DAWNYM POGRANICZU 
POLSKO-PRUSKIM

„To takie przybrane Niemcy” -  informuje mnie rozmówca podczas jednego 
z pierwszych wywiadów w terenie w trakcie badań na dawnym pograniczu 
II Rzeczpospolitej i Prus Wschodnich. Usiłuje mi wytłumaczyć, kim są ewangelicy 
mieszkający w okolicy, i nie potrafi znaleźć innych słów. Dlaczego? W moim 
artykule będę starała się przeanalizować powody sytuacji, w której wiernych 
Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego ich katoliccy sąsiedzi postrzegają przeZ 
pryzmat niemieckości. Podstawą empiryczną moich rozważań są badania terenowe, 
prowadzone we wsiach, które obecnie znajdują się po obu stronach granicy 
województw warmińsko-mazurskiego i podlaskiego. Badania obejmowały wywiady 
swobodne i pogłębione oraz obserwację uczestniczącą, odbywały się w latach 
2009-2011 w ramach grupy laboratoryjnej „Monografia północno-zachodniej Suwa- 
lszczyzny. Między tradycją a nowoczesnością” '. Na potrzeby artykułu pozostawiam 
moich rozmówców anonimowymi, podaję jednak kluczowe dla pracy dane dotyczą
ce wyznania cytowanego rozmówcy, płci oraz jego wieku. Przeprowadziłam 33 
wywiady w 12 miejscowościach. Cztery rozmówczynie były wyznania ewangelie- 
kiego, jedna osoba zmieniła wyznanie po wojnie, natomiast reszta rozmówców 
deklarowała się jako katolicy. Taka struktura wyznaniowa wśród moich rozmów
ców odpowiadała nie tylko temu, jak wygląda w większej skali relacja liczby 
katolików do liczby ewangelików w terenie badań, ale pokazuje również trudność, 
na którą natrafiłam -  mianowicie na pewien opór ze strony rozmówców-ewan- 
gelików w mówieniu o swoich doświadczeniach, związanych z okresem wojennym
i powojennym.

Specyfika terenu nie pozostawała bez znaczenia dla wyników moich obserwacji- 
Wsie, w których mieszkają rozmówcy, dawniej leżały w granicach jedneg0 
województwa -  suwalskiego. Jak jednak wspomniałam, po reformie administracyj
nej z 1999 r. miejscowości te znalazły się w dwóch odrębnych jednostkach 
administracyjnych. W ten sposób powrócił niejako historyczny status quo tycn

* Prowadzonej przez dr Katarzynę Waszczyńską z Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturo"eJ 
Uniwersytetu Warszawskiego.
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Zlem, które dawniej leżały albo po pruskiej stronie granicy (wsie obecnie 
w Województwie warmińsko-mazurskim) na Mazurach, albo po stronie polskiej 
(miejscowości w województwie podlaskim) na Suwalszczyźnie. Podejście roz
mówców do własnego miejsca zamieszkania było bardzo różne, określano ten 
|£ren albo jako Suwalszczyznę, albo jako Mazury, bardzo rzadko jako Podlasie, 
faden jednak z moich rozmówców nie określił się jako Mazur. Sytuacja pogranicza, 
Jak również odmiennych doświadczeń historycznych ludzi mieszkających przecież 
°ardzo blisko siebie i związanych po wojnie z Suwałkami jako centrum regionu 
sprawiła, że analiza sytuacji była utrudniona. Określałam teren badań jako 
Suwalszczyznę, należy jednak zauważyć, że parafie ewangelickie -  jako jednostki
0 dużym zasięgu -  zdecydowanie wykraczały poza ramy administracyjne wo
jewództwa. Niewystarczające staje się posługiwanie tylko jednym punktem od
niesienia (jak np. sytuacja Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego na Mazurach 
p° 1945 r.). W niniejszym artykule skupiłam się przede wszystkim na narracji 
rozmówców, starając się unikać metodologicznych przedsądów. Oczywiście wy
korzystuję w analizie pewne propozycje badaczy zajmujących się sytuacją po
granicza, próbując zastosować założenia wypracowane w czasie ich badań na 
'dniejących nadal granicach międzypaństwowych.

Zgodnie z sugestią Jamesa Clifforda znaczną przestrzeń w artykule oddałam 
8*osom moich rozmówców1. Ich wypowiedzi bardzo często były bardzo emocjonal- 
rie’ dalekie od tonu akademickiej debaty, nie oznacza to jednak, by były w jakikol- 
W|ek sposób mniej interesujące. Przykładając największą wagę do wspomnień 
rozmówców, niekiedy nie da się uniknąć posądzenia o zbytnią emocjonalność bądź 
n'^dostateczne zaplecze metodologiczne. Oddając głos rozmówcom, nie traktujemy 
j^n wspomnień jako „ornamentu” w analizie czynionej przez badacza, szukając 
Tylko w ich słowach potwierdzenia, że było tak. Nacechowanie emocjonalne 
j niekiedy brak spójności są istotnymi elementami konstrukcji narracyjnej, którą 

°rzą rozmówcy.

POCHODZENIE EWANGELIKÓW

• Od początku badań stało się jasne, że większość rozmówców przynależała do 
Jednej z dwóch następujących grup: katolików -  dla których narracja o ewan
gelikach jest opowieścią o odmienności, oraz ewangelików -  opowiadających
0 sobie i swoich bliskich. Uznałam więc, że odpowiedź na pytanie o kształt ich 
Wzajemnych relacji wymaga poruszenia kwestii „tubylczości”. Innymi słowy 
karałam się dowiedzieć, kto był tu „pierwszy”. Szybko jednak okazało się, że z racji 
j^łej liczebności moich ewangelickich rozmówców, dominujące były odpowiedzi 
katolików, w których zawsze jako pierwsi występowali oni sami, ewangelicy 
Przybywali natomiast skądinąd i osiedlali się tam, gdzie katolicy byli już obecni.
, Na pytanie: skąd przybywali ewangelicy?, część rozmówców podkreślała 
ategorycznie, że z Niemiec“:

»To jest niemiecki naród. Z Niemiec. I potem jak Niemcy tu, po wyzwoleniu było (...) I te Niemcy 
tarn już stali na swojem -  bo jak Hitler był, oni wszystkie stali tu -  a potem, jak Hitlera już tu 

____^niszczyli, oni pojechali wszystkie do RFN” (katolik, ok. 70 lat);

J- Clifford, Kłopoty z kulturą, Warszawa 2000, s. 50-51.
Przy czym nazwą „Niemcy” w różnych kontekstach określano zbiorczo różnorodne struktury 

Państwowe istniejące na przestrzeni co najmniej kilku wieków: Prusy Wschodnie, III Rzesza, RFN.
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R3: „Ewangelicy, skąd się tutaj wzięli? Za granicą tutaj zaraz, tu zaraz była granica, to tam byl> 
i Polacy. Tu było jak za... Zagarniane te tereny, tam z głębi, z Mazowsza, czy jeszcze skądinąd to - 
W Niemczech, za granicą, tutaj, Niemcy dawali lepsze warunki. Tym...
B: Osadnikom.
R: Osadnikom. I niektórzy szli tam” (katolik, 82 lata).

Nie jest tu do końca jasne, czy ewangelicy mieliby być zniemczonymi Polakami- 
czy spolonizowanymi Niemcami, niemniej ich losy w tych narracjach związane są 
z linią graniczną dawnych Prus Wschodnich i osiedlaniem się w jej pobliżu, czyli na 
przykład w okolicach badanych miejscowości.

Rozmówcy podkreślają też dawność osadnictwa ewangelickiego, nie odwołuj^ 
się jednak do kategorii „niemieckości”:

„To z dziada pradziada zasadzone tutaj byli. Miejscowe byli” (katolik, 86 lat);
„A ja wiem? Przed wojną latał, latał. Kiedyś tak było i tak zostało (...). To rodzice byli, później 
dzieci i to tak zostało. Ale jak tu żyli, wszystkie byli i razem żyli, jo” (dawniej ewangeliczka. 
obecnie katoliczka, 77 lat).

Podobne zdanie usłyszałam od 80-letniej ewangeliczki:

„Het, przed wojną, przed. Jak mój... [cisza] Prapraprapradziadek, czy tam praprababka może tafli 
jakie 200 lat temu, może, przyszli... Bo tu I wojna była, to przed I wojną już byli tutaJ 
(ewangeliczka, 79-80 lat).

Wielokrotnie również podkreślała, że z „niemieckością” -  szczególnie w rozumie* 
niu narodowości -  ewangelicy nie mieli nic wspólnego4.

W narracji katolików splatają się widocznie dwie odrębne opowieści, między 
którymi widać wyraźne napięcie. Jedna podkreśla obecność ewangelickich sąsia
dów na tych terenach „z dziada pradziada”. Druga -  w odpowiedzi na pytani
o źródło ich obecności -  zwraca uwagę na Niemcy i obszar kultury niemieckiej jak° 
przestrzeń skąd przybyli. Tej drugiej opowieści brak w autonarracji e w a n g e l i k ó w ,  

pozostałych w okolicy.

SYTUACJA POGRANICZA JAKO CZYNNIK 
KSZTAŁTUJĄCY RELACJE KATOLIKÓW Z EWANGELIKAMI

Chociaż granica państwowa, obecna tu do końca II wojny światowej, już nie 
istnieje, to ten temat pojawiał się często. Rozmówcy mieszkający po dawnej stronie 
polskiej, ale blisko dawnej linii granicznej, sytuowali swoją miejscowość w od
niesieniu do granicy;

3 W cytatach z wywiadów, w których oprócz wypowiedzi rozmówcy (oznaczonego jako -R ' 
pojawia się też zadawane przeze mnie jako badacza pytanie, oznaczam je skrótem „B”.

J Elżbieta Alabrudzińska zwraca uwagę na to, że Kościół Ewangelicko-Augsburski angażował sif 
aktywnie w kształtowanie polskiej świadomości narodowej wiernych; podejmował działania służące 
zapewnieniu m.in. polskojęzycznej posługi duszpasterskiej (E. Alabrudzińska, Protestantyzm w Polsce 
w- latach 1918-1939, Toruń 2004, s. 283-296).
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„Tutaj jest granica zaraz na... Taki widać las (...), tak zwana puszcza mała, no nie” (katoliczka, 
ok. 50 lat).

Podobnie mówili rozmówcy mieszkający dziś z drugiej strony dawnej granicy, 
w dawnych Prusach Wschodnich:

..Ja mogę nawet iść i granicę pokazać5, gdzie była granica, gdzie ona poszła (...). Ja całę te granicę 
to znam tutaj, bo od maleństwa to się interesował” (katolik, ok. 50 lat).

Warte podkreślenia w powyższej wypowiedzi jest to, że rozmówca nie traktuje 
granicy wyłącznie jako zapamiętanego faktu historycznego, ale potrafi ją  także 
^skazać. Co więcej, rozróżnianie elementów charakterystycznych (głównie ar- 
cnitektonicznych) dla terenu „za dawną granicą” jest wciąż obecne:

„Tak, tam nawet znać dzisiaj, jakie polskie domy, jakie niemieckie. Po prawej stronie na górce stoi 
taki dom, czerwony dach. Z dachówki. To już tam granica była, to już tam tereny odzyskane” 
(katoliczka, 78 lat);
..Czerwoną dachówką kryte, z cegły tam [po pruskiej stronie -  dop. K.C.R.] czerwonej dużo 
budowane było i czerwona dachówka (...). Oni takie proste jakieś bardziej troszeczkę, ale, ale, ale 
kamień, czerwona dachówka, to, to właśnie” (katolik, 46 lat).

Jaka trwałość postrzegania linii granicznej może być spowodowana tym, że tą samą 
, ro8ą, co przedwojenna granica międzypaństwowa, biegnie wspomniana na począt- 

11 aktualna granica między województwem podlaskim a warmińsko-mazurskim. To 
7 ływa również na fakt, że choć granica państwowa -  a zarazem granica kulturowa, 
s °wiańsko-germańska -  de facto  nie istnieje, utrzymuje się tutaj coś na kształt 
ytuacji mentalnego pogranicza.

Na to, że teren ten wykazuje cechy pogranicza, wskazują przede wszystkim 
Odpowiedzi na pytania, z których wynika, że nie da się jasno powiedzieć, jakiej 
Rodowości byli dawni mieszkańcy obu stron granicy. O podobnym zjawisku 

P>sała Justyna Straczuk w pracy poświęconej pograniczu polsko-białoruskiemu6, 
twierdza tam, że pogranicze to nowa jakość, gdzie nie zawsze można przyporząd- 
°Wać mieszkańcom jednoznaczne kategorie etniczne, wyznaniowe czy językowe:

..traktowanie języka czy wyznania jako jednowymiarowego emblematu, niemal pewnika etnicznej 
■dentyfikacji, redukuje tak istotne i charakterystyczne dla pogranicza sytuacje, jak na przykład 
w aspekcie lingwistycznym -  dwujęzyczność społeczna (’dyglosja’), gdzie dwóch języków używa 
S1? wymiennie na co dzień w zależności od społecznej sytuacji, czy interferencje językowe 
Prowadzące do powstania gwar mieszanych7, gdzie częstokroć trudno przypisać mowę użytkownika

Wszystkie podkreślenia pochodzą od autorki; służą wyróżnieniu kwestii, które będą omawiane, 
^aznaczeniu fragmentu cytatu najistotniejszego dla toku późniejszej analizy.

J- Straczuk, Pojęcia, problemy badawcze, teren i metoda, w: idem, Cmentarz i stół. Pogranicze
1 r<nvoslawno-katolickie w Polsce i na Białorusi, Wrocław 2006, s. 12-34.

Warto tutaj przywołać fragment z jednego z moich wywiadów, ilustrującego spostrzeżenia 
yiy Straczuk: „Bo oni tu [zaraz za granicą, po stronie Prus Wschodnich -  dop. K.Ć.R.] mówili, ta 

Ą°Wa 'ch taka, platdeutsch nazywali, piat. Taka no... Prosta taka mowa, zwyczajna, gwara taka, czy no. 
JUz tam dalej w miastach, to była okdeutsch [hochdeutsch -  dop. K.Ć.R.] mowa, to były z litery więcej, 
°Wa ,aka” (mężczyzna, katolik, ok. 70 lat). Do skomentowania tego cytatu posłużę się myślą Marion
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do jednego tylko języka. W takich sytuacjach język użytkownika przestaje być jednoznaczny111 
wyznacznikiem etnicznym, chyba że założy się możliwość podwójnej czy mnogiej etnicznosci- 
Mniej złożonym i ’kłopotliwym’ kryterium wydaje się wyznanie, choć (...) również i tutaj dochodzi 
często do rozmycia granic” 8.

Już samo kryterium językowe, najczęściej chyba pojawiające się w dyskusji 
odnośnie do narodowości, sprawia tu nie lada problem. Moi rozmówcy -  zarówno 
ewangelicy, jak i katolicy -  podkreślali, że mieszkający za granicą Niemcy znali 
język polski:

„To tu nad granicą to wszystko po polsku i mogli rozmawiać! Taaaak tam! Niemcy wszystkie nad 
granicą po polsku umieli” (ewangeliczka, 79-80 lat);
„Bo t u - t u  dużo Niemców było, co po polsku umieli” (katolik, 93 lata).

Nie umiano jednak sprecyzować, skąd owi „Niemcy” znali język polski. Dodać 
należy, że o swobodzie komunikowania się mówiono najczęściej przy okazji 
opowiadania o przedwojennym „handlowaniu” (czyli o przemycie). Aczkolwiek nie 
była to jedyna okazja, a znajomość polskiego okazywała się przydatna także 
w innych okolicznościach:

R: „Nawet jak wojsko stało u nas na kwaterze [w czasie II wojny światowej -  dop. K.Ć.R.], 1° P° 
polsku rozmawiali. Niemieckie wojsko, sześciu chłopa było w naszym domu, i wszyscy po polsku 
rozmawiali. Wehrmacht!” [ironicznie].
B: „Ale to oni byli gdzieś z polskich terenów też? Czy...?”
R: „Nie, oni byli z Niemiec. Ale chyba gdzieś tu blisko granicy, czy nie wiem, skąd oni tam byli- 
No, po polsku rozmawiali” (katolik, 77 lat).

Wątek języka polskiego pojawia się także tam, gdzie mowa jest o nazwiskach, jak'e 
nosili gospodarze mieszkający po niemieckiej stronie granicy. Polskobrzmiące 
nazwiska padają zarówno w rozmowach z ewangelikami:

„Tutaj Kowalewski mieszkał, zaraz niedaleko. (...) zaraz za granicą. Duży gospodarz, ale teraz to JuZ 

nie ma nikogo tam” (ewangeliczka, 79-80 lat); n
„Wasilewski nazywał. On się nazywał Wasilewski (...). (...) Trochę mówił (...) po polsku, no 
(dawniej ewangeliczka, obecnie katoliczka, 77 lat).

Jak i w rozmowach z katolikami:

„No na przykład tutaj, za granicą, zaraz był Wasilewski taki, Polak. Po polsku jeszcze mówił 
(katolik, 82 lata).

Frantzioch, która tak pisała o powojennych przybyszach z Prus Wschodnich w RFN: „nosili pe" ni; 
znamiona obcości, które w Niemczech Zachodnich wywoływały wątpliwości co do ich tożsamości. Te 
zastrzeżenia dodatkowo potęgowało używanie najczęściej niezrozumiałego dialektu z Europy Wschód 
niej lub Południowo-Wschodniej, który był odbierany jako język „gorszy” lub „zniekształcony > 
M. Frantzioch, Socjologiczne aspekty'problemu wypędzenia Niemców, w: H. Orłowski, A. Sakson (red-)- 
Utracona ojczyzna. Przymusowe wysiedlenia, deportacje i przesiedlenia jako wspólne doświadczenie, 
Poznań 1996, s. 179.

8 J. Straczuk, op. cit., s. 13.
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^arto zwrócić uwagę na podkreślenie ostatniego rozmówcy: .jeszcze mówił po 
Polsku”. Zapamiętana znajomość języka polskiego mogła zatem wynikać, zgodnie 
z. tokiem rozumowania rozmówcy, z faktu, że niektóre z osób, żyjących po 
niemieckiej stronie granicy, ale mające polskobrzmiące nazwiska, mają polskie 
Pochodzenie i ten ślad w ich życiorysach zatarciu nie uległ.

Ludność pogranicza nie musi zatem być utożsamiana na prostej zasadzie 
Niemiec-ewangelik i Polak-katolik, jakości te mieszają się ze sobą i mogą 
^ystępować w różnych konfiguracjach. Jak pisał Andréas Kossert, analizując 
historię Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego na Mazurach po 1945 r.: „Ludność 
Pogranicza wykazuje obecność różnorodnych wpływów kulturowych, których nie 
można jednoznacznie przyporządkować pod względem etnicznym czy narodowoś
ciowym”9. Nie dziwi zatem, że na pytanie, kim właściwie byli miejscowi 
ewangelicy, uzyskiwałam różne odpowiedzi, uzależnione od tego, czy moim 
^zmówcą był ewangelik, czy katolik. I tak, moi nieliczni rozmówcy ze społeczno- 
Sci ewangelickiej przede wszystkim starali się wytłumaczyć swoją sytuację, 
°dnosząc się do niezależnych od nich wydarzeń, z których najczęściej pojawiają
cym się był problem Volkslisty z czasów II wojny światowej. Ich wypowiedzi, mimo 
Pływu czasu, były silnie nacechowane emocjonalnie. Tak było z 80-letnią 

evvangeliczką, którą zapytałam, czy Niemcy uważali ich za Niemców:

»Tak, tak, tak. A to wcale nieprawda była. To wcale nieprawda!” [cisza] (ewangeliczka, 79-80 lat). 

Katolicy mieli problem z jasną identyfikacją ewangelików z daną narodowością: 

'Mąż: Byli Polakami.
Zona: Obywatelstwo... Słuchaj, musieli mieć obywatelstwo10 inne, skoro Niemcy zaraz ich 
stąd wysiedlili i zabrali ze sobą? Czyli raczej, że nie mieli obywatelstwa polskiego, nie 
wiadomo, jak to było.
Mąż: Trudno mnie powiedzieć...” (katolik, 77 lat i katoliczka, ok. 70 lat).

J^arto zwrócić uwagę na niepewność poglądów, jakie reprezentuje zwłaszcza 
ozmówca. Mieszkał on przy ulicy, gdzie w latach przedwojennych było bardzo 
>elu ewangelików. Bawił się z ich dziećmi, wchodził w relacje koleżeńskie i inne 

oparte na bliskim sąsiedztwie, a mimo to wątpliwości żony podważają jego 
Początkową pewność. Uderza to wahanie, gdy mężczyzna od deklaracji przechodzi

0 usprawiedliwienia swoich ewentualnych braków w wiedzy. Można na podstawie 
go fragmentu zakładać, że narodowość ewangelików w relacjach sąsiedzkich nie 
lała wielkiego znaczenia. Refleksja na ten temat pojawiła się dopiero w trakcie 

ozmowy ze mną, ale większe zainteresowanie tematem wykazała żona rozmówcy, 
na także, być może dlatego, że pochodziła spoza badanego terenu, z miejsca, gdzie 

Połeczność była bardziej jednolita wyznaniowo, potrzebowała konkretnych kryte- 
^ p rz y n a le ż n o śc i.

A. Kossert, Między dwiema tradycjami. Trudna historia Kościoła ewangelickiego na Mazurach po 
r°Ku 1945, „Borussia” nr 17, 1998-1999, s. 117.

Ten termin, „obywatelstwo”, sugeruje, że żona myśli o nieobecnych ewangelikach jako osobach 
^'eszkających co prawda w Polsce, ale administracyjnie i prawnie związanych jednak z Prusami 

Schodnimi. W tym ujęciu ich relacje sąsiedzkie nie miałyby tak wielkiego znaczenia -  naturalną koleją 
^ Cczy opuścili miejsce zamieszkania razem z podobnymi sobie Niemcami, swoimi współobywatelami 
2a granicy.
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Wśród innych zebranych na ten temat wypowiedzi katolików można wyróżnić 
trzy stanowiska:

1. Wskazywanie na brak istotnej różnicy poza wyznaniem; ewangelicy t° 
Polacy (bardzo rzadko):

„Też byli Polakami, te ewangeliki! Tylko, że mieli tą tam ewangelicką wiarę. Ale przecież ra z e m  

żylim, razem chodzilim, razem się tego i się uczylim razem...” (katoliczka, ok. 80 lat).

2. Ewangelicy to Niemcy (często):
Mąż: „No to Niemcami.
Zona: Niemcy, no! Im wszystkim było lepiej, a dia nas, dla Polaków było gorsze.
Mąż: Przecież Niemcy, te rodowite Niemcy, to też ewangeliki. Tylko te to polskie e w a n g e l ik u  

a tamte niemieckie. A to nie było różnicy” (katolicy, ok. 80 lat).

3. Ewangelicy to Volksdeutsche (często):
R2: „To byli Volksdeutsche tak zwane.
Rl: Razem żyli, razem byli z nami.
R2: No” (dwie katoliczki, ok. 80 lat).

Uwagę zwraca dopowiedzenie, obecne w dwóch przytoczonych cytatach, o braku 
różnicy (pojawiające się i tam, gdzie określa się ich jednak jako Y o lksd eu tsch ó w )-  
Czy to tylko swego rodzaju zachowanie na pokaz zgodnie z hasłem tolerancji, czy 
może jest to dowód na to -  tak jak mogło być także w przypadku rozmówcy 
cytowanego wcześniej -  że rozróżnianie nikomu nie było potrzebne aż do czasów U 
wojny światowej? Anna Engelking w artykule poświęconym pograniczu p0'" 
sko-białoruskiemu konstatuje:

„Wydaje się, że tym, co decyduje o przyjęciu takiej a nie innej terminologii sąsiedzkiej, są czynn ik ' 
natury nie ideologicznej, lecz czysto pragmatycznej: nawyki językowe, które ze swojej istoty 
pozostają bezrefleksyjne (...). Owe żywe skamieliny językowo-mentalne na swój sposób odzwier
ciedlają też historię polityczną regionu” 11.

Generalnie moim rozmówcom trudno przytoczyć definicję ewangelika z sąsiedztw'a: 
Identyfikowanie tego wyznania z „niemieckością” w ynika- jak się zdaje -  raczej 
z myślowego uproszczenia, niż oddaje stan faktyczny12. Świadczyć może o tym 
kilka następujących wypowiedzi, gdzie nazwa „Niemiec” jest stosowana na 
określenie zbiorowości i występuje zamiennie z „ewangelikiem”, jako wspomniany 
przez Engelking „skamielina językowo-mentalna”. Kiedy pytałam o konkretne 
osoby, mówiono o „ewangelikach”, ale w momencie, gdy rozmówca mówi*
o zbiorowości, używał innego terminu:

„Do tych Niemców trochę się czepiali może niektóre, durne takie” (katolik, ok. 80 lat);
„Ale kiedyś ich było tutaj, Boże! Wioski całe (...), cale Niemcy. (...) tam ile było (...)! Ja to i0'1 
bardzo dużo znałem! Ale... Tak pouciekali z głowy, że tak jak trzeba, to... (...) To same Niemcy ,a,TJ 
byli! Tam Polak jeden, dwa było, dla nich tam ten teren był zajęty. Potem tam Polacy zaczę'1 
zamieszkiwać” (katolik, ok. 70 lat).

11 A. Engelking, Być u siebie, czyli między- wspólnotą lokalną a narodow ą  Wizerunek społeczność1 
Gródka przy granicy polsko-białoruskiej, w: J. Kurczewska. H. Bojar (red.), Granice na pograniczach 
Warszawa 2005, s. 84.

12 Por. np. M. Wagner, Każdy protestant to szwab. Fragment skomplikowanej powojennej histof" 
Mazur, „Borussia” nr 26, 2001-2002, s. 30-54; A. Kossert, op. cit., s. 120.
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^  myśleniu katolików o ewangelikach dawne pogranicze polsko-pruskie jako 
Kategoria porządkująca jest nadal bardzo ważne. Mówiąc o ewangelikach, często 
zywają zamiennie terminu „Niemiec”. Jednocześnie bliskość granicy powoduje nie 

tyle wzmocnienie bądź osłabienie kategorii narodowościowych, co wprowadza 
Pewien zamęt w jednoznaczne przyporządkowywanie ich ludziom. Zamęt taki jest 
charakterystyczny dla ziem pogranicza:

„pogranicze często bywa nazywane strefą ’tertium’, strefą czegoś innego w stosunku do stykających 
stę obszarów (...). Kultury pogranicza stanowią całość nie tylko przez wymieszanie różnych wątków 
kulturowych, ale też często noszą znamiona przejściowości -  tworzą swoisty aglomerat kulturowy, 
tak że nie da się nawet przypisać poszczególnych cech do któregoś z obszarów stykowych” 13.

dziwi więc, że rozmówcy mają problemy, by jasno określić, kim byli 
angelicy. Co prawda wyróżniają ich niekiedy jako „innych”, ale podstawą jest tu 

znica wyznania, a nie narodowości. Określenie „Niemiec” występuje zaś jako 
torcza kategoria upraszczająca. W toku dalszej refleksji rozmówcy stwierdzają 

Przecież, że owi „Niemcy” są w gruncie rzeczy bardzo mało „niemieccy”.
Ponadto chociaż „niemieckość” ewangelików w wymiarze pozawyznaniowym 

>e odgrywa w narracjach dużej roli, to dotychczas mowa była przede wszystkim 
czasach dwudziestolecia międzywojennego i dzieciństwa bądź młodości rozmów- 

°w- Jak sytuacja wyglądała w czasie II wojny światowej i później?

EWANGELICY W OKRESIE II WOJNY ŚWIATOWEJ

II wojna światowa okazuje się najistotniejszą cezurą w narracjach wszystkich 
°ich rozmówców. We wspomnieniach z tego okresu w opowieściach katolików 
°Wo Volksdeutsch pojawiło się bardzo szybko:

»W [nazwa miejscowości] to już było wiele tych volkdeutschow, tych ewangelików” [pisownia 
2godna z używaną przez rozmówcę gwarą] (katolik, 79 lat);
„Te Volksdeutsche te, nasze ewangeliki (...) Już prawie żadnego volksdeutscha, ten, ewangelika
nie ma, tam będzie gdzie rzadko jaki został” (katolik, 86 lat);
»Ale na nich dalej się mówi Volksdeutsche, znaczy ewangelicy” (katoliczka, ok. 70 lat).

Uwagę zwracają tu zatem dwie kwestie: pierwsza to utożsamianie ewangelików 
hitl° deutschami, czyli -  przywołując definicję: „osobami, które w czasie okupacji 

erowskiej zostały wpisane na volkslistę (...), mającymi znaczne przywileje 
Porównaniu z ludnością polską” 14. Druga zaś to zanik granic czasowych 

st° s°waniu tego terminu. Jako byt ściśle „drugowojenny” powinien być używany 
k ^Kreślenie sytuacji z tamtych dni, jednakże to założenie się rozmywa. Rozmówcy 
V /l ^  używaM terminu zarówno do ewangelików sprzed wojny, jak i do
0 ksdeutschów sensu stricto oraz do ewangelików po wojnie, a nawet obecnie.

J- Straczuk, Kulturowe zróżnicowanie pogranicza -  koncepcje badawcze, w: J. Kurczewska 
u ̂ ^ ' cza lokalności. Różnorodność miejsc i czasu, Warszawa 2006, s. 57.

L- Olejnik, Zdrajcy narodu? Losy volksdeutschów w Polsce po II wojnie światowej, Warszawa 
u°5, s. 19.
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Zastanowić się zatem należy, z czego wynika taki stan rzeczy. Wydaje się, ze 
odpowiedź na to pytanie związana jest z pojawieniem się Volksdeutschöw, czyli 
- ja k  wskazywali moi rozmówcy -  wraz z początkiem II wojny światowej:

„Jak Niemcy przyszli, to już  oni potem odróżnili. To Polak byl podnóżkiem, a oni byli pany. • ot* 
tego ta nienawiść się wzięła. Bo to Niemcy tak, Niemcy i te Volksdeutsche” (katolik, 86 lat); 
„Byli i byli. Ewangeliki.- A potem, jak  przyszedł ten Niemiec, to oni się pozapisywali, jakieś ci 
Volksdeutsche nazywalim na nie” (katoliczka, ok. 90 lat).

Pojawienie się Niemców miało zatem wprowadzić w lokalnej społeczności podział 
na Polaków i Yolksdeutschów, ale -  co ciekawe -  chociaż termin Volksdeutsch jest 
bardzo pojemny także jako termin historyczny15, to w narracjach moich rozmówców 
mieści w sobie przede wszystkim ludność wyznania ewangelickiego. Widać to 
zwłaszcza tam, gdzie mowa jest o tworzeniu tzw. Volkslist, czyli „list osób 
pochodzenia niemieckiego (naprawdę lub rzekomo), mających znaczne przywileje 
w porównaniu z ludnością polską” 16. Kiedy zapytałam starsze katolickie m a ł ż e ń s t 

wo o to, jak wyglądało tworzenie Volkslist, otrzymałam następującą odpowiedź:

„Oni pewnie z urzędu byli wciągnięci! (...) Na pewno mieli wykazy tych osób... Czyli to musieh 
ludzie pochodzić z Niemiec” (katoliczka, ok. 70 lat).

Rozmówczyni wiąże wiedzę Niemców o tym, kogo umieścić na V olksliśc‘e 
z pochodzeniem -  zgodnie zatem z definicją naukowców, ale też i obecną w tym 
terenie wiedzą na temat genezy osadnictwa ewangelickiego związanego z Niem
cami. Skojarzenie ewangelik-Niemiec, kiedy mowa jest o V olksdeutschach, za
chodzi bardzo często:

„Tacy wszyscy podpisywali volkslistę. Ci ewangelicy. Oni widocznie tu kiedyś przyszl* 
z Niemiec” (katoliczka, 87 lat).

Interesujący jest fakt, że choć rozmówcy podkreślają związek ewangelików 
z Volksdeutschami, to nie są przekonani o ich przystaniu do zwolenników okupanta.

B: „To oni sami szli podpisywali? Jak to...?
R: No, pod przymusem.
B: Aha, czyli to Niemcy im kazali się podpisać?
R: Hitler nastał i przymusił" (katolik, 89 lat);
„Oni musieli podpisać listę. To w wojnę, za Niemca, jak tu Niemiec był” (katolik, 87 lat).

Tam, gdzie pojawia się wahanie, przeważa argument przywilejów związanych 
z byciem na Volksliście\

„Ja nie wiem, czy zmuszali ich, czy oni sami chcieli... No, oni Polaków chcieli, żeby podp>s^ ' 
i niektórzy podpisywali (...). A ewangelicy, to może oni im proponowali i oni... Co, im źle był°- 
(katoliczka, 87 lat)

15 Obejmuje zarówno tych, którzy zostali z urzędu wciągnięci na Yolkslistę, zatem głównie osob) 
pochodzenia niemieckiego i protestantów, jak i tych. którzy się na nią z różnych powodów d o b ro w o ln '6 
zapisali, także osoby innych wyznań.

16 L. Olejnik, op. cit.
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Faktycznie -  z rozm ów wyłania się początkowo obraz Volks lis ty wyłącznie jako 
Usty przywilejów: „bardzo często o takich zabiegach [podpisywaniu volkslisty 
~ dop. K .C.R.] decydowały względy m aterialne (chęć uzyskania wyższych zarob
ków, lepszych kartek żywnościowych itd.)” 17. Volksdeutsch -  zgodnie z pam ięcią 
^o ich  rozm ówców -  otrzym ywał za współpracę z okupantem  przede wszystkim  
dobra luksusowe:

«Więcej marmolady dostawali, lepszą marmoladę” (katolik, 77 lat);
»Oni mieli inne kartki -  bo my mielim inne kartki, oni mieli inne kartki -  i dostawali tej marmolady, 
tego wszystkiego, lepsze” (katoliczka, ok. 80 lat);

Podkreślanie w łaśnie „m arm olady” i innych słodyczy może wynikać również 
z . faktu, że moi rozm ów cy w  czasie wojny byli dziećm i i łakocie były dla 
n’ch ważne, a ich brak dotkliwy. Tak więc to „m arm olada” okazywała się 
Czynnikiem o wiele wyraźniej różnicującym , niż rozważane przeze mnie na 
Początku wyznanie czy narodowość. O kazuje się też, że nie tyle współczesne 
rdacje m iędzy katolikam i a ewangelikam i m ogą być źródłem  konfliktów, ale 
f e ,to „kwestie przeszłości są czynnikiem  wprowadzającym  destabilizację w  re
d a c h  m iędzyludzkich” 18.
, Negatywna ocena Volksdeutschöw nie kończy się na tym, że dostawali lepsze 
Kartki żywnościowe w zamian za figurowanie na Volkslistach. Nie są jedynie 
'ernymi bohaterami wojennych narracji, ale pełnią w społeczności pewną okreś
l ą  rolę. Wiąże się ona z ich odpłatą za otrzymane przywileje:

"Oni udawali [tzn. donosili -  dop. K.Ć.R.] dla tych hitlerowców” (katolik, 87 lat);
»Boże kochany, oni się zobowiązali, podpisali te listy, to musieli. Jak by nie donosił i nie 
szpiegował, to by go nie trzymali” (katolik, 87 lat);
»Donosili później Niemcom” (katolik, 77 lat);
»Bo przyjdzie pod okno, te Volksdeutsche takie byli, że chodzili słuchać pod okna, co mówią, co 
robią” (katolik, ok. 70 lat).

j^Prócz drugiej wypowiedzi, gdzie można doszukać się pewnych oznak usprawied- 
'VV|ania tych działań na zasadzie: skoro figurowali na Volkslistach, musieli się 
Owiązywać z obowiązków względem Niemców, reszta ma wydźwięk zdecydowa- 

negatywny. Mimo to okazało się, że Volkslista dawała nie tylko przywileje, ale 
'^zała się z obowiązkami.

Pojawienie się Volkslist wprow adziło wyraźny podział -  wiadom o było bowiem, 
P na takiej liście był, a kto nie i m ożna to było w prosty sposób udowodnić, 

^ożnica zatem  nie je s t ju ż  jedynie uznaniow a i nie zaciera się tak łatwo, jak  
___ Przypadkach rozw ażanych przeze mnie w podrozdziale pośw ięconym  pograniczu 

Jest realna i rozm ów cy m ów ią o niej bardzo dużo. M ożna dostrzec, że prowadzi 
na Wręcz do zerw ania więzi koleżeńskich m iędzy ludźmi w pisanym i na Volkslistq 
*ch dawnymi tow arzyszam i zabaw. Potw ierdzają to wypowiedzi rozmówców:

»W czasie okupacji, dzieci tych ewangelików: ’ty polska Świnio’. A my: ’ty niemiecka Świnio”’ 
(katoliczka, 78 lat);

Ibidem, s. 54.
18

j A. Adamiak, Pogranicze -  przestrzeń dialogu i rywalizacji. Na przykładzie ziemi sejneńskiej, w: 
Ufczewska, H. Bojar (red.), Granice na pograniczach, Warszawa 2005, s. 219.
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„Ze mną chodziły do szkoły, a potem nie, ze mną nie gadały niektóre w ogóle, bo... Bo one Niemki 
są” (katoliczka, 87 lat)!

Wpisanie na Yolkslistą było według rozmówców równoznaczne staniu się Niem
cem. Chociaż, jak zaznaczają niektórzy, niekoniecznie Volksdeutschem zostawał 
zawsze ewangelik. Okazało się, że zapamiętano też przypadki katolików:

„Katolicy, to mało kto podpisał. Tam znałam jednego...” (katoliczka, 78 lat);
„A tu był u nas taki przypadek (...). Był normalnym Polakiem, katolikiem i się zapisał na t? 
volksdeutschowską listę” (katoliczka, ok. 80 lat);
„Polaki szli, katoliki, a co tam ewangeliki! O, oni wszystkie się pozapisywali, ani jeden nie 
odmówił” (katoliczka, 87 lat);
K: „I ci wszyscy ewangelicy się wpisali na tą listę?”
R: „Tak! Jeszcze nawet dużo takich Polaków” (katolik, 87 lat).

Istnieje przeświadczenie, że ewangelik mógł stać się Volksdeutschem niejako 
automatycznie, z urzędu. Z kolei ton i towarzyszący wypowiedzi śmiech, kiedy 
mówiono o katolikach podpisujących Volkslisty sugeruje nie tylko, że było to cos 
niezwykłego, ale też że było to oceniane negatywnie. O tym, że społeczne 
potępienie takiej osoby było większe niż w przypadku ewangelików, świadczy 
nadawane jej przezwisko :

„Te ’przewrócone worki' to na katolików przeważnie, którzy się pozapisywali (...)” [śmiech] 
(katoliczka, ok. 80 lat);
„’Przewrócone worki’ mówili” [śmiech] (katolik, ok. 75 lat).

Również sposób, w jakim o tym mówiono, zwraca uwagę na pogardliwy stosunek 
do Volksdeutschów-kato\ików. Na moje pytanie, skąd wzięło się określenie ,.prze_ 
wrócony worek”, jeden z rozmówców wyjaśnił:

„No bo... I tak worek, i tak, jak chcesz” (katolik, 82 lata).

O dwulicowości ludzi zapisanych na Volkslistą świadczyć miały również porów
nania zapisu na nią i „do partii” (tj. PZPR) po wojnie -  analogie takie znalazły si? 
w co najmniej jednym wywiadzie. Pogardliwie skracano także słowo Volksdeutscl1 
do „folus” -  i do dzisiaj część rozmówców wyłącznie w ten sposób określa 
Volksdeutschow.

Problem pojemności słowa Volksdeutsch i historie o zapisujących się 113 
Volkslisty katolikach nasuwa skojarzenie z użytym przez Leszka Olejnika przysłów; 
kiem „rzekomo”, odnoszącym się do narodowości Volksdeutschow20. R ów nic2 
w zebranych przeze mnie wypowiedziach pojawiła się podobna kwestia. Okazało 
się bowiem, że ludzi zapisywano na listę, kierując się innymi powodami niż tylko 
pochodzenie:

19 Leszek Olejnik wspomina, że częstym określeniem nadawanym Yolksdeutschom był „farbowany 
lis”, co ma wydźwięk bardzo podobny do używanego przez moich rozmówców „przewróconego worka 
(L. Olejnik, op. cit., s. 54).

20 L. Olejnik, op. cit., s. 19.
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»Jak miał jeszcze syna (...), co zdatny, to brali od razu na wojnę Niemcy. Na front” (katoliczka, 
ok. 80 lat);
»To tak w teorii trzeba było. A w praktyce oni brali, żeby jeszcze ktoś gotowy był na wojnę iść, to 
niekoniecznie” (katolik, 82 lata).

Okazuje się więc, że Volkslisty nie były tylko listami przywilejów bądź obowiąz
ków. Za figurowanie na niej płacono wysoką cenę -  życia.

Rozmówcy ewangelicy nie używali określenia Volksdeutsch, co może świad- 
czyc o jego pejoratywnym wydźwięku w ich uszach. Skoro jest w okolicy używane 
Vv taki sposób, jak wskazywałam wyżej, traci ono swoje znaczenie historyczne i nie 
jest w żadnym stopniu słowem neutralnym. W wywiadach z ewangelikami mowa 
jest głównie o odgórnym narzucaniu Volkslisty. Winę za wprowadzenie rozróż
nienia ponosić mieli Niemcy, którzy „wyróżnili, a później nienawiść tylko przyszła
1 dosyć” (ewangeliczka, 79-80 lat).

Ewangelicy w tych wypowiedziach są jakby pozbawieni własnej woli, podkreś
l ą ,  że pod przym usem  byli w pisywani na Volkslisty pod groźbą śmierci:

»No wszystkie, całe rodziny musieli być spisywane (...). Nikt nic nie mógł zrobić. (...) Nie! Nie. To 
nie było tłumaczenia. A nie, to w łeb dostał kulkę i wsio, i... [cisza] (...) Tak! Nie wolno [było 
odmówić wpisania na Yolkslistę], bo; ’pochodzisz stamtąd, jesteś Niemcem’ i... 1 nic nie można 
było, tego, zrobić” (ewangeliczka, 79-80 lat).
»Niemcy przyszli, a ewangeliki, nikt tam nie chodził się zapisywać do tych Niemców ni co. Oni to 
Po prostu wzięli jako swoje i koniec. No” (dawniej ewangeliczka, obecnie katoliczka, 77 lat).

Uderza bezradność miejscowych ewangelików wobec tego problemu. Z tej wypo
wiedzi wyłania się nie tyle obraz bycia Volksdeutschem jako przyznania się do 
;’niernieckości”, ile tożsamości narzuconej przez konkretnych ludzi (aparat adminis- 
racyjny n i  Rzeszy) w konkretnym czasie (II wojna światowa). Ta kategoria zdaje 

Slę przenikać do sposobu myślenia katolików o ewangelikach, przed czym ci ostatni 
Usiłują się bronić.

W cytowanych powyżej wywiadach pojawiają się dwa krótkie opisy tworzenia 
olkslist. Pierwszy to dosłownie spisywanie, zakładające zatem czyjąś sprawczość, 

jne raczej kogoś, kto ewangelików spisywał, niż ich samych. Drugi opowiada o tym 
jakby o byciu na Volksliscie ewangelicy byli informowani post factum, a zatem 

2akłada brak sprawczości głównych zainteresowanych. Dodać należy, że żaden 
r°2rnówca-ewangelik nie odpowiedział na moją prośbę o to, by opisać, jak 
Przebiegał proces tworzenia Volkslist. Pojawiła się tylko jedna wypowiedź, w której 
Worzenie Volkslist traktowane jest jak proces, który jednak przebiegał gdzieś poza 
Wiadomością głównych zainteresowanych:

-Jak ieś podpisy, bo to jak ten niemiecki rząd tutaj był, no to... Chodził i namawiał, żeby podpisać. 
Ludzie nie wiedzieli na co, i się podpisywali” (ewangeliczka, 70 lat).

kaczego to w łaśnie ich, ewangelików, wciągano na Volkslisty bez pytania 
rozwiązania tego problem u jedna z rozm ówczyń upatryw ała w pochodzeniu, 
Podobieństwie z przybyszam i zza granicy:

»Wypisywać te papiery gdzieś tam mieli, że on stamtąd pochodził, spisywali, że to on z Niemców 
Pochodził i musiał się zapisywać do nich” (ewangeliczka, 79-80 lat).
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Inni ewangeliccy rozmówcy nie potrafili podać konkretnego powodu takiego 
postępowania nazistów, zwracali raczej uwagę na to, że również katolicy pod
pisywali Yolkslisty.

„I katolicy też się zapisali, tak, tak było” (dawniej ewangeliczka, obecnie katoliczka, 77 lat).

W trakcie tych nielicznych rozmów, jakie przeprowadziłam z ewangelikami 
odczuwałam początkowo pewne skrępowanie rozmówców dotyczące w ogóle 
poruszania kwestii Yolkslist. Przedstawianie tego problemu przez ewangelików jako 
kwestii nie tylko ewangelickiej może być powodowane tym, że im większa 
różnorodność wśród figurujących na Yolkslistach, tym mniejsze prawdopodobieńst
wo utożsamienia Yolksdeutscha z ewangelikiem. Być może stąd wynikała zarówno 
niechęć do samego terminu, tak na tym terenie kojarzonego z ludnością wyznania 
ewangelicko-augsburskiego, jak i do rozwijania tego wątku. Ale jeśli tworzenie 
Yolkslist faktycznie przebiegało wbrew -  czy wręcz obok -  głównych zainteresowa
nych, to skąd pochodziła wiedza Niemców o tym, kto jest ewangelikiem, kogo 
umieścić na liście? Dokładne wskazanie źródła znalazło się tylko w jednym 
wywiadzie:

„[westchnienie] Polaki wiedzieli. Dostał kartę, spisany był, to już wiedział, gdzie kto mieszka 
i przychodzili takie znajome przeważnie” (ewangeliczka, 79-80 lat).

Jedna rozmówczyni, choć bez wskazywania odpowiedzialnych za to osób, pod* 
kreślała ten sam aspekt, czyli zapis w dokumentach. Kiedy władzę w okolicy 
przejęli przybyli z Niemiec urzędnicy, stworzenie takiej listy nie było niczym 
trudnym, skoro:

„To było zameldowane w gminie. Poza tym -  każdy miał dowód” (dawniej ewangeliczka, obecnie 
katoliczka, 77 lat).

Z kolei jeśli chodzi o ten wymiar Yolkslist, który nazwałam listą przywilejów, to 
w wywiadach z ewangelikami nie pojawia się „marmolada” w roli wynagrodzenia- 
Kwestia odpłaty za figurowanie na Yolksliście wzmiankowana jest przez jedną moja 
rozmówczynię w ten sposób:

„Bo to kartki mieli -  ewangelicy i katolicy mieli kartki na cukier, na wszystko. No to tam pięć groszy 
dostał więcej” (ewangeliczka, 79-80 lat).

Warto podkreślić wymiar nadawany tym żywieniowym przywilejom. O ile katolicy 
wskazywali na znaczące różnice, moja rozmówczyni mówi bagatelizująco o „pi?clU 
groszach więcej”.

Tak jak w przypadku zwiększania się liczby osób, które mogły zostać 
Yolksdeutschami, tak i tutaj uwagę zwraca się nie na ewentualne korzyści, ale r>a 
koszty, jakie niosło ze sobą zapisanie na Yolkslistę:

„Zabierali na wojnę, poginęli. Moich braci zginęło dwa (...). Nic nie pomogło, musiał iść (•••)' 
Wszystkich tych młodych, wszystkich młodych chłopaków zabrali ewangelickich” (ewangelicz^3, 
79-80 lat);
„No to mój brat poszedł. Jo. Miał osiemnaście lat. Czy siedemnaście nawet. Już on nie wrócił od *eJ 
pory” (dawniej ewangeliczka, obecnie katoliczka, 77 lat).
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^  tych rozmowach również powojenne skutki bycia zaliczanym w poczet 
Yolksdeutschów pojawiają się bardzo często. Do wątku tego powrócę w dalszej 
części artykułu.

Jak zatem widać, obraz i rola Yolkslisty i Yolksdeutschów jest zróżnicowany nie 
tylko dlatego, że różni się w pamięci katolików i ewangelików, ale przede 
Wszystkim dlatego, że samo określenie Yolksdeutsch jest bardzo szerokie. Podobnie
2 Yolkslistami, które są nie tylko listami przywilejów, ale też obowiązków 
~ nierzadko bardzo okrutnych -  a po wojnie listami osób, które miały z „u- 
Pfzywilejowanych” stać się represjonowanymi zgodnie z ustanowionym po wojnie 
dekretem o „zdrajcach narodu”. To pozwoliło na ugruntowanie się stereotypowego 
Wizerunku Yolksdeutscha, który z kolei wraz z upływem czasu mógł także wpłynąć 
na wspomnienia moich rozmówców. W związku z tym w wypowiedziach katolików 
Pozwala to na jasne określenie różnicy między nimi a ich ewangelickimi sąsiadami. 
^ kolei w wypowiedziach ewangelików nie dziwi poczucie winy i usuwanie w cień 
Ca>ej kwestii Vo Iks list.

STOSUNKI KATOLICKO-EWANGELICKIE W CZASIE II WOJNY ŚWIATOWEJ 
I W OKRESIE TUŻ POWOJENNYM

Oprócz pojawiających się w wywiadach narracji o Yolksdeutschach, centralnym 
Wydarzeniem wojennym w okolicy okazuje się „bicie krzyży”. Mówią o tym 

yłącznie katolicy, a jako sprawców wskazują właśnie Yolksdeutschów bądź 
Cwangelików, zatracając rozróżnienie między tymi określeniami:

„Ewangelicy chcieli się przypodobać Hitlerowi, to krzyże niszczyli. Tu był taki drewniany krzyż, to 
jego nie było komu ścinać, a tam (...) był taki kamienny, to ewangelicy go rozbili, ten krzyż” 
(katolik, 93 lata);
Zona: „Jak kazali krzyże poniszczyć (...), to ci volksdeutsche szli i niszczyli w nocy”.
Brat: „To wszędzie, na terenie gminy, krzyże wszystkie”.
Zona: „No i niektórzy to byli tacy, później pokazali swoje (...) Swój sposób życia, jak [nazwisko 
sąsiadki] opowiada: ’My to baliśmy się, że nas zabiją. Najpierw krzyże powywaląją, a potem 
Polaków zabijać będą’. I ona z ciotką siedziała całą noc i tylko czekała, kiedy ktoś do nich przyjdzie. 
Bo obok nich stał krzyż” (katolicy, ok. 70 lat).

R ektorzy  rozm ów cy zagłębiali się w m otyw acje leżące u podstaw  niszczenia 
Przydrożnych krzyży:

»No to wyraz posłuszeństwa. Czy będziesz posłuszny i... Nakazu. Jeśli oni wydadzą jakiś rozkaz, 
a to było takie... No, najbardziej bolące dla katolików, żeby ktoś zniszczył symbol ich wiary. No 
1 niektórzy poszli i bili. Nie wszyscy, ale...” (katoliczka, ok. 70 lat);
„Nawet tutaj opowiadali, im dali takie zadanie Niemcy w wojnę, żeby... No tak, żeby zobaczyć, czy 
°ni wierzą w Hitlera i tam tego... To kazali krzyże pobić im! Przydrożne takie ten. No i tam zrobili 
to- Po nocy krzyże były pobite przy drogach -  takie kamienne, czy tam drewniane, poobalane, 
obalone były (...) No... Janie wiem, jak to było, ale tak, że taką robotę zrobili. To może... No wierzą, 
ale oni może... Myśleli, że oni nie zrobią tego, nie pójdą za Niemcami tak, za to im dali takie zadanie 
Wykonać” (katolik, ok. 45 lat).
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Czy „bicie krzyży” miało udowodnić rozbicie więzi sąsiedzkich i koleżeńskich 
między ludźmi z Yolkslist i tymi, którzy na nich nie byli? Warto zwrócić uwagę na 
to, że oboje cytowanych powyżej rozmówców zna tę historię jedynie ze słyszenia 
-  pierwsza rozmówczyni sprowadziła się w te okolice dopiero po wyjściu za mąz> 
drugi rozmówca urodził się już po wojnie. Skoro jednak na hasło „ewangelicy 
zareagowali w ten sposób, opowiadając zasłyszaną od rodziny historię, to jak bardzo 
wydarzenie to musiało utkwić w pamięci okolicznych mieszkańców? Potwierdzają 
to również wypowiedzi osób, które szczegółowo opisują przebieg niszczenia 
krzyży, chociaż -  co ciągle podkreślają -  nie mogli tego widzieć, bo była wówczas 
noc i godzina policyjna:

Sąsiadka: „I tak, i oni, te volksdeutschy, te krzyże potem bili, te, te... Tu bili krzyż ten, no, a nasza 
chałupka, o, gdzie, a tutaj bili, walili” .
Mąż: „No bo zaraz obok chałupki, w kartofle, wwalili ten krzyż tam. Powlekli, przez ulicę 
przewlekli do... Frani, w kartofle. Kartofla taka wielka była (...). To w nocy było!”
Sąsiadka: „Tak! Koło [nazwisko] był krzyż i tu był krzyż”.
Mąż: „W naszej ulicy były dwa krzyże”.
Sąsiadka: „I to na drodze bili, i jeszcze gdzieś ci w torfowiaki powwalali te krzyże wszędzie • 
Mąż: „(...) to do torfowiaka zanieśli, no. Wywalili ten krzyż” (katolicy, 77 i ok. 80 lat).

Inny rozmówca na moje pytanie o to wydarzenie zaprzeczył wcześniejszym 
informacjom, jakie zebrałam, mówiąc, że „bicie krzyży” miało miejsce:

„W dzień! Bo dla Niemców podchlebiali się. A Niemcy stali i się śmieli” (katolik, ok. 70 lat).

Nie ma zatem jednej wersji, szczegóły zmieniają się, ale jest krzyż -  symbol, który 
zostaje zniszczony i zbezczeszczony. 

Oprócz przydrożnych krzyży, wyróżnia się przykościelny krzyż misyjny, który 
w narracji moich rozmówców został zniszczony potajemnie w nocy, a głównym 
prowodyrem wydarzenia był katolik, zapisany na Yolksliście:

Sąsiadka: „Przecież był normalnym katolikiem i śpiewał, i chodził, i wszystko, i co? Nie zeżnąl 
krzyża tego kole kościoła tego?”
Mąż: „No krzyż zeżnąl...”
Sąsiadka: „Nie, no kim był, to tam był, ewangelikiem to nie, bo wiary chyba nie przyj^ 
drugiej, no, ale...”
Brat: „Krzyż zniszczył”.
Mąż: „Musiał się wykazać, że dla nich pracuje” (katolicy, 70-80 lat);
„Tam był jakiś [nazwisko] i też tak samo przeszedł (...) i kole kościoła był krzyż. To zeżnęli ten 
krzyż, tu w [miejscowość], to było w czterdziestym drugim, czterdziestym trzecim roku tak o (—)' 
No i to tak wszystko było” (katolik, ok. 80 lat);
„I koło kościoła z lewej strony stal krzyż misyjny, to później on między innymi ten krz>'z 
spiłowywał. Z  tymi volksdeutschami i on ten krzyż w nocy spiłowali” (katolik, 82 lata);
„I te kazali Niemcy ściąć, zerznąć, spiłować ten krzyż. 1 w nocy prawdopodobnie i te folusy, i tcn 
Polak, co przeszedł, zeżnęli ten krzyż, zwalili. Ale do dzisiej nie wiem, czy gdzie ten krzyż, a mozl- 
popiłowali, pocięli i spalili” (katoliczka, 87 lat).

Ponownie, narracje te różnią się szczegółami, ale jest w nich także kilka podobny0*1 
informacji: wyraźnie wyznaczony główny sprawca -  co potwierdza omawiani 
w podrozdziale pierwszym pogardę, jaką darzono katolików- Yolksdeutschów -  sp0'
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s°b pozbycia się krzyża przez spiłowanie oraz czas, w jakim się to stało, czyli „pod 
°słoną nocy”. Całe to ponure, nocne widowisko kończy się, jak podkreślił jeden
2 cytowanych rozmówców tym, że:

„Później tym krzyżem się podzielili między so b ą -b o  takich tu było więcej na terenie gminy, aleja 
nie znam ich nazwisk, porobili orczyki, stelwagi. Wszystko z tego krzyża” (katolik, 82 lata).

Symboliczny jest los krzyża, który jak szaty Chrystusa został rozdzielony pomiędzy 
>>°prawców”, ale też tak samo na sprawców tych wydarzeń spada kara za 
Swiętokradztwo. Jeden z rozmówców opowiadał, że taki los miał spotkać jednego
2 ewangelików, uczestników „bicia krzyży”:

„Bo kiedyś nad drogami, prawie w każdej wiosce nad drogą, to krzyż stał i potem w maju chodzili 
tam te majowe czy więcej -  to dał Hitler taki rozkaz, hitlerowcy, żeby te krzyże wszystkie pozwalali. 
To te wszystkie młode Volksdeutsche poszli jednej nocy i wszystkie te krzyże porozbijali, pobili. 
Gdzie mogli niejako tam... Gdzie był jakiś wądół czy woda, to potopili te krzyże. A u tego 
[nazwisko] tutaj służyła jedna taka dziewczyna (...). No to on, ten jeden, młody, u tych [nazwisko], 
się wybierał bić te krzyże, bo oni wiedzieli, cała gmina, jak [miejscowość], cała gmina, wioski, to 
zdecydowali w jedną noc, te krzyże pobite, to... To ta gospodyni mówi -  on [imię] miał na imię, 
a zawsze chodził w takiej białej kapocie -  to ta gospodyni jego mówi: 'Ty [imię] idziesz te krzyże 
bić, to tą kapotę białą zrusz, czarną weź, bo cię, w nocy, ciemno, to cię poznają, to możesz mieć...’. 
I on tam wziął” (katolik, 87 lat).

P° czym, jak dalej opowiadał rozmówca wkrótce zwerbowano go do Wehrmachtu
1 razem z wojskiem pociągnął na front wschodni, gdzie wkrótce zginął. Inna 
r°2mówczyni opowiadała:

»1 był o taki czas, że o krzyże bili. U nas też tam w [miejscowość] krzyż stał, to pobili. Taki krzyż był 
nad drogą no i bratowa słyszała stukanie, ale nie mogła się obudzić, no nie mogła. No i potem wstaje 
na rano, patrzy, krzyż pobity, ale później poszli na front i wszystkich też pobili, a taki co nie bil 
krzyżów byl na froncie, to wrócił. (...) [nazwisko] nie bit i wrócił. A te co bili krzyże, to wszystkie 
poległy. Tak jest” (katoliczka, ok. 80 lat).

Jednak nie tylko kara z ręki sił nadprzyrodzonych dotknęła ludzi odpowiedzialnych 
2a te wydarzenia. Kiedy wiadomo już było, że porażka Niemiec w wojnie jest 
|]]eunikniona, a przez okolicę przemaszerowały oddziały Armii Czerwonej, do głosu 
°szła chęć odwetu. Ponieważ, jak sygnalizowałam niejednokrotnie, koniec wojny

0 Czas, kiedy rodziny ewangelickie i rodziny Volksdeutschow zostają zmuszone do 
^wakuowania się razem z wojskiem, bądź same opuszczają domy, niewielu 

leczonej grupy pozostało w badanym terenie i okolicach. Ten jednak, kto został, 
musiał -  jak się rychło okazało -  liczyć się z poniesieniem odpowiedzialności za 
»bicie krzyży” i to bez względu na to czy faktycznie brał w nim udział, czy nie:

„Na [nazwa własna] był kamienny, to po wojnie później zebrali tych volksdeutschow, co 
tutaj jeszcze byli, i musieli wywlec ten krzyż...”
Brat: „I on tam stoi. Postawiony jest”.
Mąż: „Nosili wodę... Buzią i myli ten krzyż, później postawili”.
Zona: „Ale to ktoś zmusił ich?”

„To Polacy!”
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Sąsiadka: „Katoliki!” (katolicy, ok. 70-80 lat);
„A oni musieli te krzyże, co za Niemca w czasie okupacji porozbijali, potopili, to wyciągaC 
z powrotem z torfowiaków” (katolik, ok. 70 lat);
„To tu u  nas to krzyże co wrzucali tam (...) do wody, to później tutaj jedna taka została, pamiętam, 
a więcej to nie wiem, to później po wojnie te krzyże musieli wyjąć z tej wody i to pamiętam, 
widziałam, jak przez rynek nieśli, ale ilu ich? To tą jedną znałam (...) Przy drodze, czy gdzie tu (•••) 
stał krzyż, to wszystkie krzyże zwalili i tego, do wody. I niektóre przeleżały, to później ci m u s ie li, 

Polacy im kazali powyciągać. To później szli z krzyżami przez rynek. To to widziałam 
(katoliczka, 79 lat);
„Milicja kazała, pozbierała tych folusów, żeby ciągnąć ten krzyż. I potem z wody ucałować. A kto 
tam tak, to Volksdeutsche chyba ’bo’ -  mówi -  ’wy utopili i wy zaraz wyciągajcie’. Oni wyciąga'1 
(katoliczka, 87 lata).

Jednak nie tylko to było symptomem „odwrócenia się ról” w rzeczywistości tuz 
powojennej. Chociaż na początku wywiadów rozmówcy-katolicy twierdzili, że nie 
mszczono się na V o lk sd e u tsc h a c h ,  ostatecznie pojawiały się i takie wypowiedzi:

„W ogóle im tam lanie sprawiali, ta milicja. Ganiali ich tam, dranie” (katolik, ok. 70 lat);
„No prześladowali. Nękali, nic dla nich nie można było kupić. I tak nachodzili te... Sowieckie te 
żołnierze, to różne tam rzeczy wymyślali na nich, no to żadna przyjemność była” (katolik, 87 lat). 
„Ja pamiętam po wojnie... Jeszcze była ta milicja (...), to z tych Volksdeutschy zrobili -  rynek 
sprzątali, z miotłami. Potem portret Hitlera i z tym Hitlerem musieli wkoło rynek obchodzie 
[uśmiech] i z tymi miotłami. Tutaj trochę ich tak... Ćwiczyli...” (katolik, 82 lata).

Oprócz ogólnych stwierdzeń przypominano jakie, które spadały na konkretne 
osoby:

„O, to po wyzwoleniu to ten tutaj, [nazwisko] on się nazywał, to wrócił. Ale zaraz jego, pani, P0(* 
sprawę i nie wiem, ile siedział i... Co z jego rodziną się stało. Nie wiem” (katolik, ok. 80 lat)-

Bardziej szczegółowo o swoich powojennych losach opowiadali ewangelicy- 
Mówili o karze więzienia, o której wspominali też katolicy, dodając osobiste 
wspomnienia o członkach rodziny, których spotkał podobny los:

„Przecież moje siostry to były z początku karane. Siostra jedna siedziała w [miejscowość]. (•••■) 
W więzieniu. No i sprawa. Sprawa. Byliśmy raz na rozprawie i uniewinniona, małoletnia. Ona nie 
tam nie robiła, nic nie podpisywała. No i... Tego, dwa tygodnie po sprawie i nie wypuszczają jej- (—̂ 
I ona się zgłosiła do prokuratora sprzątać. Zachodzi i: 'Panie prokuratorze, ja  po sprawie d^’a 
tygodnie, dlaczego mnie nie wypuszczają?’. ’Co?!', zadzwonił natychmiast, wypuścili (katoliczka- 
dawniej ewangeliczka, 77 lat);
„W więzieniu za to [podpisanie Volkslisty] siedzieli" (ewangeliczka, 70 lat)!

Jedna z rozmówczyń określiła rozmiar represji -  pozbawienie ewangelikom' 
wszelkich praw -  na które składały się, jak wynika z jej wypowiedzi, zwłaszcza 
wywłaszczenia z gospodarstwa:

„A mój tata po wojnie -  5 lat nie mielim prawa żadnego -  no to tata służył u [nazwisko] W- 
a później jak dostał prawo, przyszedł, to u nas ludzie mieszkali. Tak, to może ta gospodarka tez- 
bo niektóre pozajmowali, nie mieli do czego wracać. Ale u nas było mieszkanie stare, to tak bardzo 
-  wie -  to takie ludzie mieszkali, takie... Z marginesu” (ewangeliczka, 70 lat).
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Potwierdzają to inne rozm ówczynie-ewangeliczki, dodając kolejne kary, które 
sPadły na ewangelików w  tym czasie:

»1 gospodarstwa potracili, (...) moja mama była w więzieniu i tata. A ja to nie byłam, boja później 
s>e urodziłam i tak: ani nie byłam na tych przymusowych pracach. Już nie byłam. Ani, ja mówię, 
takiego czegoś nie przeżyłam, jak mama moja. Jak ta, o, tu ciocia, co u nas jest. Ona ma 90 lat. To 
ona i w więzieniu, mówi, była i na posterunku, na przymusowej pracy i później u ludzi... Tak 
wie, to różnie było (...). No! Za litr mleka moja mama robiła cały dzień. Jak my małe byliśmy, 
krówkę ukradli nam, zabrali ostatnią z chlewa... A kto zabrał? Sąsiady! Tam nie szedł ktoś 
z daleka, nie? Ale wie, już oni nie żyją te wszystkie, a te młode te co? Ale tak było. Ha, wie! Potem 
mama musiała robić za litr mleka cały dzień. Przy żniwach, wszystko” (ewangeliczka, 70 lat).

^arto  zauważyć, że po raz pierwszy w cytowanych narracjach ewangelików 
Pojawia się wyraźnie podmiot sprawczy: sąsiedzi. O tym, jak było aż do ustawy 
rnnestyjnej z 1950 r. -  tj. o karaniu ludzi, którzy figurowali na Yolkslistach, a także 

Prześladowaniu kojarzonych z „niemieckością” protestantów pisano: „Za zgłosze- 
'e przynależności do narodowości niemieckiej lub grupy narodowościowej uprzy- 

ejowanej przez okupanta (...) przewidywano kary do 10 lat więzienia, karę 
§rzywny, przepadek mienia w całości lub części, kary dodatkowe w postaci utraty 
Praw publicznych lub obywatelskich praw honorowych”21.

Jak duży ładunek emocjonalny niosą ze sobą wypowiedzi osób, których 
otknęły powojenne represje, niech świadczy wypowiedź jednej z moich ewangelic- 
>ch rozmówczyń. Rozmawiałyśmy o -bodajże najdotkliwszej -  karze, jaka spadła 

JJ j  olksdeutschów, jeszcze ze strony Niemców, o przymusowym poborze do 
Wehrmachtu-.

„A później po wojnie nie dostała pani rodzina jakiegoś odszkodowania od Niemców za to, że 
zabrali pani braci na front?”
R: „Gdzież tam, nic! Nie! Tylko jeszcze karę, jeszcze karę -  bo gospodarkę zabrali, po wojnie 
Później, bo to już... Jak ewangelik, to nie wolno, zabierali gospodarki, wszystko” (ewangeliczka, 
79-80 lat).

|^°ja najstarsza rozmówczyni-ewangeliczka, podsumowując swoją wypowiedź na 
ernat przeżyć wojennych, stwierdziła:

„My widzielim, co się działo (...). Bo my bylim na wygnaniu, to my widzielim co jak było, to żal 
było patrzeć. Tak. 1 w Niemczech. Tak. Daj Boże, żeby tego nie było nigdy. Jeden Pan Bóg tylko 
Wszystko widział i słyszał” (ewangeliczka, 90 lat).

^rajobraz powojenny badanego terenu został więc ogołocony ze swojego bogactwa 
Qu turowego w znacznym stopniu: wielu ewangelików zginęło na froncie, wielu 
unai ały.ch n*e powróciło z Niemiec, wielu wyjechało na Zachód, chcąc

>knąć represji. Ci, którzy zostali, poddani licznym karom, nie prowadzili przez 
ugi czas jawnego życia religijnego. Brakowało duchowieństwa, zabrano im jedyną 
°kolicy świątynię:

”2  początku nie było (...) kościoła. Zabrali. Był wojskowy. A później oddali. To była kaplica na 
cmentarzu, to tam jeździlim” (ewangeliczka, ok. 70 lat).

Ibidem, s. 184.
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Nie był to odosobniony przypadek, o podobnym postępowaniu wobec ewangelików, 
którzy po wojnie nie zdecydowali się wyjechać pisano:

„polska ludność katolicka (...) zaraz po przybyciu na te ziemie nie odróżniała Niemców od 
Mazurów. Wzięto w posiadanie zabudowania kościelne, na co nie było żadnej wyraźnej zgody. Jako 
uzasadnienie podawano, że ewangelicka ludność niemiecka i tak uciekła, wykorzystuje się więc 
tylko puste kościoły. Że nie było to do końca zgodne z prawdą, świadczy różnorodność 
ewangelickiego życia religijnego także po 1945 r."22

Chociaż tereny, o których mowa w moim artykule, w niewielkiej części 
obejmują obszar Ziem Zachodnich i Północnych, wydaje się, że różnica w p0' 
strzeganiu ludności wyznania ewangelickiego przez przybyszów (na Mazurach)
i przez ludzi mieszkających od pokoleń w tym samym miejscu (na Suwalszczyźnie) 
jest niewielka. Zabranie świątyni nie było jedynym problemem miejscowych 
ewangelików. W okolicy nie było także na stałe księdza. Jak wspominała moja 
najstarsza rozmówczyni-ewangeliczka, kiedy w tych ciężkich latach powojennych 
do pozostałych w okolicy ewangelików przyjechał ksiądz:

„To my na nóżkach, my piechotą szli na stację i pojechaliśmy z mężem do kościoła. O, to pierwsze 
takie te ja  pamiętam. To była uciecha! Dzieci potem mieli, to nad jeziorko przyjechali, kto dziecko 
miał, dziecko chrzcili” (ewangeliczka, 90 lat).

• »1

Ile zatem czasu musiało upłynąć, żeby życie wróciło do normy? I o jakiej „normie 
moglibyśmy tu w ogóle mówić? I czy, wykorzystując definicję Katarzyny Kaniows
kiej, pamięć o tych wydarzeniach miała skutki w postaci nie tylko jednostkowych 
traum, ale przełożyła się na wytworzenie pewnego kulturowego wzoru postrzega
nia23 -  czy to ewangelików przez katolików, czy na odwrót?

POWROTY, WYJAZDY 1 ZMIANY

Wielu chłopców i mężczyzn spośród rodzin ewangelickich zostało w czasie H 
wojny światowej przymusowo wcielonych do armii niemieckiej. Wielu z nich 
zginęło, co spowodowało znaczącą wyrwę pokoleniową wśród tej grupy WV' 
znaniowej. Innym powodem stałego zmniejszania się wspólnoty ewangelickiej była 
zmiana wyznania na katolickie. Małżeństwa mieszane były najczęstszym powodem 
zmiany wyznania, stanowiąc dla liczebności grupy o wiele większe zagrożenie, mz 
np. „aktywna działalność misyjna prowadzona (...) przez różne mniejsze protestanC' 
kie związki wyznaniowe i sekty”24. Zmianę wyznania jako przyczynę topnienia 
wspólnoty wskazywały rozmówczynie-ewangeliczki:

R2: „Całe furmanki do kościoła przedtem były!”
R l: „Były, były, ale to dużo wyjechało i dużo poszło [na katolicyzm], nie?”
R2: „To jak konfirmacja, to 60 dzieci było, bo ja jak raz przed samą wojną”.
Rl: „Ja to nie, nas 9 tu było do konfirmacji” (ewangeliczki, 90 i 70 lat).

22 A. Kossert, op. cit., s. 133.
23 K. Kaniowska, Antropologia i problem pamięci, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” nr 3 

s. 57.
24 E. Alabrudzińska, op. cit., s. 181.
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Również młodsza z pań, na podstawie własnego rodzinnego doświadczenia, 
Wskazuje konwersje jako przyczynę małej liczebności ewangelików:

R: „Ja to tylko księdzów winię. Księdzy oddają metryki i ludzi oddają do katolickiego Kościoła”. 
B: „A dużo ludzi stąd w ogóle przeszło potem...?”
R: „Ooo! Kochana! Bardzo dużo! Mój syn też jeden poszedł. Co zrobić?” (ewangeliczka, 70 lat)?

Inna rozm ówczyni wspom ina jednak  o tym, że dzisiaj sytuacja ta zdaje się 
°dwracać:

„Kiedyś nie przychodzili [do kościoła], bo mieli mężów katolików, nie puszczali, może i przeszli? 
A teraz wrócili, męże poumierali, no to... Ale to są takie starsze kobiety, 70 tam i powyżej 
(ewangeliczka, 70 lat).

Niewątpliw ie wzm iankow ana ju ż  akcja łączenia rodzin i w yjazdy powojenne nie 
p o s t a ł y  bez wpływ u na liczebność grupy. Jedna z rozm ów czyń-ew angeliczek tak 
Podkreślała rolę wyjazdów:

„Hooo! Kiedyś było tak! Kiedyś był pełen kościół, się nie mieściło w kościele! A teraz to co? Tu 
jedna rodzina, teraz to jedna rodzina w [miejscowość] -  też już wcale tej rodziny nie ma, bo 
powymierali. (...) W [miejscowość] też tylko jedna rodzina jest, moja. (...) W [miejscowość] tylko 
Jeden jest ewangelik. W [miejscowość] to jest... Też tylko dwóch ewangelików, też mają żony 
katoliczki. To tak bardzo mało tu jest ewangelików (...) Powyjeżdżali. Bo jak gospodarki były 
Pozajmowane, to wszystko powyjeżdżało. (...) I do Niemiec, i do Anglii powyjeżdżali, i do 
Ameryki powyjeżdżali. Powyjeżdżało dużo, tu mało co zostało. Tu było w [miejscowość] 9-10 
rodzin, a teraz jedna. Niecała. W [miejscowość] było 11-12 rodzin, tutaj u nas było chyba też 5 czy
6 rodzin. A teraz co? Jedna. Powyjeżdżali wszystkie” (ewangeliczka, 79-80 lat).

^brązuje to ogólną tendencję widoczną w Kościele Ewangelicko-Augsburskim po 
1 wojnie światowej. „Jeżeli przyjrzeć się statystykom, potwierdzają one podobny 
in er°zji proces upadku parafii. Wskutek wielkiej fali wyjazdów w latach 
^48-1950, po 1956 r„ jak również po układach z 1971 r. wszystkie parafie straciły

• czterech piątych swych członków” 25. 
W yjazdy ewangelików  były kw estią najczęściej podnoszoną przez katolickich 

°zmówców. N apom ykano o tym  bardzo ogólnie:

„Wszyscy uciekli, raczej tak. Ale Volksdeutsche, pani wie, kto to Volksdeutsch? To powyjeżdżali do 
Niemiec wszyscy, pozostawiali swoje gospodarki” (katolik, 93 lata);
"A potem ewangeliki to uciekli razem (...). Mało ich było... Wyjechali razem z Niemcami (...). 
Powyjeżdżali, jedne za drugim. Jedno za drugim ciągnie” (katoliczka, 85 lat);
„Powyjeżdżali dużo po wojnie do Niemiec. Już tak później... Powyjeżdżali dużo ewangelicy do 
Niemiec” (katoliczka, 78 lat);
■.A to wyjechali gdzieś tam” (katoliczka, ok. 80 lat);
„Ale oni wyjeżdżali. Się na furę naładowali i wyjeżdżali” (katolik, 82 lata);
»Dużo tu było, ale już powyjeżdżali, to ja już ich nie pamiętam. Tych, co blisko, z dziećmi tymi się 
bawiłam, to tak” (katoliczka, 78 lat).

Li n a j e  wątpliwość, jak to jest możliwe, by wyjazd tak wielu osób -  czasami 
lskich, sąsiadów, znajomych -  mógł pozostawić po sobie tak niewiele wspo- 
nień? Literatura regionalna nie jest tu pomocna. Podczas badań, okazało się, że 
yjazdy te wcale nie są tak słabo odciśnięte w pamięci moich katolickich

A. Kossert, op. cit., s. 131.
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rozmówców, jak się na początku wydawało. Ponadto to, co w wywiadach (i z 
katolikami, i ewangelikami) określane jest jako „wyjazdy”, jest pojęciem bardzo 
pojemnym. Ewangelicy z badanego terenu opuszczali bowiem swoje domostwa 
w trzech falach:

1. Podczas ofensywy zimowej Rosjan, kiedy linia frontu przechodziła przez 
okolicę (1945):

„Resztę wyjeżdżało już. To zaraz jak powyjeżdżali przed frontem, to i później już nie powracali 
niektórzy już tak” (ewangeliczka, 79-80 lat);
„Z frontem szli, z Niemcami” (katoliczka, ok. 80 lat).

2. We wczesnych latach powojennych, kiedy nasiliły się skierowane wobec 
nich represje, a rząd umożliwił wyjazdy w ramach repatriacji (1950-1951):

„No bo tu gospodarki, tu kościoła naszego nie było, byl zajęty kościół, katolicy zajęli. Nie miel' 
kościoła, tylko tak, ksiądz przyjeżdżał, to po domach robili nabożeństwa przeważnie. No i dlatego- 
że nie było księdza tutaj -  no bo nie było kościoła, to nie było też księdza. To wyjeżdżali. N ajw ięcej 
wtedy wyjechało” (ewangeliczka, 79-80 lat);
„Oni nie musieli wyjeżdżać, tylko kto był bardziej trefny, bardziej się bał prześladowania przez 
Polaków, to wcześniej wyjeżdżał” (katolik, 77 lat).

3. W trakcie akcji „łączenia rodzin” (1950-1959) i później:
„No... Tu o sąsiad był, to po wojnie, w siedemdziesiątym wyjechał. (...) Była taka ustawa, że mogl* 
wyjechać, to teraz nawet o, w telewizji się sądzą, to może słyszała” (katolik, 61 lat);
„A później, jak oni puszczali -  było jeszcze sporo ewangelików po wojnie -  ale jak oni 
zaczęli puszczać, łączyć niby rodziny, to powyjeżdżali. I zostalim my (...) dwa rodziny 
(ewangeliczka, 70 lat).

Wyjazdy te, mimo nazwy, nie miały czasem nic wspólnego z łączeniem roz
dzielonych rodzin, co pokazuje poniższy cytat: „Z kraju wyjeżdżali nie tylko ci, 
którzy mieli w  R F N  najbliższych krewnych26. Powszechnymi motywami opusz
czenia Polski stawało się m.in. krzywdy wyrządzone po wojnie, sprzeciw wobec 
ograniczania swobód religijnych metodami administracyjnymi”27. „

Pierwsza fala wyjazdów -  „przed frontem” [rosyjskim], czy „z frontem 
[niemieckim] -  nie wiązała się częstokroć z wyjazdami daleko za granicę, rodziny 
ewangelickie osadzano na terenach, które uważano za bezpieczne. Często były t0 
dzisiejsze Ziemie Zachodnie i Północne:

R l: „Ale no to [nazwisko]. Najpierw to wyjechała ta, Erna -  to ona gdzieś tutaj, gdzie był ten młyn- 
W [miejscowość], W [miejscowość] gdzieś tutaj była. Potem ten Emil gdzieś tam dalej pojechał- 
Marta najdłużej tutaj była”.
R2: „Marta długo tu była”.
R3: „Czyli oni najpierw wyjechali na tereny odzyskane!”
R2: „Tak, tak”.
R3: „Poniemieckie tereny, no" (katolicy, ok. 70 lat).

26 Jedna z ewangeliczek, z którymi rozmawiałam, mówiła o tym tak: „A niektóre wyjeżdżali późn1̂  
i nie, nie mieli nic z rodzinami łączenie. Wyjeżdżali, jak puszczali, to posmarowali im gdzie. Chcie 
wyjechać i wyjeżdżali” (ewangeliczka, 70 lat).

27 J. Szymoniczek, Akcja łączenia rodzin na Ziemiach Zachodnich i Północnych w lo,a 
1950-1959, w: Ziemie Odzyskane 1945-2005. Ziemie Zachodnie i Północne, 60 łat w granicach państwa 
polskiego, red. A. Sakson, Poznań 2006, s. 164.
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^  związku z nieprzemyślaną polityką ewakuacyjną władz niemieckich, często te 
bezpieczne tereny okazywały się takie na krótko. Ludność przesiedlano dalej, część 
decydowała się zawrócić. Jedna z rozmówczyń-ewangeliczek tak wspominała to 
krótkotrwałe „wygnanie”:

»To ja  pamiętam, gnali nas do Niemiec! Jakiś czas, ale tam długo nie byliśmy, a potem do Ruskich 
nas pognali. I jechaliśmy do Ruskich. Ale było dobrze. W Niemczech to tam... Nie za bardzo było, 
bo w stodole tylko mieszkaliśmy, ale Ruski to dal pokój największy ten nam i jeszcze postawił 
kuchnię nam do gotowania tam. Taki dobry był Ruski”28 (ewangeliczka, 70 lat).

Katolicy zdecydowanie najchętniej mówią o pierwszej fali wyjazdów „z frontem”, 
gdzie widoczne jest negatywne wartościowanie wyjeżdżających ewangelików. Jako 
Przyczyny wyjazdów wskazywano strach przed Rosjanami, implikując nieczyste 
sumienie opuszczających w ten sposób rodzinne domy:

»To oni się bali i jak Ruskie nacierali, to oni wszystkie na łeb, na szyję wyjechali do Niemiec (...) 
Tak. Wyjechali, jak tutaj front się załamał i Niemcy kapitulowali, a Ruskie nacierali, to oni potem 
Wszystkie wyjechali tam na Zachód, do Niemiec” (katolik, 87 lat);
„No, oni się bali. Oni gdzie by zostali, jak Ruskie tu przyszli, to by ich zabił, bo Ruskie -  zaraz by 
Polaki donieśli, że Volksdeutsch, że szpieg, to Ruskie by ich i tak pomordowali” (katolik, 87 lat); 
»Ci, co byli podpadnięci, to uciekli od razu. No. Jak Ruscy szli. Jak Ruscy byli w [miejscowość], to 
już powyjeżdżali" (katolik, ok. 75 lat).

Uwagę zwracają przywoływane przez rozmówców przykłady, w których mowa jest 
° ^dziach, którzy zdecydowali się zostać. Podkreśla się tam ich niewinność -  co
2 kolej jeszcze bardziej wywołuje wrażenie, że wszyscy ci, którzy wyjechali, byli 
obarczeni jakąś winą: '

»Takie, co nie byli, to i zostali, że im nic nie będzie” (katolik, 89 lat);
»O! [nazwisko] (...) Oni wyjechali i [nazwisko] mówi: ’ja  tu nikomu nic złego nie zrobiłam’ 
~ i wrócili. Dojechali gdzieś do [miejscowość], czy do [miejscowość] i wrócili. 1 tutaj mieszkali, i tu 
zmarła, i pochowana na cmentarzu koło młyna” (katolik, 82 lata).

¡^ r to  podkreślić jeszcze jedną cechę charakterystyczną widoczną w narracjach 
atolików o tych wyjazdach. Bardzo często łączono przy okazji tego wątku 

^angelików  i Niemców, opowiadając o obu grupach naraz lub na przemian. 
Ptyw na to miała zapewne równoczesność tych wydarzeń:

»Jak Niemcy odchodzili, to i oni odeszli” (katolik, ok. 75 lat);
»No bo Niemcy to przeważnie ewangelicy, no i oni. I czemu oni powyjeżdżali do Niemiec, 
ewangelicy? Oni się czuli może bardziej Niemcami, czy...?” (katoliczka, 78 lat).

j^'ektórzy z rozmówców-katolików opisywali przebieg samego wydarzenia, kon
t u j ą c  się na nagłym odejściu ewangelików wraz z wojskiem:

»Co mogli wziąć z sobą, to wzięli tam te lepsze rzeczy. A resztę pochowali. To i dzisiaj ten skarb, co 
Wieli coś lepszego, to widzieli, żeby uciekać, to myśleli, że może, może Ruskiego pobiją, to oni się 
Wrócą, to pozakopywali tam te lepsze rzeczy, w słoiki” (katolik, 86 lat);
»Pojazdy to były konne. To co załadował na furmankę swego dobrobytu, wziął -  to i wszystko. A to 
Wszystko pozostało. O tak, o” (katolik, ok. 80 lat).

Nie jest jasne, kogo rozmówczyni ma na myśli. Może tu być mowa o staroobrzędowcach.
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Opis ten przywodzi na myśl opisy opuszczania przez Niemców swoich domów 
w czasie ewakuacji zimą 1945 r. Pozostawione jakby przed chwilą gospodarstwa 
z talerzami na stołach gotowymi do posiłku i zakopane skarby, furmanki z dobyt
kiem życia zawiniętym w kołdry -  tak jak opisywał to w swoich reportażach Jurgen 
Thorwald. Tylko jeden rozmówca wspominał scenę żegnania się z wyjeżdżającym 
sąsiadem-ewangelikiem. Czy świadczy to o tym, że zazwyczaj nie żegnano się• 
Możliwe, że nagłe wyjazdy z niektórych miejscowości, wywołane warunkami 
wojennymi, kiedy część moich rozmówców-katolików była wysiedlona przed 
frontem i nie miała okazji się pożegnać, tłumaczy ten fakt. A może jednak do głosu 
doszło tu zerwanie więzi, łączących tych ludzi przed wojną? Może nie było po 
prostu potrzeby się żegnać? Potwierdza tę hipotezę jedna z rozmówczyń, akcentując 
negatywny stosunek do tych, którzy wyjechali:

„Wszystko (...) gdzieś tam na Pomorzu są. Powyjeżdżali! Bo oni się bali tu przyjechać z powrotem- 
(...) Te wszystkie zostali gdzieś tam na Pomorzu, bo to my sami to byśmy im dopiekli dobrze. 
A rząd też może by powsadzal ich. A tak pouciekali wszystko na Pomorze” (katoliczka, 87 lat)-

Nie wszyscy mówili o tym tak otwarcie. Możliwe, że po tylu latach emocje ostygły; 
Bardzo często jednak podkreślano -  w czym ponownie widać podobieństwo narracji
o przesiedleniach ewangelików i Niemców -  brak przymusu w opuszczaniu przez 
luteran swoich domostw:

Rl: „Kto chciał, wyjeżdżał. To teraz ta Erika Steinbach (...) mówi, że ’wypędzeni’. Jacy oni tan1 
’wypędzeni’, ich nikt nic wypędzał! Oni lecieli, jak na miód, same chcieli. Powyjeżdżali sarni, 
a teraz ta Erika Steinbach, czy jak tam ona, panie, to ona mówi, że ’wypędzeni’ (...)
R2: I tam wcześniej oni wyjeżdżali, mówię, ich rodziny tylko tam ciągnęli. Rodziny ciągnęli- Ale 
sami, żeby ktoś im tam dokuczał, to nie było tego. Nie. Nie było” (...)
R l: „A jedna rodzina jest tutaj (...). Wszyscy wyjechali, a oni zostali i są. I przecież tak samo i dzieci 
są wyuczone ich, i tak samo traktowane. To jest... Fałsz. Taki fałsz, że ich tam ktoś wypędził 
(katolicy, ok. 70 lat);
„To teraz plotą, że wypędzeni, wypędzeni. Tu ich nikt nie wypędzał, ja pamiętam dobrze. Same 
chcieli jechać (...). A później pojechali. Ale tu ich nikt nie wypędzał” (katolicy, ok. 70 lat); 
„Ale on to chyba ze względu na... Na lepsze warunki wyjechał. Jego nikt tu nie wyganiał 
(katolik, 61 lat).

Tu po raz pierwszy w wypowiedziach pojawia się określenie inne niż „wyjazd
-  a mianowicie „wypędzenie”. Nie będę teraz rozstrzygać toczącego się od lat sporu 
terminologicznego, czy faktycznie było to „wypędzenie29”. Jak jednak nazwać te 
wydarzenia: jak opuszczanie w pośpiechu miejscowości wraz z frontem, a ja* 
wyjazdy w latach późniejszych? Oba te wydarzenia noszą znamiona przesiedlenia1

29 Abstrahując od tego, za Marion Frantzioch: używany termin „wypędzony” opiera się na oftcja 1 ncj 
definicji federalnej ustawy o wypędzonych (BVFG) w wersji poprawionej z 1 stycznia 1993 r„ w  której 
stwierdza się, że wypędzony to obywatel niemiecki lub osoba identyfikująca się z niemiecką kultur
i tradycją, która utraciła swe domostwo znajdujące się pod obcą administracją na dawnych niemieckich 
obszarach wschodnich albo znajdujące się poza granicami Rzeszy Niemieckiej w-cdług stanu granic 
z  31 grudnia 1937 r. w związku z okolicznościami II wojny światowej lub w wyniku w y p ę d z e n ia -  

w szczególności zaś wydalenia lub ucieczki. M. Frantzioch, Socjologiczne aspekty problemu wypędzen,a 
Niemców, , w : Utracona ojczyzna..., s. 173-174.
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„Różnica między wysiedleniem a przesiedleniem sprowadzałaby się do funkcji przymusu, relacji 
między przesiedlającym się a organizatorem migracji i wreszcie zakresu działań składających się na 
dany proces. Przesiedlenia mogą być przymusowe, wymuszone sytuacją, ale bywają także 
dobrowolne; przesiedlający się może czynnie uczestniczyć w procesie zmiany miejsca w przestrzeni 
geopolitycznej lub geograficznej: przesiedlać się, a nie być przesiedlanym”30.

W wypadku przemieszczania się z wojskiem mamy zatem do czynienia
2 »byciem przesiedlanym”, ale w późniejszych przypadkach, zwłaszcza wyjazdów 
y  ramach akcji łączenia rodzin i późniejszych -  z „przesiedlaniem się”. Wracając 
Jednak do używania terminu „wysiedlenie”, używany jest właściwie po to, by 
2aznaczyć, że był to wyjazd -  często dobrowolny. Sytuacja ta przywołuje na myśl 
°Pis migracji z pogranicza albańskiego:

»W lokalnej kulturze pewien zestaw pojęć jest preferowany ponad innym. Te pojęcia są przeważnie 
związane ze zbiorowym doświadczeniem historycznym i posiadają znaczenie nacechowane emoc
jonalnie. Subiektywne i nieoficjalne pojęcia są preferowane nad obiektywne i oficjalne”31.

Chociaż trudno jest wciąż mówić o „wypędzeniu” jako terminie obiektywnym, 
° jednak stosowanie kategorii „wyjazdu” zamiast jakiejkolwiek innej niewątpliwie 

^yraża emocjonalny stosunek do całego wydarzenia. O ile lepiej brzmi „oni stąd 
yjechali”, niż „oni zostali stąd wysiedleni/wypędzeni” -  i jak inaczej rozkłada 
centy sprawczości. Pomaga również uniknąć zbiorowego oskarżenia o wypędze- 

nie- Sam termin bowiem jest -  co widać po wypowiedziach moich rozmówców 
~ Przyjmowany z zewnątrz, najczęściej za pośrednictwem mediów. Takie stwier- 
2enia pozwalają również na uniknięcie włączenia się w debatę na temat wypędzeń, 

negując sam fakt wypędzania.
Dlaczego jednak ktokolwiek decydował się zostać? Cytowałam już historie 

°Powiadane przez katolików o motywacjach ewangelików. Co oni sami mówili
0 swojej decyzji? Przyczyny, dla których zostawali, bywały różne:

»A tu sąsiad z jednej, z drugiej strony: ’no czego będziesz uciekać? Ty tu się urodziłeś, tobie tu 
1 gdzie ty będziesz wyjeżdżał?’ No tak było, tak zostało” (katoliczka, dawniej ewangeliczka, 77 lat); 
»A my tak o zostalim i zostalim. Raz bylim biedne, przyszlim tak o, nic nie mielim, trochę się 
dorobilim -  mój ojciec mówi: 'teraz znów stracić i znów się dorabiać?’. I zostalim (...). Od początku 
Sl? dorabialim. 1 tak po maluśku, po maluśku, później za mąż wyszłam, później o, budynki stare byli, 
10 budowalim i teraz weź, zostaw i jedź się dorabiać znów, nie? [milczenie] Może przegrałim, no, 
ludzie wyjechali, siostra wyjechała i się cieszy, że lepiej. No może tak, no ale co zrobić? Człowiek 
w życiu też błądzi” (ewangeliczka, 70 lat).

b
2ywiązanie do domu i okolicy bywało więc silniejsze, niż wizja „lepszego życia” 

s 2leś za granicą -  niezależnie, czy motywacja przychodziła, jak w pierwszej

. K. Kersten, Przymusowe przemieszczenia ludności -  próba typologii, w: H. Orłowski, A. Sakson 
•)> Utracona ojczyzna. Przymusowe wysiedlenia, deportacje i przesiedlenia jako wspólne doświad- 

CZenie, Poznań 1996, s. 19.
31

-In the local culture a certain realm of terms is preferred to others. These terms are predominantly 
S u i t e d  with a collective historical experience and possess an emotionally charged meaning.

jective and unofficial terms are preferred to objective and official terms”. E. Pistrick, Migration 
A ^ ° r'eS '^ e borderlands. The Constructions o f  Regional Identity and Memory in Zagoria (Southern 

°nia) through Place and Sound, „Ethnologia Balkanica” nr 12, 2008, s. 105.
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wypowiedzi, niejako „z zewnątrz”, czy, jak w drugiej, wypływała od sam ych 
zainteresowanych. O tym, że czasami to sąsiedzi motywowali do pozostania, 
opowiadał też jeden z katolików:

„Wszyscy nie wyjechali... W [miejscowość] Volksdeutschem był ten, no... Jak on? Bo też by* 
[nazwisko] i on był, był... [niezrozumiałe] był sołtysem. I też nie wyjechał i nic nie tego. ludzie, 
tego... I nawet Ruskim za bardzo im nie dali, by się oburzyli! (...) No i porządni ludzie tez 
(katolik, ok. 75 lat).

Bywało, że katolicy czynnik decydujący upatrywali w uczuciach innej natury:

„A ci, co zostali, to zostali zakochani, czy co. Bo to z rodzin mało zostało. Bo to zostali takie- 
[Nazwisko] ta, no. [Nazwisko], To te zostały takie, co mieli chłopców” (katoliczka, ok. 80 lat)-

Interesujące jest, jak w tym samym czasie, kiedy zachodziły wszystkie wzmian
kowane wydarzenia, kształtował się na nowo stosunek katolików do ewangelików 
Sąsiedzi, biorący w obronę sąsiadów, to budujący przykład -  ile jednak było sytuacji 
zgoła odmiennych? Tak o represjach mówią ewangelicy:

„To siedzieli w więzieniu, nie wie? Siedzieli w więzieniu. Do roboty ganiali i wsio. Potem wyszła, 
to była w [miejscowość], w sklepie stojała, u jednego właściciela, tutaj, na [nazwa ulicy 1- 
W restauracji była, potem w sklepie stojała, a potem wyjechała. W ’57 roku wyjechała. N°- 
Pojechała z mężem do Ameryki”, (katoliczka, dawniej ewangeliczka, 77 lat);
„A siostra była aż za [miejscowość], w [miejscowość] (...). Bo tam naszych tam nie ma. 
ewangelików, wszystkie powyjeżdżali. Tam szwagier w [miejscowość] też był. To tak samo. P°tcnl 
ona jak wyszła, to ona przyjechała z dziećmi do nas i potem zamieszkała... Miała tam, a zabrana 
gospodarka była. Porozbierali ziemię” (ewangeliczka, 90 lat);
„Tak, bo moi dziadkowie byli ewangelikami, u nas też jest [cmentarz] i tu jest pochowana na tym 
cmentarzu mojej matuli matula, to znaczy moja babcia, matuli dziadek i moja prababcia. A dziadek, 
nie ma tutaj, w Niemczech pochowany. No w pewnym momencie życia musieli wyjechać, bo było 
tak jak było” (katolik pochodzenia ewangelickiego, ok. 55 lat).

Prześladowania wspominała również część katolików, czasami otwarcie mówiąc 
o tym, że zjawisko karania Yolksdeutschów miało miejsce także na tym terenie:

„A tak! Zaraz po wojnie ich karali. Ale oni tego, raz-dwa i szybciutko uciekli. Do NienueC 
wyjechali. Do Reichu” (katolik, ok. 75 lat);
„[nazwisko] zajęli tę gospodarkę, to oni byli wyjechawszy, [nazwisko]. Tak. Tak. Byli, byli. (■••) 
Ten [nazwisko] to jeszcze mnie mego męża przywoził, jak pracował, na nasz ślub. Bo on b)l 
parobkiem u takiego [nazwisko]. (...) Tak, to [nazwisko] był i po wojnie. Bo to dobry człowiek był- 
nikt jemu tam nie zarzucał nic. A potem chyba ona gdzieś w Niemczech się dostała -  a moZe 
i w Gdańsku była? -  jego przyjechała zabrała. Tak" (katoliczka, 87 lat).

Okazuje się jednak, że nie można potraktować tego zawsze po prostu jak° 
bezmyślnego odgrywania się, prześladowania sąsiadów przez sąsiadów:

R: „Jak miałam cztery latka, to rodziców do więzienia zabrali. Brat miał roczek. A ja cztery latka- 
I same byliśmy w domu bez [przez -  K.C.R.] dwa miesiące”.
B: „I nikt się nie zajął państwem?”
R: „Nie, sąsiady przychodzili. Sąsiady. Katoliki, ale przychodzili. Jeść nam przynieśli. Ale to
wie, cztery latka i roczek, to takie dzieci” (ewangeliczka, 70 lat).
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C ynika z tego, że dzieci wyłączano z odpowiedzialności zbiorowej -  przynajmniej 
w tym przypadku. O pozytyw nym  nastawieniu niektórych sąsiadów m ów iła rów nież 
inna rozmówczyni:

„Wróciliśmy z wygnania, to tylko jeden od razu przyjął i mówi: ’to było twoje i to ja ci oddaję to 
Pole, ja  nie chcę tu gospodarować, po co mam, nie, te?’ (...) A ten, co mieszkał w mieszkaniu, oddał 
też mieszkanie. Oddał” (ewangeliczka, 79-80 lat).

Dodaje jednak w innym miejscu:

[prychnięcie, śmiech] „Odzyskał syn, brata... Brat odzyskał [zabrane po wojnie gospodarstwo -  dop. 
K.Ć.R.], Które chcieli oddać -  bo to gospodarze pozabierali zaraz, sąsiady, porozbierali -  to 
pooddawali niektóre dobrowolnie, a niektórzy jeszcze i dzisiaj nie pooddawali jeszcze, mają połowę 
ziemi (...). No bo to już jak oni dostali od rządu, to mówili, że ’od rządu dostali’, no to co zrobisz 
potem?” (ewangeliczka, 79-80 lat).

Podmiot sprawczy w yakcentow any je s t zupełnie jasno. W w ypowiedzi pojawiło 
jednak rów nież w spom nienie sąsiada, który dobrowolnie oddał otrzym any 

kawałek gospodarstwa. Rozm ówczyni m ówiła również długo o „dobrych 
^s iadach” w ogóle:

„[westchnienie] Wobec nas byli dobrzy. Sąsiedzi dobrzy. Ten co dalej wziął to, bo to jego, bo on 
dostał od rządu i nie ma nic do gadania. Ale ci sąsiedzi dobrzy i do dziś dobrzy, brata syn 
gospodaruje, to samo -  w sąsiedztwie dobrze żyją razem. Tak jak się należy. Bo to nie było 
różnicy. Bo i ewangelicy żyli normalnie, choć i była wojna, ale tam krzywdy nikomu nie robili. Tak 
i oni, te sąsiady, dobrzy byli i dzisiaj, mówię, dobrzy [śmiech]” (ewangeliczka, 79-80 lat).

jednej strony zatem  jest sąsiad, który rozbiera ewangelickie gospodarstwo na 
kawałki i tw ierdząc, że prawo je s t po jego stronie, trzym a je  do dnia dzisiejszego:

„Jak ja przyszłam, to 7 hektarów było. A 25 hektarów było, to wszystko zabrali. I dzisiaj to 14 
hektarów trzym ają nadal" (ewangeliczka, 70 lat).

^  z drugiej strony sąsiad życzliwy, który mimo wszystko pom aga sąsia- 
0rr>-ewangelikom w  -  chociaż częściowym  -  pow rocie do „norm alności” :

„Pomagali, pomagali sąsiedzi. Ja nie powiem. Nie mieliśmy maszyn jeszcze, to pomagali skosić 
1 Wszystko. Dobrzy tu sąsiedzi byli” (ewangeliczka, 70 lat).

^  związku z tą  „podw ójną” pam ięcią o sąsiadach i znajom ych postanowiłam  
?aPytać, zarówno katolików, ja k  i ewangelików, o ich uczucia w stosunku do tych 
Wszystkich -  krewnych, znajom ych, sąsiadów -  którzy po wojnie na trwale zniknęli 
2 °kolicy. K atolicy odpowiadali:

„No, raczej nie brakowało [ewangelików -  dop. K.Ć.R.], bo brakowało ziemi. To Polacy wcale za 
nimi nie tęsknili, [cisza] Chociaż... Yyy... Przed wojną, ja  wiem? Tutaj było i Żydzi, i ewangelicy, 
1 prawosławni, i nie było takich jakby waśni, jak teraz w Warszawie pod krzyżem. Byli ludzie tacy 
chyba bardziej, ja wiem? Holender. Tolerancyjni? Czy kulturalni, czy co? Ja nie wiem” (katolik,
82 lata);
„A kto tutaj po nich płakał? My, Polaki, katoliki, mamy płakać po nich? A na co oni potrzebne 
nam? Wrogi! My im bylim wrogami, a potem oni dla nas. Patrzeć na nich?” (katoliczka, 87 lat).
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Emocjonalne zabarwienie wypowiedzi starszej rozmówczyni przysłania nawet to, 
że opowiadała o swoich przedwojennych sąsiadach często obdarzając ich pozytyw
nymi epitetami, była z nimi związana relacjami nie tylko sąsiedzkimi, ale tez 
koleżeńskimi -  zapamiętany obraz grupy i wojenne wspomnienia zdominowały 
jednak pozytywne obrazy konkretnych osób.

Kiedy pytałam o to samo ewangelików, słyszałam z kolei:

„A, wie, tęsknię... Ale teraz się przyzwyczaił człowiek, wie. Przedtem -  tak, bo to było więcej, się 
schodzili, młodzież, jeszcze tu było sporo młodzieży w każdym domie, takie już dorosłe i to... No, 
ale jak już wyjechali, to pierwsze początki, to była nuda. Wie, tak pusto, tak tego... A już później się 
człowiek przyzwyczaił, swoją rodzinę miał, swoje chłopoki, swoją biedę... To już. A teraz, już tyle 
lat? Tam nieraz, jak u siostry byłam, przyjedziesz, to potem się nudzi! A jak nie jedziesz, to nie 
(ewangeliczka, 70 lat);
[cisza] „Koledzy, koleżanki to przeważnie katolickie. Byli i są [śmiech]. Się żyło dobrze i się żyje 
z nimi dobrze, po sąsiedzku i co ja będę mówić, że co tam koleżanka jaka tam gdzie. Te kolegi, 
koleżanki, co się żyje z nimi razem w sąsiedztwie. Przeważnie. A tu już o i kuzyny takie moje, co 
w [miejscowość] jest męża rodzina, [nazwisko]. Teraz już [nazwisko] -  wnuczek, bo już syn nie 
żyje, to wnuczek mieszka i... (...) Ale oni jak do cioci przyjeżdżają, to przyjeżdżają, bo to ciocia 
i choć ewangelicka, a oni katoliki, ale to rodzina, no niestety! [śmiech] I żyjemy razem i dobrze, 
jedni drugim pomagamy i to wsio” (ewangeliczka, 79-80 lat).

Każdy zatem zagospodarowywał zaistniałą lukę powstałą po stopniowym zmniej
szaniu się grupy ewangelików na swój własny sposób. Katolicy -  zajmując 
opuszczone domostwa i wykupując ziemię, ewangelicy -  starając się wrócić d° 
życia takiego, jakie wiedli przed wojną. Zdaje się jednak, że i jednej, i drugiej grup|e 
zależało na powrocie do pozytywnej relacji. Dominuje jednak raczej „godzenie się 
z losem”, zamiast ukierunkowanej walki o naprawę tej relacji. Tym, co miało ja. 
naprawić, byli zatem nie sami zainteresowani -  ale czas.

ZAKOŃCZENIE

W opinii katolickich rozmówców II wojna światowa, przede wszystkim zas 
wprowadzenie Volkslist, stała się katalizatorem zmian w relacjach między sąsiadam1 
przynależącymi do dwóch różnych wyznań. Zmiany te jednak opisywane są częst° 
dość powierzchownie i dotyczą nie tyle konkretnych osób, ile grupy jako całości. Tu 
pojawia się zwykle pogardliwe określenie Volksdeutsche. Koliduje to ze wspO' 
mnieniami dotyczącymi poszczególnych reprezentantów tej grupy, które są duzo 
bardziej zróżnicowane. Uwagę zwraca ilość uproszczeń, które stosują katolicy’ 
kiedy mówią o ewangelikach. Początkowo z zebranych narracji wyłania się obraz 
grupy, która po wojnie opuściła badany teren, grupy, po której pozostały tylk° 
zaniedbane, zarośnięte cmentarze.

Jednakże w raz z ko le jnym i p rzeprow adzonym i w yw iadam i udało  się  sięgIl£\c 
n ieco  dalej, zag łęb ić  się w  te bardziej uk ry te  w spom nien ia . W ten sposób  w  narracji 
rozm ów ców  zaczęli się po jaw iać konkretn i ludzie, m ieszkający  n iegdyś tuż obok 
n ich  -  nadal obecn i, choć znaczn ie  m niej liczni, rów nież  dzisiaj. T ak sam o by*0 
w  p rzypadku  rozm ów ców  będących  cz łonkam i K ościo ła Ew angelicko-A ugsburs-; 
kiego  -  obok  uogó ln ień  i up roszczeń , do tykających  ich re lacji z  m iejscow ym ' 
kato likam i, zna laz ły  się narrac je  bogate  w  detale , opow ieści pośw ięcone jednak
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Przede wszystkim powojennym represjom wobec ich grupy wyznaniowej. Na co 
Warto zwrócić uwagę, zarówno jedna, jak i druga grupa skupiała się przede 
Wszystkim na tym, co w ich relacjach było negatywne. W obu przypadkach dobrze 
widać napięcie, powstałe między pamięcią własną a pamięcią historyczną -  to 
znaczy między indywidualnymi wspomnieniami a tym, czego uczono ich w szko
łach i tym, co na co dzień słyszą bądź czytają w mediach różnego typu.

W ten sposób, na podobnej zasadzie, na której rozmówcy ewangelicy unikają 
w swoich opowieściach pojęć takich, jak Volksdeutsch czy Volkslista i zwracają 
uwagę na krzywdy, doznane po wojnie, rozmówcy katolicy tworzą na własny użytek 
~ a także na użytek badacza -  pewnego rodzaju model teoretyczny, mający za 
zadanie porządkować ich świat. To tu właśnie można szukać początków kategorii 
»złego Volksdeutscha”, utożsamianego z „ewangelikiem”, która to kategoria często 
w niezauważalny dla rozmówcy sposób rozmija się z prezentowanym w tej samej 
r°zmowie opisem konkretnych osób. Niewątpliwie duże znaczenie ma tu fakt, że 
Wspominając lata przedwojenne i wojenne, a wraz z nimi tych ewangelików, którzy 
częstokroć opuścili później okolicę, rozmówcy równocześnie wspominają własne 
dzieciństwo -  okres często idealizowany pomimo trudnych wojennych warunków, 
czas pierwszych przyjaźni i sympatii. Tym samym przechodzą z syntetycznego 
Pamiętania „historii” na zupełnie inny poziom pamięci.

Trudno ryzykować tutaj stawianie ostatecznych wniosków. Wielu wątków nie 
Udało mi się poruszyć, części z nich z racji modelu case study zawrzeć nie mogłam, 
^ama jednak historia relacji katolicko-ewangelickich wydaje się nadal kwestią 
°twartą. Warto jednak zauważyć, że wśród takich uogólnień i przenoszenia 
Wzajemnych pretensji na grupę jako jedną całość, gubią się historie konkretnych 
osob. Tam zaś, gdzie znika historia osobista, pojawia się konstrukt tzw. wielkiej 
historii, istnieje więc niebezpieczeństwo, że taka narracja może dotyczyć wszyst
kich w ogóle, a więc tak naprawdę nikogo.
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ABSTRACT

The article sums up the author's experiences resulting from a fie ld  research in the north-western part 
g h e  Suwalki Region. The object o f  the research was a study o f  the relations between Catholics and 

angelicals in the former Polish-Prussian borderland. On the basis o f her interlocutors ’ utterances the 
QU,hor gives a chronological presentation o f Catholic-Evangelical relations from the interwar period up
0 'be present, showing how they changed over time. The problem ofperception o f the Volkslist and the 
Usoge o f  the concept o f  Volksdeutsch by both denominational groups is also discussed. An essential part 
J the analysis is the author’s endeavor to understand the identification o f "Evangelicality" with 

J~'ermanness ’’ by Catholics. She notices an interesting phenomenon: the mode o f  talking about the 
n°rninational group as a whole differs from that o f  talking about its particular representatives.
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