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*** Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk.
**** Janusz Staszewski, dr, historyk wojskowości archiwista, W latach 1928-1939 

pracował w Archiwum Państwowym w Poznaniu. Zmobilizowany jako podporucz
nik sztabu, został ciężko ranny w czasie nalotu pod Brześciem n. Bugiem. Zmarł 
w szpitalu w Wilnie. (Jako datę zgonu przyjęto dzień 28 września 1939 r.)

***** Poprawnie Zbyszko Bednorz, członek organizacji konspiracyjnej „Ojczyzna”.
****** Chyba chodzi tutaj o angielski dziennik „Daily Mail”.

SŁOWNIK SERDECZNY

Instytut Zachodni, a dokładniej -  Redakcja „Przeglądu Zachodniego”, stała się moim 
miejscem pracy w październiku 1965 r. Miałam wówczas 25 lat, ukończone trzy lata 
wcześniej studia polonistyczne na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza i bardzo wątłe 
doświadczenie zawodowe, wynikające z prac zleconych na uczelni i dłuższego zastępstwa na 
etacie nauczyciela w szkole podstawowej. O Instytucie wiedziałam wówczas niewiele,
0 obowiązkach redaktorskich jeszcze mniej -  była w'e mnie natomiast natężona ciekawość
1 determinacja, by gdzieś się przydać i możliwie dużo nauczyć. W Instytucie pozostałam 
ponad 11 lat. Był to okres kluczowy w mojej zawodowej biografii. Miałam ogromne 
szczęście, że w tym, jakże pod wieloma względami trudnym czasie, znalazłam się w takim 
miejscu i wśród takich ludzi. Wystarczyło mieć oczy i uszy otwarte, a każdy dzień przynosił 
cenny bilans zysków: skokowo poszerzał wiedzę, utrwalał określony system wartości, 
umacniał przyjaźnie.

Teraz, gdy „Przegląd Zachodni” zyskuje rangę Dostojnego Jubilata, chciałabym przypo
mnieć osoby z nim związane, te, które najtrwalej zapadły mi w pamięć. Chcę Im dedykować 
poniższe zapiski, będące zaledwie szkicowymi impresjami, układającymi się w formę, którą 
nazwałam Słownikiem serdecznym. „Materiał” do niego „zbierałam” przed blisko pół
wieczem. Nie zamierzam niczego korygować, ale winna jestem przypomnienie -  między 
tamtą osobą, po raz pierwszy wkraczającą na poznańskim Rynku do budynku Wagi, a mną 
dzisiejszą leży prawie całe moje dorosłe życie.

Z licznych przykładów wynika, że pierwszy dzień w nowej pracy pamięta się albo 
z dokładnością do najmniejszego szczegółu, albo wcale. Należę do tych „innych”, lokujących 
się pośrodku. Do pewnego momentu prawie nic, potem -  olśnienie. A więc tylko mgliście 
kojarzę, że do Redakcji przyjmował mnie szef Wydawnictwa IZ dr Antoni Władysław 
Walczak, w nawiązaniu do swych inicjałów funkcjonujący dość powszechnie jako 
„A-wu-wu”. Zupełnie się nie orientowałam, że moją edukację w „Przeglądzie” zaczynałam 
w momencie istotnych zmian organizacyjnych działu. Związany dotąd z Agencją Interpress, 
dr Walczak przychodził na miejsce dra Mieczysława Suchockiego, który po chlubnych latach 
kierowania wydawnictwami zasilał teraz grono naukowców. Siedziba Naczelnego (słowo 
„gabinet” nie miało tu zastosowania) mieściła się wówczas na parterze Wagi. Urzędował 
w małym pokoiku, przylegającym do równie małego korytarzyka, w zupełnym oderwaniu od 
pozostałych pomieszczeń redakcyjnych. Te składały się z pokoju redaktora „Przeglądu
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Władysława Tomaszewskiego, który był teraz moim bezpośrednim zwierzchnikiem, oraz 
tzw. górki, czyli pomieszczeń naszej Korekty, ulokowanej w urokliwej przestrzeni adaptowa
nej w Wadze ze strychu.

Parterowy pokój, który miałam dzielić z szefem, mieścił dwa biurka, nie posiadał 
bezpośredniego wejścia (wchodziło się przez pokój pani Całkowej -  zob. niżej), ale za to 
okno wychodzące na Rynek, przez które często zaglądali przechodnie, a my utrzymywaliśmy 
wzrokowy kontakt ze światem.

Redaktora Tomaszewskiego (wkrótce po prostu Władka) znałam -  niestety, tylko 
jednostronnie -  z uczelni, którą kończył chyba trzy lata przede mną. Był tam z wielu 
powodów rozpoznawalny i niezwykle popularny, także wśród młodszych roczników (głów
nie pici żeńskiej). Przyczyniło się do tego jego bliskie podobieństwo do wybitnego pianisty 
Adama Harasiewicza, laureata V Konkursu Chopinowskiego. Ponadto -  jako jedyny student 
polonistyki -  nosił wtedy „budrysówkę” (rodzaj wełnianej, długiej kurtki z kapturem, 
zapinanej na kołeczki ze skóry), taką samą, jak bohaterowie słynnego filmu francuskiego 
„Przed potopem” Cayette’a. Mówiąc bardziej serio -  był wówczas najlepszym studentem, 
dumą i nadzieją prof. Pollaka (literatura staropolska), a to już była etykietka naprawdę 
rzucająca na kolana. I oto teraz okazywał się być moim szefem, chyba niezbyt zachwyconym 
Perspektywą wprowadzania zupełnie zielonej „pomocy” w zawiłości adiustacji...

Ten pierwszy dzień to także pierwszy maszynopis. Pamiętam tylko, że był to artykuł prof. 
Józefa Burszty (etnografa), podsumowujący jakieś szczegółowe dociekania. Z mojej strony 
~ całkowita zgroza. Jak w ogóle mogłabym się odnosić do profesorskiego produktu? 
Rozpaczliwie skupiłam się na przecinkach i modliłam o literówki. Po jakimś czasie Władek 
pracę przejrzał (neutralna życzliwość z leciutkim powiewem rezygnacji), a potem za
proponował wyprawę na „górkę” -  do naszej Korekty, w celu dokonania stosownej 
prezentacji. No i tam, na poddaszu, opuściło mnie wreszcie uczucie całkowitej niemożności, 
wyobcowania, przytępienia. Dosłownie: stała się jasność. Bo przez małe okienka wpadało 
niespodziewanie dużo słońca, bo osoby, którym mnie przedstawiano były mnie ciekawe, bo 
czuło się, że mimo wszystko, jakoś na mnie liczą.

Tu już wszystko pamiętam bardzo wyraziście. Panią Magdalenę Staszewską (późniejszą 
P- Madzię) — starszą, godną osobę, jak zawsze, z maszynopisem w ręku, trzymanym wysoko, 
blisko okularów. Teraz przyglądała mi się dość sceptycznie, ale zarazem jakby pobłażliwie. 
Pan Mieczysław Au — wysoki i srebrnowłosy (pokoleniowo wyraźnie wyprzedzał panią 
Madzię) -  z uszanowaniem pocałował mnie w rękę i witał życzliwym uśmiechem. Pan 
Bolesław Witkowski prawie na mnie nie spojrzał, ale mruknął coś zachęcająco, że pracy 
starczy dla wszystkich. Przysięgłabym, że miał zarękawki. I tak zrobił dla mnie wyjątek, bo 
na ogół nie odrywał się od tekstu. Próbowałam jakoś znaleźć się w sytuacji; odpowiadałam na 
Pytania, Władek wyraźnie mnie wspierał... I wtedy otworzyły się drzwi, i -  weszła p. Monika 
Dziamowska. Piękna kobieta o sarnich oczach. Wracała z miasta; niosła jakieś zakupy 
> wielki bukiet żółtych kwiatów. Słysząc, że jestem „tą nową”, takim serdecznym gestem 
oddała mi całe naręcze i życzyła, by było mi w „Przeglądzie” jak najlepiej. Tak oto znalazłam 
się w zespole.

Po tym pierwszym dniu nastąpiły kolejne i znów następne, a wraz z nimi stopniowe 
Wrastanie w instytutową codzienność. Generalnie, owe czasy w „Przeglądzie” dzielą się 
w niej pamięci według kryterium związanego z miejscem akcji, a więc na „czas Wagi” i „czas 
dotnków budniczych”.
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Waga to nade wszystko początki mej edukacji, ale także pierwsze nazwiska do mojego 
„słownika”. A zatem najpierw dr Antoni Władysław Walczak (to on przecież przyjmował 
mnie do pracy). Może dlatego, że zetknęłam się z nim w momencie dużego napięcia, jawi mi 
się mało wyraźnie jako obraz niedokończony. Kierował całym działem, co oprócz „PZ” 
oznaczało jego wersje obcojęzyczne: „Polish Western Affairs” i „La Pologne et 1’Affaires 
Occidentales”, a także wydawnictwa zwarte. Zaglądał do nas rzadko, raczej wzywał Władka 
do siebie, a ten przekazywał później stanowisko „A-wu-wu” pozostałym pracownikom. 
Kontakt był więc okazjonalny, a szef -  mimo jowialnego wyglądu i zdolny do serdecznych 
gestów -  utrzymywał stosowny dystans. Zapamiętałam go przede wszystkim jako całkowicie 
pogrążonego w pracy. Kilkakrotnie, w jakichś rzadkich sytuacjach mniej oficjalnych, gdy 
tematem rozmowy stawały się wspólne wszystkim kłopoty dnia codziennego, mogłam 
zauważyć szczerą troskę, jaką „A-wu-wu” otaczał swoją rodzinę i jego głębokie do niej 
przywiązanie.

Nieporównanie wyraźniej przypominam sobie osobę dra Suchockiego, który odwiedzał 
wówczas siedzibę „Przeglądu” -  nie wiem, czy kończąc jeszcze jakieś prace redakcyjne, czy 
też by spotkać się z Władkiem Tomaszewskim. Redaktora poprzedzała legenda kogoś, kto 
nigdy nie rezygnował z jakości, mistrza cyzelującego z uporem każdy tekst, zawsze 
zmierzającego do ideału, doprowadzającego do rozpaczy tych, odpowiedzialnych za terminy- 
Opowieści na temat wynikających stąd zawirowań urozmaicały pierwsze dni mojej obecności 
w Instytucie. Ale oto teraz widzę go za sprawą pamięci, jak zawsze, trochę nieśmiało, 
życzliwie uśmiechniętego, zajętego bądź jakimś maszynopisem, z piórem w ręce, bądź też 
pochłoniętego kolejną rozmową z Władkiem. Często byłam skrępowana tym, że Panom 
przeszkadzam. Nie zawsze udawało mi się wymyślić wiarygodny powód wymarszu.

Dr Suchocki zwracał się do swojego młodego rozmówcy: „Panie Władysławie”, tonem 
przyjaznym, ale z wyczuwalną nutką szacunku. To „Władysłaawie”, z rozciągniętym „a.-’
i trochę pochylona głowa miały niwelować różnice lat i doświadczenia. Rozmowy dotyczyły 
zawsze spraw instytutowych: nie dość uzasadnionych tez autora „x” lub tematu bardzo 
ciekawie ujętego przez autora „y”. Niezmiernie rzadko dochodziło do jakiejkolwiek różnicy 
zdań. Radowało ich, że myślą podobnie, ale mogą się wesprzeć nową argumentacją albo 
przytoczyć tytuł, który umknął drugiemu. Robili to nie dla uzyskania absurdalnej przewagi, 
ale po to, by dopełnić obopólnej wiedzy. Myślę, że dr Suchocki przychodził i dlatego, by 
odczuć radość z faktu, że uczeń pod żadnym względem nie zawiódł oczekiwań i z naddatkiem 
spełnił pokładane nadzieje. Dodam nieśmiało, że i mnie -  nieco później -  udało się ucieszyć 
dra Suchockiego i nawiązać z nim coś na kształt wymiany zdań. Tematem chwilowo 
wspólnych zainteresowań nie okazały się jednak sprawy związane z rozwojem polskiej myśli 
zachodniej ani nowo ujawnione szczegóły z historii stosunków polsko-niemieckich, a kłopoty 
wynikające z desperacko podejmowanych przez nas w tym samym czasie prac budowlanych 
przy naszych domach. Wspólnym przedmiotem troski był niezbędny przy wykańczaniu czy 
remoncie dachu, lepik. I tu okazałam się osobą bardziej doświadczoną i mogącą służyć radą- 
Bogu niech będą dzięki za tę niepowtarzalną okazję umożliwiającą mi moment zaistnienia.

Zanim jednak zaczęłam rozpoznawać autorów, przewijających się przez pomieszczenia 
Redakcji, oswajałam się z brzmieniem wielkich profesorskich nazwisk unoszących się gdzieś 
nad naszymi głowami. Ze zrozumiałych powodów najczęściej przywoływaną postacią był 
Ojciec Założyciel -  Zygmunt Wojciechowski, ale często słuchałam także o Zdzisławie 
Kaczmarczyku, Michale Sczanieckim, Karolu Pospieszalskim... Z tym ostatnim dane mi był°
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jeszcze zetknąć się osobiście, gdy w poszukiwaniu jakichś danych zaglądał do Redakcji. 
Wbrew swej dramatycznej roli Rachmistrza Pomordowanych, Zmarłych i Zaginionych (to On 
m.in. przygotowywał dokumentację do Norymbergi), wydawał się człowiekiem pogodnym, 
przyjaznym, zdolnym nawet do krotochwilnego uśmiechu. Natomiast w zgodzie z nazwis
kiem pozostawał w ustawicznym ruchu i zdążał ku kolejnym powinnościom i zamierzeniom.

W tym pierwszym okresie cały ciężar edukowania nowego pracownika Redakcji wziął na 
siebie Władek. Zaczął powoli, metodą kolejnych przybliżeń, od spraw podstawowych: celów 
statutowych Instytutu i jego tradycji, ale przede wszystkim od założeń i planów wydaw
niczych, obiegu materiałów redakcyjnych itp. itd. Warto sobie uświadomić, że były to czasy 
głęboko „przedkomputerowe”, a więc i składu ręcznego, że ważnymi etapami korekty było na 
przykład „czytanie na zgodność”, „czytanie na sens” itp. zjawiska, które wymagałyby 
obecnie szerszych wyjaśnień. Jedno wydaje się bezsporne: ówczesna rola korekty była 
znacznie większa, a droga maszynopisu -  nieporównanie dłuższa i bardziej zawiła.
2  przekazów Władka wyłaniała się także podstawowa umowność, związana z traktowaniem 
»Przeglądu” jako dwumiesięcznika. Naprawdę, nikt nie znał dnia ani godziny. Permanentny 
niedobór papieru i jakże wątłe moce przerobowe drukami (korzystaliśmy z Drukami 
Uniwersyteckiej mieszczącej się w Collegium Maius, przy ul. Fredry, a sporadycznie 
~ z Zakładów Graficznych im. Marcina Kasprzaka przy ul. Zwierzynieckiej) niweczyły 
wszelkie wysiłki zespołu. Zostawało tylko czekać. Próbowaliśmy zjednać sobie jakoś ową 
brać drukarską, która mogła w pewnym stopniu kierować ruchem... Okazją były święta. Dni 
Drukarza, Nowy Rok itp.

W Instytucie formowała się wtedy ekipa, która udawała się do drukami na okolicznoś
ciową biesiadę, złożenie hołdów i życzeń. W żadnym wypadku nie chodziło o dary rzeczowe
-  pierwszorzędne znaczenie miała nasza obecność. Męczenników sprawy wybieraliśmy 
rotacyjnie. Wiem o czym mówię, bo po kilku latach wypadło i na mnie. Zdałam ów egzamin 
bez szwanku na honorze własnym i Instytucji. Władek rycersko odwiózł mnie potem do domu
1 oddał do rąk własnych mężowi. Ten zrewanżował się Władkowi, odprowadzając go do 
»Reniusi”. Nasze rodziny były już wówczas zaprzyjaźnione. Mieszkaliśmy wtedy paręset 
metrów od siebie, a Renia Tomaszewska pracowała w Archiwum Instytutu, pod cennym 
kierownictwem p. Zbigniewa Kulaka (znał odpowiedzi na wszystkie pytania i zawsze służył 
Redakcji pomocą), w kamienicy po drugiej stronie Rynku.

Rozziew między planowanym terminem wydania „Przeglądu” a rzeczywistością wiązał 
się też ze wspomnianą „sprawą papieru”. Corocznie, gdzieś w okolicach półrocza, zaczynaliś
my budować plany i określać zapotrzebowanie na rok następny. Zawsze z marginesem 
bezpieczeństwa, bo „a nuż obetną?”. Dokładnie określaliśmy klasę, rodzaj i gramaturę. Na 
°gół kończyło się tak samo: dostawaliśmy mocno opóźniony przydział; papieru było mniej, 
ale za to innego gatunku. Dostawcy preferowali tzw. biblijny (rodzaj cienkiego pergaminu, 
nieprzebijającego druku na drugą stronę), na który na próżno czekali wydawcy „Świętego 
Wojciecha”. Oni natomiast, później już bez zdumienia, stawali się beneficjentami naszych 
zamówień. No i w końcu zrozumieliśmy. Korzystając z prywatnych kanałów, we własnym 
zakresie zaczęliśmy ostrożnie dokonywać wymiany...

Ostatnim czynnikiem określającym stopień trudności, z jakimi borykała się Redakcja, ale 
Przecież o najistotniejszym znaczeniu, była cenzura. Tu na pewno żarty się kończyły. Mogę 
Potwierdzić, że i w tej dziedzinie istniały jakieś kontakty. Rola „oswojonego” cenzora 
polegała na uprzedzaniu nas o randze i powodach ingerencji. W skrajnych przypadkach
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autorowi groziło umieszczenie na czarnej liście, związane -  na ogół -  z zakazem publikacji. 
Trudno to wszystko oceniać z dzisiejszej perspektywy. Władek podejmował się wówczas 
negocjacji z autorem, szukając możliwego kompromisu, w myśl zasady: „ratować, ile się da". 
Poza jedną, szczególnie bolesnych sytuacji nie pamiętam.

W tym kontekście, muszę przywołać nazwisko ówczesnego kierownika Zakładu So
cjologii IZ dra Józefa Koniecznego. Do „Przeglądu” i do Władka przychodził rzadko, 
najczęściej informując, że ciągle jeszcze pracuje nad interesującym go tematem. Od 
dłuższego czasu zajmował się problematyką kinematografii niemieckiej, pozostającej na 
usługach ideologii hitlerowskiej. Kiedy już sądziliśmy, że Autor porzucił temat, dr Konieczny 
przyniósł nam obszerny artykuł, który czytaliśmy po kolei, z największym zainteresowaniem. 
Oboje szybko dostrzegliśmy nasuwające się wyraźnie analogie ze znanymi filmami, 
produkowanymi znacznie dalej na wschód, wysławiającymi inny system totalitarny. Nie 
dzieliliśmy się szerzej tymi spostrzeżeniami i kierowaliśmy pracę do kolejnych etapów 
produkcji, z nadzieją, że powołane do tego służby, niealarmowane nazwiskiem Autora, może 
przejdą „do porządku”. Niestety, kiedy tekst był już złożony i po wszystkich korektach, a na 
ostatnim wydruku brakowało tylko słynnej pieczątki, poznaliśmy nieoficjalne, ale twarde 
stanowisko cenzury. Liczba ingerencji, popartych groźnymi pomrukami, przekraczała 
wszystko, z czym się dotąd zetknęliśmy. Autor miał albo zrezygnować ze znacznej części 
swych wywodów, albo zgodzić się na zastąpienie własnych sformułowań „gotowcami’ ,
o całkowicie odmiennej wymowie. Byłam w pokoju, gdy Władek, po wszelkich wyjaś
nieniach i ostrożnym wyliczeniu sankcji grożących Autorowi, zapytał: „i cóż, panie Józefie?
-  Jaka jest pana decyzja?”. Usłyszałam jedno słowo, powiedziane, jak zawsze, bardzo 
spokojnie, ale z determinacją: „rozsypać” (czyli -  zniszczyć). Był to w mojej praktyce jedyny 
wypadek, że Autor, a trzeba tu uwzględnić wszystkie okoliczności, nie poszedł na 
jakikolwiek kompromis. Nic więc dziwnego, że w mojej pamięci zajmuje miejsce szczegól
ne. Kolejne jego rozprawy chronologicznie odnosiły się już do współczesnych zjawisk 
zachodzących w RFN...

Wszystkie zasygnalizowane wyżej problemy nie przesłaniały mi jednak tego, co 
najważniejsze: kontaktu z kadrą Instytutu i pracy z tekstem. W tym pierwszym okresie, a więc 
jeszcze w Wadze, wspólny pokój pozwalał mi -  na ogół biernie -  uczestniczyć w  rozmowach 
Władka z jego gośćmi. Jerzy Kozeński i Jerzy Krasuski (późniejsi profesorowie) należeli juz 
wówczas do czołówki naszych rodzimych Autorów. Pojawiali się w  Redakcji bardzo 
wcześnie, ale zawsze osobno. Dopiero później dochodziło do „przypadkowego spotkania ■ 
Byli w podobnym wieku, ich kariery naukowe na tym samym etapie, uprawiali dosyć 
zbliżone poletka. Pewna rywalizacja byłaby zjawiskiem raczej naturalnym. O tem p era tu rze  
wzajemnych relacji przesądzały jednak różnice usposobienia i temperamentów. Jerzy 
Kozeński zachowywał niezmienny dystans wobec wszelkich podjazdów. Zawsze pogodny, 
w doskonałym wręcz humorze, korzystał z umiejętności błyskotliwej riposty, ale od czasu do 
czasu, jakimś rzuconym lekko żarcikiem dobrotliwie podpuszczał ambitnego kolegę. Ten 
natychmiast wytaczał wszystkie armaty... Po prostu m u s i a ł  być lepszy, bardziej przekonu
jący, głębiej interpretujący fakty... Strasznie się zacietrzewiał. Władek spokojnie słuchał, 
delikatnie podpow iadał, wyciszał, przede wszystkim mając na uwadze najw ażniejsze: 
otrzymanie -  zgodnie z planem -  możliwie najciekawszych tekstów.

Wśród osób regularnie odwiedzających Redakcję był także doc. dr hab. Andrzej 
Kwilecki. I on wprowadzał Władka w postępy swej pracy na długo przedtem, zanim w forrme
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gotowego maszynopisu znalazła się na redakcyjnym biurku. Gość z zasady mówił cicho, 
spokojnie, ale z błyskiem w oku i wyrazem twarzy sugerującym obecność fascynującej 
tajemnicy. Właśnie teraz objawionej jedynemu rozmówcy, który na to zasłużył. Tym 
dialogom zawsze towarzyszyła obopólna radość. Panowie rozumieli się w pół słowa, 
delektowali zbieżnością wniosków końcowych.

Dla mnie wszakże -  po tylu latach -  prof. Kwilecki (którego tyle publikacji zdążyłam 
później przeczytać) nade wszystko pozostanie „Autorem ’od Łemków’”. Oczywiście, za 
sprawą Władka, który z takim podziwem i tak sugestywnie opowiadał mi o owej ryzykownej 
„obserwacji uczestniczącej”, prowadzonej przez młodego socjologa wśród nieszczęsnych 
Łemków, przesiedlonych tuż po wojnie gdzieś na Ziemie Odzyskane.

Zdecydowanie niezwykłą osobowością był w Instytucie Restytut Staniewicz. Pojawiał się 
w Redakcji zaraz po przyjściu do pracy, nie wcześniej jednak niż w godzinach południowych. 
Nierzadko zajeżdżał wówczas taksówką, na którą często „brakowało mu drobnych” (dobrzy 
ludzie ratowali w potrzebie), potem dostojnym krokiem udawał się w obchód, na ogół 
zahaczający o Redakcję. Trudno nie pamiętać, że palił fajkę, z tytoniem raczej wy
kluczającym dłuższy kontakt z owym palaczem. Jego rozmówcy z konieczności się zmieniali, 
stąd też nierzadko na krótko zastępowałam Władka. Pan Staniewicz (imię Restytut nadano 
mu dla upamiętnienia odzyskania przez Polskę niepodległości) był człowiekiem nie
zmierzonej wiedzy -  w Instytucie specjalizował się w problematyce mniejszości niemieckiej 
w Polsce, ale jego zainteresowania w dużym stopniu odnosiły się też do Września 1939 r. 
Wiedział wszystko, co dotyczyło polskich sił zbrojnych. Kiedyś, podczas wycieczki Instytutu 
w Góry Świętokrzyskie, opowiadał mi o przebiegu walk z udziałem jakiejś kompanii. 
Schodziliśmy ze Świętego Krzyża do Słupii Nowej. Zapamiętałam tę relację przekazywaną 
z dokładnością do pojedynczego żołnierza i pojedynczego krzaczka. Problem sprowadzał się 
do tego, że cała ta rozległa wiedza była prywatną sprawą p. Restytuta, który niechętnie 
utrwalał cokolwiek na piśmie. Zwierzchnikom opadały ręce... Wreszcie sytuacja dojrzała. 
Rozprawa na łamach „Przeglądu” mogła przesądzić o „być albo nie być” p. Staniewicza. 
Władek przystąpił do egzekwowania zamówionego artykułu. Zmagania trwały bez końca 
~  ostatecznie oboje wydzieraliśmy Autorowi dosłownie strona po stronie. Ale warto było. 
Jakiś czas później zostaliśmy przez wdzięcznego Autora zaproszeni na okolicznościową 
kolacją do „Merkurego”. Szczodry Autor zaczął od przepiórek, a potem było już tylko 
Podbijanie bębenka. Opis biesiady wymagałby innych łamów i obfitego materiału zdjęciowe
go. Zgodnie z naszymi przewidywaniami znów komuś „zabrakło drobnych”. Czuliśmy się 
Potem z Władkiem jak kombatanci połączeni wspomnieniem heroicznych zmagań, z których 
jednak uszliśmy cało...

Częstym gościem w Redakcji -  jeszcze wówczas w Wadze -  był Tadeusz Wróblewski. 
Pamiętałam go dobrze z Uczelni -  studiował slawistykę dwa czy trzy lata przede mną. Na 
°gół widywałam go wówczas w towarzystwie brata bliźniaka. Ich uderzające podobieństwo 
skutkowało mnogością opowiadań o tym, jak może ono skomplikować, albo -  przeciwnie
-  ułatwić życie. W IZ specjalizował się w problematyce słowiańskiej. Znał języki, w tym 
bardzo dobrze francuski, należał do tych, co czytają wszystko i ciągle. Pojawienie się 
Tadeusza w pokoju „Przeglądu” -  poza sprawami ściśle zawodowymi -  wiązało się zawsze
2 wrażeniem ruchu i zapowiadało niezwykłe wydarzenia. Przede wszystkim nasz rozmówca 
hył zawsze znakomicie poinformowany. Wynikało to zapewne nie tyle z dostępu do źródeł, 
ale z błyskotliwej umiejętności kojarzenia i w nadzwyczajny sposób nabierało cech sensacji.
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Dla mnie Tadeusz był kimś w rodzaju „gońca królewskiego”, który skutecznie przeciwdziałał 
każdej groźbie monotonii. To on między innymi (też jeszcze „na dole”) obwieścił nie lada 
wydarzenie: do Zakładu Badania Zbrodni Hitlerowskich (pracowników zwaliśmy cieplutko 
„zbrodniarzami”) przybywała Nowa. Z opisu Tadzia wyłaniała się śliczna, bystra dziew
czyna, świeża absolwentka Wydziału Historii. Pamiętam też, jak pierwszych entuzjastów 
Tadzio przestrzegał: „Małe szanse -  ona ma chłopaka po Politechnice, a on z kolei jeździ na 
skuterze”. Ta ostatnia wiadomość robiła wówczas niebywałe wrażenie. Przybycie Majki, 
wtedy jeszcze Muszyńskiej, późniejszej profesor Marii Rutowskicj, zapowiadało lub wpisy
wało się w czytelny zamysł „odmłodzenia” Instytutu. Listę pracowników poszerzyły wtedy 
takie nazwiska, jak Zbigniew Mazur, Marek Baumgart (dość wcześnie przeniósł się do 
Szczecina), Krystyna Sikorska (potem Dzięgielewska), Zbigniew Jaśkiewicz.

Pierwszym reprezentantem „nowej fali” w Instytucie był obecny prof. Zbigniew Mazur. 
Zaczynał jeszcze „na górce”, gdzie w oczekiwaniu na lepszy przydział wspomagał Korektę. 
Z pewnością ujmował uprzejmym spokojem i starannym wypełnianiem przypisanych mu 
tymczasowo obowiązków, ja natomiast zapamiętałam go głównie -  co raczej zaskakiwało 
w odniesieniu do „nowego” -  jako osobę często w  ogólnych rozmowach zgłaszającą zdanie 
odrębne. Powiało jakąś świeżością i przesunięciem akcentów z tego „ co było”, na to „co 
jest”, ale przede wszystkim na to, „co będzie”.

W tak zwanym międzyczasie na „górce” nastąpiły zmiany. Dotyczyły głównie składu 
osobowego. Pierwszy -  jak się zdaje -  opuścił Korektę p. Witkowski -  człowiek o niepraw
dopodobnej pamięci. Miał w głowie wszystkie słowniki. Pracował w jakimś ponurym 
zacietrzewieniu, tropiąc ewentualne potknięcia poprzedników. Nie pamiętam, kiedy odszedł 
z „Przeglądu” pan Au. Był dla nas Ostatnim Mohikaninem przedwojennego świata, 
ucieleśnieniem naturalnej elegancji, człowiekiem rozległej wiedzy i kultury. Był również 
przykładem szczególnej -  niezwiązanej ze statutem -  działalności Instytutu, której mogliśmy 
się tylko domyślać, natrafiając wśród pracowników na takie nazwiska, jak -  powiedzmy
-  Krystyna Narutowicz, Restytut Staniewicz... Zatrudniani na różnorakich etatach, trochę 
wycofani z pierwszego planu, wszyscy ci ludzie mieli bezpiecznie przetrwać czas niebez
pieczny.

Tymczasem zapowiedź istotnych zmian odnosiła się do naszej lokalizacji. Opuszczaliśmy 
Wagę i przenosiliśmy się do „domków budniczych”. Rozstając się z Wagą, chciałabym 
jednak zatrzymać się jeszcze przy ludziach i sprawach, którzy w mojej pamięci są 
z nią nierozłącznie związani. Bezwzględnie na plan pierwszy wysuwa się tu (co z każdego 
punktu widzenia jest po prostu oczywiste) kobieta-instytucja, p. Halina Całkowa. To 
przez jej pokój wchodziło się dotąd do Redakcji „Przeglądu”. Wydaje mi się, ¿e 
była związana z Instytutem „od zawsze”, tj. od czasów warszawskich. Na podstawie 
jej fragmentarycznych wypowiedzi odniosłam ważenie, że „złotym okresem” instytutowym 
i dla Niej osobiście, i dla pozostałych osób funkcjonujących w orbicie firmy, by* 
„ czas Osiecznej”. Tym bardziej cieszę się, że tamten okres został ocalony od zap o m n ien ia  
i stał się przedmiotem odrębnego opisu.

O ile dobrze pamiętam, pani Halina oficjalnie pełniła funkcję intendenta. W rzeczy w is to 
ści sprawowała niekwestionowaną (na szczęście) cywilną władzę absolutną. Mocno zaan
gażowana w  przedwojenne harcerstwo, wojenna wdowa po młodym działaczu społecznym 
i ekonomiście, rozstrzelanym w Warszawie w pierwszych dniach powstania, matka od
wiedzającej nas często, bliskiej nam pokoleniowo Marylki (obie panie mieszkały w  sąsied-

Przegląd Zachodni, nr 3, 2014 Instytut Zachodni



Z dziejów Instytutu Zachodniego 261

nich domkach budniczych), postawiła sobie za cel stworzenie z Instytutu Zachodniego domu
-  wszystkim, którzy swoje utracili, którzy potrzebowali wspólnych posiłków, znajomych 
twarzy, poczucia swojskości, bezpieczeństwa i od czasu do czasu oddechu „z przytupem”. 
Prywatnie przypisuję Jej następujące rozumowanie: „Jeżeli naprawdę poznasz swój kraj
-  żaden inny cię nie uwiedzie”. Ten kanon ściśle określonych potrzeb pani Całkowa 
realizowała z niewyobrażalną energią i skutecznością. Dbając o zewnętrzny wizerunek 
instytucji, organizowała Walne Zgromadzenia (o których potem z podziwem opowiadano jak 
Polska długa i szeroka), doroczne bale sylwestrowe w pałacu Działyńskich miały przypomi
nać te z minionych czasów, zarządzała cieszącą się bardzo dobrą sławą stołówką, gromadzącą 
zarówno pracowników IZ, jak i godne nazwiska z okolicznych instytucji, ale nade wszystko 
wymyśliła i realizowała słynne doroczne wycieczki Instytutu Zachodniego po ziemi ojczystej 
(wyczekiwane, przygotowywane, urozmaicane specjalnymi znaleziskami). Osobiście traktuję 
je jako bardzo cenną część tego dobra, w które wyposażył mnie Instytut na samodzielne 
życie. Gdyby nie p. Całkowa, zapewne nigdy w pewien pogodny dzień nie wyglądałabym ze 
wzgórz Przemyśla zarysów Lwowa rysujących się gdzieś na horyzoncie albo tylko 
wyimaginowanych; nie kuliłabym się w trwodze w późnowieczomej scenerii zamkowych 
ruin Krzysztopora, gdy spłoszone przez poznańskich przybyszów wrony stadnie odlatywały 
w noc, nie wzruszałabym się prostotą i niepowtarzalną aurą drewnianego kościółka w Dębnie, 
i tak dalej, i tak dalej...

Pani Halina wiąże się w moich wspomnieniach z jeszcze jedną dziedziną aktywności. 
Dbała o godny i zauważalny udział Instytutu w częstych -  niestety -  i bolesnych „ostatnich 
Pożegnaniach”. Lista pracowników IZ i osób z nim związanych, które w tej „mojej” dekadzie 
odeszły do lepszego świata, jest zastanawiająca i nie ogranicza się wcale do „dostojnych 
starców”. Pani Halina dbała, by w owych smutnych okolicznościach wyraziście reprezen
towana była instytutowa młodzież, by zostali świadkowie, których wspomnienia zamienią się 
w opowieści, a te -  oby trwały jak najdłużej...

Obraz funkcjonowania Wydawnictwa IZ byłby niepełny bez przywołania postaci obu 
naszych magazynierów: p. Małeckiego i p. Rotha, zwanego z poznańska Wuja Rothem. Pan 
Małecki przemyka przez moje wspomnienia, jak zawsze, w pośpiechu, przeskakując po kilka 
stopni, na ogół z jakimiś tomami pod pachą, liczący co przyszło, a co wychodzi, na ogół 
z przepraszającym, lecz życzliwym uśmiechem, i zawsze z resztą tlącego się papierosa. 
»Wuja” Roth, władza najwyższa Magazynu, ale też człowiek-orkiestra, zawsze ratujący 
z najróżniejszych opresji, działał wg zasady: porządek musi być, zachowywał powagę 
stosowną do tego przesłania i dystans zaprawiony nieufnością. Dotyczyła ona głównie „tych 
młodych”, z którymi „nigdy nic nie wiadomo”. Mówił mało i tylko z wybranymi. Poprawę 
naszych relacji przyniósł udział w instytutowych wycieczkach, lata starań o złagodzenie 
wstępnych opinii, no i pewnie rekomendacja Władka, którego Wuja Roth po prostu uwielbiał. 
Doszło do tego, że my z „Przeglądu” pod koniec lata byliśmy każdorazowo zapraszani przez 
Wuja (w tym wypadku wyprawom przewodniczyła p. Janka -  zob. niżej) do Jego ogrodu 
W Szczepankowie na wielki zbiór mirabelek, z których potem powstawały nieprzebrane 
zapasy konfitur. Małe, żółte kuleczki stały się symbolem naszej przyjaźni. Nikomu z nas nie 
Przyszło wówczas do głowy, że po latach, w zgoła innych okolicznościach, mirabelki jako 
takie będą argumentem w sporach politycznych...

Tak oto konfitury z udziałem pana Rotha doprowadziły nas do „Przeglądowych” spraw 
bytowych. Wszyscy wiedzą: czasy były trudne, a po roku 1970 robiły się coraz trudniejsze.
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Procesowi temu towarzyszyły zjawiska równoległe: utrwalała się nasza zdolność do gry 
zespołowej i wspólnego niwelowania kłopotów, a także kiełkowało takie sportowe zacięcie, 
aby się nie dać, żyć, jak gdyby nigdy nic. Polem wszelkich możliwości były każdorazowo 
święta. Stało się zasadą, że choćby nie wiem co, odbędą się zgodnie z tradycją. Jak Boże 
Narodzenie, to ryby, jak Wielkanoc to szynka, mięsa i kiełbasy. W tej pierwszej sprawie nie 
do przecenienia zasługi przypadły delikatnej, stworzonej do luksusowego życia p. Monice. 
Jej mąż pełnił ważną funkcję w zarządzie PGR-ów i tę wielką pulę ryb przedniego gatunku, 
przeznaczoną dla pracowników tychże gospodarstw, corocznie jakoś cudownie powiększał, 
stosownie do potrzeb Instytutowych. Czekaliśmy na te ryby godzinami, przy jakichś 
wejściach od tyłu, na jakichś podłych podwórkach, w karnych kolejkach, ale i z nadzieją, że 
wreszcie przyjadą, że starczy dla wszystkich, że i tym razem się uda. „Po Instytucie” nigdy 
już nie jadłam takich cudownych karpi. I pora na autoreklamę. Informuję, że krótko, bo 
krótko, ale przecież byłam wybranym przez zespół Prezesem Spółdzielni „Wieprzek”, 
powołanej do jednego tylko celu -  zakupienia tytułowego żywca, zwerbowania odpowiedniej 
klasy rzeżnika i zaopatrzenia w  satysfakcjonujące racje świąteczne pracowników Wydawnic
twa. Obowiązywał już wówczas bezwzględny zakaz podobnych zakupów, więc zadanie nie 
było najłatwiejsze. Mężem opatrznościowym okazał się murarz, pracujący przy naszym 
domu, mieszkający w jakiejś wsi pod Kołem. Wziął na siebie całą sprawę, łącznie ze 
świadectwem sanitarnym i wysoką jakością wyrobów, nie chciał się tylko podjąć transportu. 
Tak oto Prezes Spółdzielni wraz z małżonkiem (tylko my mieliśmy wówczas samochód) 
przewieźli którejś nocy wysłużonym trabantem ponad sto kilogramów mięsa wieprzowego 
i jego przetworów. Wdzięczni spółdzielcy podziękowali mi na piśmie (przechowywane 
w zbiorach prywatnych).

Takie to były Polaków zabawy w owe lata.
Po przeprowadzce do domków budniczych przybyło nam przestrzeni, a ubyło wędrówek, 

bo wszystkie nasze agendy mieściły się teraz na jednej kondygnacji. Tylko dwa pokoje na 
lewo od klatki schodowej zajmował na „naszym pierwszym piętrze” Zakład Badania Zbrodni 
Hitlerowskich, dowodzony wówczas przez dra Edwarda Serwańskiego, z p. Barbarą Bojarską 
i wspomnianą już „nową” -  Majką Muszyńską. Co do Majki -  przepraszam, teraz prof. 
Rutowskiej, wszystkie zapowiedzi Tadeusza znalazły potwierdzenie. Zwracała uwagę urodą, 
wdziękiem i dużym wyczuciem stylu, panowie zawsze „pozostawali pod wrażeniem”. Z jej 
napomknień można było wnioskować o mocnych związkach łączących ją z całą rozbudowaną 
rodziną, która stanowiła jej twierdzę. Była serdeczna i skłonna do śmiechu, ale utrzymująca 
dystans. Należała do osób mocno zaangażowanych w  sprawy zawodowe i świadomych 
swoich celów. Spotkanie z Majką -  po przeniesieniu do „domków” -  szybko rozwinęło się 
w bliskie koleżeństwo, a z czasem przyjaźń, którą mimo upływających dziesięc io lec i 
utrzymujemy także obecnie. Ciągle jeszcze wystarcza nam instytutowych wspomnień, by 
nasze spotkania urozmaicać śmiechem.

Już „po Majce”, a więc po przeprowadzce do domków budniczych, pojawiła się w moim 
pokoju inna młoda autorka. Mówiła cicho, ale rzeczowo, słuchała bardzo uważnie, pamiętam 
skupione spojrzenie niezwykle ciemnych oczu. Nazywała się Anna Wolff-Powęska... 
W najlepszej wierze, czerpiąc już z moich dotychczasowych instytutowych doświadczeń, 
utrwalonych naukami na różnych kursach i szkoleniach, pozwalałam sobie na pewne sugestie 
dotyczące konstrukcji proponowanego artykułu... No cóż, późniejsza pani profesor, dyrektor 
Instytutu, wielokrotnie nagradzana za swoje publikacje, okazała się być osobą wielkoduszną.
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Nasze przyjazne kontakty przetrwały wszystkie moje zmiany pracy i adresów. I mam 
nadzieję, że tak pozostanie.

Mój pierwszy osobny, wygodny i zaciszny pokój w „domkach” zamieniłam potem na 
nowe lokum, wyodrębnione naprzeciw schodów. Duże pomieszczenie na końcu lewego 
skrzydła zajmowała nasza Korekta. Reprezentacyjny, centralnie położony gabinet, nareszcie 
pozostający w jakiejś proporcji do rangi szefa, zajmował Władek Tomaszewski (doc. dr 
Walczak przeszedł do Zakładu Historii). Prawe skrzydło -  to była domena wydawnictw 
zwartych i obu periodyków obcojęzycznych. Redakcją, z której pamiętam p. Teresę Otto 
i p. Wandę Dzwonkowską (potem tu także nastąpiły zmiany), zarządzała nad wyraz 
energicznie red. Maria Morkowska (z czasem po prostu „Myszka”). Była osobą niezwykle 
ruchliwą i niedającą się nie zauważyć. W żadnym wypadku nie mogę jej pominąć, bo też jej 
skuteczność i poziom energii wyrastał znacznie ponad średnią krajową. Mimo że między 
„Przeglądem” a „zwartymi” dochodziło do zrozumiałej rywalizacji (polem nieustających 
zmagań była walka o papier i o kolejność wykonywania zamówień przez drukarnię), oba 
zespoły łączyło coś na kształt solidarności (słowo to nie było jeszcze w powszechnym użyciu) 
w nieszczęściu, a przynajmniej zrozumienie dla jego ewentualnych skutków. Myszka była 
niewysoką, drobną brunetką w średnim wieku, o bardzo czarnych oczach. Cechowała ją  
niezwykła spostrzegawczość. Nade wszystko jednak los obdarzył ją stałą gotowością 
wątpienia i potrzebą nieustającej weryfikacji. Obojętnie, jaki był temat rozmowy, jaka ranga 
twierdzeń, gdy dana osoba rzucała na szalę główny argument i przechodziła do wniosków 
końcowych, rozlegało się charakterystyczne: „zahraz, zahraz” Myszki, a zaczynało roz
kładanie problemu na czynniki pierwsze. Zapewne dlatego i teraz nie jestem wolna od 
niepokoju, czy na pewno wszystko w mojej relacji dałoby się potwierdzić materiałami 
dowodowymi.

Od początku z zespołem naszej korekty łączyły mnie najściślejsze kontakty, wynikające 
choćby z zakresu obowiązków... Z czasem, utrwalały się także oczywiste nici sympatii, 
a nawet swoistego „powinowactwa”, mające źródła w tradycji, upodobaniach, niektórych 
wątkach biografii itp. Obie panie: Magdalena Staszewska i Monika Dziamowska, reprezen
towały generacje przedwojenne, ale dzieliła je znaczna różnica wieku. Pani Madzia -  poprzez 
osobę swojego nieżyjącego męża (jeszcze jedna wojenna wdowa) związana była ze 
środowiskiem uniwersyteckim Poznania, ale wojnę -  o ile dobrze kojarzę -  przeżyła 
w Warszawie. O przeszłości mówiła b. ogólnie i ostrożnie, generalnie wydawała się osobą 
raczej nieufną (w tamtych czasach było to dość powszechne). Chętniej eksponowała swój 
udział w bieżącym życiu towarzyskim, któremu blasku przydawały pierwszoplanowe 
nazwiska profesorskie. Ciepłą stronę swej osobowości ujawniała dosyć rzadko, przeważnie 
w kontekście opowiadań o swoim jedynym, dorosłym już, synu. A przecież, wspominając 
panią Staszewską, lokuję ją bez wahania wśród osób zasługujących na pamięć serdeczną. 
Była bardzo dzielną osobą, lekceważącą narastające problemy zdrowotne, nigdy się nie 
skarżyła i nie wymagała żadnych względów wynikających z przynależności do określonej 
grupy wiekowej. Była kompetentnym korektorem o bardzo wyrobionej pamięci wzrokowej. 
Trochę trwało, zanim zaakceptowała moją obecność w Redakcji, ale gdy to nastąpiło, 
P- Madzia dała się poznać jako osoba trwale życzliwa, o niespodziewanym poczuciu humoru. 
Będę ją pamiętała właśnie w takim kontekście. Niezawinione przestoje w naszej pracy 
wypełniałyśmy na różne, także „nieredakcyjne” sposoby. Kiedyś, niezastąpiona p. Janka 
dokonywała na p. Madzi w roli manekina jakichś poprawek krawieckich. Była to faza
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poprzedzająca prawidłowe wszycie rękawa do jej sukienki i pani Madzia pozostała tylko 
w jednym. Ten moment wybrał ówczesny dyrektor Instytutu (prof. Trzeciakowski) na 
składanie życzeń z okazji nadchodzących Świąt Wielkanocnych, i wraz z godną asystą 
wkroczył na redakcyjne pokoje. Trzeba było widzieć p. Madzię, jak niespeszona, wyciągała 
to gołe ramię w kierunku Dyrektora, mówiąc z godnością i wdziękiem: „dziękuję i od
wzajemniam”.

Pani Monika Dziamowska okazała się dokładnie taka, jak podczas pierwszego spotkania 
„na górce”. Wszystko w niej było harmonijne, cieszyło oko i w naturalny sposób łagodziło 
obyczaje. To, jakim hołdowała gustom, jakie zachowania budziły jej protest, rzutowało 
zawsze na atmosferę otoczenia. Radosne reakcje Władka wywoływały na przykład moje 
sprawozdania dotyczące aktualnych lektur, którymi się dzieliłam podczas przerw śniadanio
wych. Gdy natrafiałam na wątki, które mogłyby uchodzić za drastyczne, ze względu na panią 
Monikę posługiwałam się taką trochę „zeufemizowaną” formą narracji. Władek zawsze 
wyłapywał te moje starania i chętnie „sprzedawał” dalej wciąż nowym słuchaczom.

Koniecznie należy dodać, że niezależnie od surowych kryteriów estetycznych, pani 
Monika była osobą bardzo otwartą, nigdy nieutyskującą na „dzisiejszą młodzież”, ciekawą 
zarówno wszelkich aktualności, jak i prognoz na przyszłość. W późniejszych czasach 
wykazała zrozumienie dla mojej potrzeby zmian i wyglądania tego, „co za zakrętem”, 
a nawet sprzyjała moim decyzjom.

O powodach zakłóceń w realizacji naszych planów wydawniczych, przestojach i zadysz- 
kach już wspominałam. Było oczywiste, że opóźnienia w napływie tekstów wykorzys
tywałam przede wszystkim zasilając Korektę, za czym zresztą przepadałam (czytało się 
głośno, parami, na zmianę). Niedające się jednak załatać przestoje wypełniano na różne 
sposoby. Najczęściej przybierały one postać niekończących się dyskusji, których zaczynem 
były albo opracowywane właśnie teksty, albo zaliczone ostatnio lektury, które okazały się 
naturalnym spoiwem wszelkich spotkań. Na ogół każda książka zakwalifikowana jako godna 
zainteresowania, krążyła wśród nas obiegiem. Jej ruch pozostawał pod stałą kontrolą tych 
oczekujących, aż wreszcie wszyscy byliśmy gotowi i zaczynał się czas budowania zbiorowej 
recenzji. Tytułem, który zawsze będzie mi się kojarzył z „Przeglądem” i tym pokojem „na 
lewo”, z wrażeniem prawie rodzinnej wspólnoty, książką, która skutecznie odrywała nas od 
rzeczywistości, był Koniec świata szwoleżerów  Mariana Brandysa. Podczas mojej niedawnej 
kolejnej przeprowadzki, przygotowując swój księgozbiór do drogi, natknęłam się na mocno 
„wyczytane” tomy. Wystarczyło dotknąć jednego z nich i... wszystko wróciło -  jasny pokój 
z dwoma biurkami, kaloryfer przy wejściu, o który lubił opierać się Władek, p. Monika, tak 
ładnie ożywiona, z determinacją włączająca się do dyskusji, p. Madzia dorzucająca własne 
argumenty, z których przynajmniej jeden musiał zaprzeczać wcześniejszym opiniom, 
i wreszcie p. Janka, oceniająca sprawy z zupełnie odmiennych pozycji.

Pani Janka Szymańska była późniejszym nabytkiem Instytutu, pamiętam Ją wyłącznie 
z domków budniczych. Na instytutowym gruncie wydawała się bytem nieco odrębnym. 
Przede wszystkim Jej rodzinne korzenie sięgały gdzieś kresów wschodnich. Należała do 
pokolenia, które żegnało się z dzieciństwem w przededniu wojny. Późniejsze wydarzenia 
wspominała rzadko i trochę niespójnie. Przypominam sobie rwane miniopowieści o bracie, 
który utknął w kopalniach Donbasu, o tym, jak obawiając się rzezi, ukrywano dzieci 
w ogrodowych zaroślach, o siostrze, która jakoś znalazła się w Belgii itp. Jej bieżących 
kłopotów można się było tylko domyślać. Wypowiedzi p. Janki na inne tematy wydawały się
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w naszym gronie raczej osobliwe, dziś przypisano by je może do pojęcia poprawności 
politycznej. A mimo to stała się trwałym elementem zespołu. Stojąca mocno na ziemi, 
dysponująca imponującym zasobem tzw. wiadomości praktycznych, doskonale znająca pracę 
korekty -  przygotowywana do zawodu w warunkach prasy codziennej -  umiała wykorzystać 
do końca każdą sekundę. Bardzo ją lubiłam i nasze kontakty przekraczały niekiedy ramy 
ściśle zawodowe: od czasu do czasu pani Janka dotrzymywała nam towarzystwa w jakichś 
wycieczkach rodzinnych. Cechowała ją ujmująca ciekawość świata i niespożyta pomys
łowość w  pokonywaniu codziennych kłopotów.

Było bardzo ciepło, bardzo rodzinnie i bardzo bezpiecznie...
Nastąpił wszakże czas, że to wszystko przestało wystarczać, ba, zaczęło uwierać. Nie 

umiem określić, kiedy dotarła do mnie myśl, że także gdzie indziej toczy się jakieś życie, 
warte mojego w nim udziału, że tak bardzo wrosłam w redakcyjno-instytutowe koleiny, że nie 
będę już umiała postawić żadnego samodzielnego kroku, a zatem przyszedł czas na zmiany. 
Jeżeli nie teraz, to już nigdy „nie wybiję się na niepodległość” -  zostanę z „Przeglądem” na 
zawsze. Każdy powód mógł tylko ułatwić decyzję. Nie miałam żadnych konkretnych planów, 
żadnego punktu zaczepienia. A jednak 31 stycznia 1977 r. rozstałam się z Redakcją, 
z Instytutem, z pokojem na piętrze i tymi wszystkimi ludźmi, którzy z wielu powodów, 
w czasie zawodowego dorastania stali mi się bardzo bliscy. Potem w moim życiu nastąpiło 
gwałtowne przyspieszenie, czyli sześć lat w Wydziale Prasowym Międzynarodowych 
Targów Poznańskich, gdzie spotkałam innych ciekawych ludzi, nowe sprawy, nowe 
możliwości rozwoju, ale i szanse wykorzystania wielu nauk pobranych w czasach „Prze
glądu”. Ale to już zupełnie inna historia.

Moje instytutowe kontakty się rozluźniły, a drogi z czasem rozeszły. Praca w Zarządzie 
Targów z trudem pozwalała złapać oddech. Były jeszcze jakieś okolicznościowe spotkania, 
jakaś uroczysta wizyta całej Redakcji w naszym domu „na Bajkowym”... Potem zaczęły się 
moje długie podróże, a potem, podczas któregoś z powrotów do Poznania, byłam na 
pogrzebie Władka. Miał pięćdziesiąt lat, gdy jego serce po prostu się zatrzymało.

W tym miejscu chciałabym jeszcze dodać kilka słów o moim szefie -  których o nim nie 
powiedziano i nie napisano. Chcę tylko, aby i On miał swój udział w jubileuszu „Przeglądu '. 
Władek był wrażliwym, wybitnie uzdolnionym człowiekiem, którego los obdarzył znakomi
tym punktem startu. A potem wydarzyło się nieszczęście (był uczestnikiem wypadku na 
Jeziorze Kórnickim -  utopiło się wówczas kilku jego przyjaciół), które -  jak sądzę 
-„przetrąciło” Go na resztę życia. Miał świetne pióro, ale pisał mało i niechętnie (raczej tylko 
„do szuflady”) -  wolał inspirować innych. Umiał i lubił słuchać. Należał to tych miłośników 
książek, co to czytają rano, wieczór, we dnie, w nocy. Łatwo Go było zranić, ale nie czuł 
potrzeby rewanżu. Mając nieprzeciętne możliwości -  wiele walk oddawał walkowerem. Brał 
wszystko na siebie i tylko coraz rzadziej śmiał się razem z nami. „Przegląd” zawdzięcza mu 
wiele...

Wracając do „Przeglądu” . Oczywiście, były to „moje uniwersytety”. Sama tylko uważna 
lektura wszystkich tekstów, nad którymi pracowałam, stała konieczność sięgania do źródeł, 
potrzeba ciągłej weryfikacji, oswajanie się z zasadą bezwzględnego uszanowania nadrzęd
nych uprawnień Autora -  wszystko to każdego dnia dopisywało mi nowe aktywa. Obcowanie 
z gronem naszych czcigodnych autorów, ale także z bojowym narybkiem skutkowało 
pozostawaniem w aktualnym nurcie wydarzeń. Zdążyłam też -  z aprobatą Władka -  ukoń
czyć roczny kurs dla redaktorów technicznych w Warszawie, co później dawało mi
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przynajmniej równe szanse w dyskusjach z drukarzami, jako wolny słuchacz mogłam 
uczęszczać na niektóre seminaria prof. Pajewskiego, sama (też z inspiracji Władka) zajęłam 
się działalnością przedwojennego Instytutu Zachodniosłowiańskiego w Poznaniu, którą 
potem opisałam w „Przeglądzie”, od czasu do czasu sporządzałam jakieś notki, recenzje itp.

Bardzo pouczającym zajęciem było uczestniczenie w  posiedzeniach Kolegium Redakcyj
nego, któremu przewodniczył wówczas prof. Gerard Labuda, niegdyś także dyrektor 
Instytutu. Byłam protokolantem, a uczestnikami -  ważne postaci ze świata polskiej 
humanistyki, dla których owe spotkania w Poznaniu były okazją do wystąpień nie zawsze 
uwzględniających ówczesne realia, pozostających często w sferze pobożnych życzeń, 
niekiedy chaotyczne i mające luźny związek z profilem „Przeglądu . Wywoływały zatros
kanie red. Walczaka, a później Władka, moje rozpaczliwe poszukiwanie porządkującego 
wspólnego mianownika i cierpliwe milczenie Przewodniczącego. Kiedy głos ostatniego 
mówcy zamierał, Profesor nagle się ożywiał i dokonywał cudownej rekapitulacji. Wszystko 
stawało się oczywiste i znajdowało swoje miejsce. Ziarna uwzględniano i przygotowywano 
im glebę, niezauważone plewy obumierały. Pozostawało mi tylko możliwie skrupulatnie 
zmierzać wytyczonym tropem. Posiedzenie było skończone.

Pamiętając o wymogach samodyscypliny, także zmierzam ku zakończeniu. Korzystając 
wszakże z jubileuszowych okoliczności, chciałabym i ja złożyć „Przeglądowi życzenia. 
Niech nadal hołubi czytelników reprezentujących różne opcje i zainteresowania, skłaniając 
do refleksji i dialogu. Niech odsłania to, co nie zawsze na pierwszy rzut oka widoczne. Niech 
zaspokaja ciekawość tych , już wtajemniczonych ' .Po prostu — niech On i Jego Redakcja mają 
się dobrze!

Instytut Zachodni stał się moim drugim domem na 35 lat (1957-1992). Kto przychodził do 
Instytutu, a sprawdził się zawodowo, koleżeńsko i chciał pozostać, mógł być pewien, że 
doczeka tu emerytury. Zastawał ludzi znających się od kilku, kilkunastu lat, tworzących 
atmosferę życzliwości i serdeczności. Nie było żadnej wrogości ani zagrożenia, dlatego 
wchodziło się do budynku przy ul. Chełmońskiego jak do bardzo gościnnego domu. Nikt nie 
czuł się obco, był przedstawiany w każdym zakładzie przez dyrektora administracyjnego dra 
Michała Pollaka. Potem, niestety, wszystko się zmieniło, gdy stara kadra instytutowa 
z różnych powodów, także politycznych, powoli topniała. W Dziale Wydawniczym duch ten 
pozostał do końca kierowania nim przez redaktora naczelnego Władysława Tomaszewskiego, 
do 1986 r.

Zaczęłam pracę, gdy Instytut miał swoją pierwszą siedzibę na II i III piętrze dużej 
kamienicy przy ul. Chełmońskiego 1 na poznańskim Łazarzu. Pracownicy byli rozmieszczeni 
w mniejszych lub większych pokojach razem ze zbiorami bibliotecznymi, na które nie 
wygospodarowano już osobnego pomieszczenia. Trafiłam pod skrzydła pana Mariana 
Pachuckiego, wytrawnego redaktora z Wydawnictwa Księgami św. Wojciecha. Budził vve

MAŁGORZATA WALLER
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