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przynajm niej rów ne szanse w dyskusjach z drukarzam i, jak o  w olny słuchacz m ogłam  
uczęszczać na niektóre sem inaria prof. Pajew skiego, sam a (też z inspiracji W ładka) zajęłam  
się działalnością przedw ojennego Instytutu Zachodniosłow iańskiego w  Poznaniu, k tórą 
potem  opisałam  w „Przeglądzie” , od czasu do czasu sporządzałam  jak ieś notki, recenzje itp.

Bardzo pouczającym  zajęciem  było uczestniczenie w  posiedzeniach K olegium  R edakcyj­
nego, którem u przew odniczył w ów czas prof. G erard Labuda, niegdyś także dyrektor 
Instytutu. Byłam  protokolantem , a uczestnikam i -  w ażne postaci ze św iata polskiej 
hum anistyki, dla których ow e spotkania w Poznaniu były okazją  do w ystąpień nie zaw sze 
uw zględniających ów czesne realia, pozostających często w  sferze pobożnych życzeń, 
niekiedy chaotyczne i m ające luźny zw iązek z profilem  „Przeglądu . W yw oływ ały zatros­
kanie red. W alczaka, a później W ładka, m oje rozpaczliw e poszukiw anie porządkującego 
w spólnego m ianow nika i cierpliw e m ilczenie Przew odniczącego. K iedy głos ostatniego 
m ów cy zam ierał, Profesor nagle się ożyw iał i dokonyw ał cudownej rekapitulacji. W szystko 
stawało się oczyw iste i znajdow ało sw oje miejsce. Z iarna uw zględniano i przygotow yw ano 
im  glebę, niezauw ażone plew y obum ierały. Pozostaw ało mi tylko m ożliw ie skrupulatnie 
zm ierzać w ytyczonym  tropem . Posiedzenie było skończone.

Pam iętając o w ym ogach sam odyscypliny, także zm ierzam  ku zakończeniu. K orzystając 
w szakże z jubileuszow ych okoliczności, chciałabym  i ja  złożyć „Przeglądow i życzenia. 
N iech nadal hołubi czytelników  reprezentujących różne opcje i zainteresow ania, skłaniając 
do refleksji i dialogu. N iech odsłania to, co nie zaw sze na pierw szy rzut oka w idoczne. Niech 
zaspokaja ciekaw ość ty c h , ju ż  w tajem niczonych '.P o  prostu — niech O n i Jego Redakcja m ają 

się dobrze!

Instytut Zachodni stał się m oim  drugim  dom em  na 35 lat (1957-1992). Kto przychodził do 
Instytutu, a spraw dził się zaw odow o, koleżeńsko i chciał pozostać, m ógł być pew ien, że 
doczeka tu em erytury. Z astaw ał ludzi znających się od kilku, kilkunastu lat, tw orzących 
atm osferę życzliw ości i serdeczności. N ie było żadnej w rogości ani zagrożenia, dlatego 
w chodziło  się do budynku przy ul. C hełm ońskiego jak  do bardzo gościnnego domu. N ikt nie 
czuł się obco, był przedstaw iany w każdym  zakładzie przez dyrektora adm inistracyjnego dra 
M ichała Pollaka. Potem , niestety, w szystko się zm ieniło, gdy stara kadra instytutow a 
z różnych pow odów , także politycznych, powoli topniała. W  D ziale W ydaw niczym  duch ten 
pozostał do końca kierow ania nim  przez redaktora naczelnego W ładysław a Tom aszew skiego, 

do 1986 r.
Zaczęłam  pracę, gdy Instytut m iał sw oją pierw szą siedzibę na II i III piętrze dużej 

kam ienicy przy ul. C hełm ońskiego 1 na poznańskim  Łazarzu. Pracow nicy byli rozm ieszczeni 
w  m niejszych lub w iększych pokojach razem  ze zbioram i bibliotecznym i, na które nie 
w ygospodarow ano ju ż  osobnego pom ieszczenia. T rafiłam  pod skrzydła pana M ariana 
Pachuckiego, w ytraw nego redaktora z W ydaw nictw a K sięgam i św. W ojciecha. Budził vve
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mnie respekt sw oją w iedzą i praktyką, a że nie był zbyt rozm ow ny, w ięc skupialiśm y się na 
sczytyw aniu m aszynopisów  ze złożonym  na szpaltach tekstem . W  przerw ie pracy było 
karm ienie ptaków  za oknem , bo pan M arian, zw any zdrobniale Pachcio, m iał dwie słabości: 
książki i ptaki. N ie m ożna było w ów czas kupić gotow ego pokarm u, w ięc Pachcio tłukł suche 
bułki słoikiem  po dżem ie. K iedyś ten w ysiłek został doceniony i na okno przyleciały 
kolorow e gile.

W  1959 r. Instytut przeniósł się na Stary Rynek do odbudow anej W agi M iejskiej. 
W  obecnej sali ślubów  postaw iono przepierzenia dla pom ieszczeń pracow ników  naukow ych, 
parter zajm ow ała dyrekcja, sekretariat i księgowość, a D ział W ydaw niczy pow ędrow ał do 
m ałych pokoików  na poddaszu, aby po niedługim  czasie zająć na parterze przybudów kę od 
strony ratusza, nazyw aną przez nas stajenką -  obecnie je s t to restauracja Przy Bamberce.

Z tam tego okresu upam iętnił m i się z Działu W ydaw niczego pan M ieczysław  Au, 
nienaganny w  zachow aniu i stroju, zaw sze w m uszce, w  którą była w pięta ozdobna szpilka. 
Pan Au chodził do kinem atografu, nie do kina. Idąc z m iasta do pracy na Stary Rynek, oglądał 
po drodze w ystaw y sklepowe, po czym  ju ż  na m iejscu ośw iadczał swojej koleżance 
M agdalenie Staszewskiej: „Pani M adziu, upatrzyłem  dla pani kreację” ! Pan Au w kraczał 
w ów czas w  80. rok życia. N ajbliższe otoczenie o tym  nie w iedziało, ale z życzeniam i 
przyszedł starszy w iekiem  pan Rom an Ziołecki, w ów czas kasjer Instytutu. Pofatygow ał się 
z parteru aż na nasze poddasze z gratulacjam i, które spraw iły jubilatow i przykrość. M ówiono, 
że pan A u się obraził.

Pracow ałam  w ów czas przy w spólnym  biurku z M oniką D ziam ow ską, która przyszła do 
Instytutu w  1959 r. Była to osoba niezwykłej urody, delikatności i w rażliw ości, nieufająca 
w łasnym  m ożliw ościom . W ykształcenie historyczne i znajom ość języków  obcych daw ały jej 
m ożliw ość aw ansu na redaktora, nie przyjęła jednak  takiej propozycji. Dużo później 
w spom inała, że się m nie bała, co m nie w ielce strapiło, bo w ydaw ało mi się, iż nie było ku 
tem u pow odów  ani charakterologicznych, ani zaw odowych.

W 1960 r. D ział W ydaw niczy przeniósł się do dom ków  budniczych od strony ratusza. 
Zajęliśm y I piętro: dw a pokoje od południa w ydaw nictw o książek, dw a od północy „Przegląd 
Zachodni”, a obok niego w  trzecim  redaktor naczelny. Taki układ pozostał aż do następnej 
przeprow adzki Instytutu Zachodniego w  1998 r. na ul. M ostow ą 27. Z im ą było tam  
w yjątkow o chłodno, kaloryfery zaw sze ledw o letnie. Tłum aczono, że u  nas kończą się rury 
centralnego ogrzew ania i nie m ożna podw yższyć tem peratury. Zastrzeżono też surowo, aby 
nie zm ieniać w nętrz pokoi i korytarza, nie w bijać żadnych gw oździ, bo naruszym y zabytkow e 
mury. G dy po 20 latach znalazłam  się ponow nie w  tych sam ych pom ieszczeniach, zdum ienie 
graniczyło z szokiem  -  stanęłam  w  dużej, now oczesnej restauracji i tylko pow tarzałam  
głośno: a nam nie w olno było w bić naw et jednego  gw oździa...

Dział W ydaw niczy zajm ujący się w ydaw nictw am i zw artym i dzierżyła silną ręką jako  
zastępca redaktora naczelnego M aria M orkow ska zw ana M yszką lub zdrobniale M yszeńką, 
ale nie przez nas podw ładnych. O d koleżeństw a z „Przeglądu Z achodniego” przeciekło 
określenie „krw aw a M ary” i to bardziej pasow ało do niektórych sytuacji. Popraw iony przez 
nas tekst w ędrow ał na biurko M yszki do sąsiedniego pokoju. G dy słyszałyśm y przez otw arte 
drzwi brzęczenie bransoletek na je j ręku, stw ierdzałyśm y: „Oho, w ym azuje nasze popraw ki” ! 
Tak, drzw i m usiały być zaw sze otw arte, z  w yjątkiem  przyjm ow ania gości-interesantów . 
A M yszka paliła papierosy, których dym  rozchodził się także po naszym  pokoju. P róbow ałyś­
my raz dyskretnie przym knąć drzwi „palam i” -  niestety, skończyło się reprym endą.
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Piszę w  rodzaju żeńskim , bo przez lata zespół był w yłącznie dam ski. Panów nie 
satysfakcjonow ała żm udna praca redakcyjna, a jeśli się zjaw iali, to na krótko. Sym patyczny 
pan K rzysztof nie ukryw ał w ręcz sw oich planów , chciał zostać redaktorem  sportow ym , i to 
m u się udało.

Po odejściu M yszki na em eryturę dostałyśm y się pod skrzydła redaktora naczelnego 
D ziału W ydaw niczego W ładysław a Tom aszew skiego. W ładek (lub W ładeczek) był niezapo­
m nianym  szefem. N ie przypom inam  sobie, by na kogoś podnosił głos lub okazał zdener­
w ow anie, gdy m iał zw rócić uw agę, to -  jak  sam  m ów ił -  by ł chory. Ł agodził spory 
i zadrażnienia, w nosił w  otoczenie spokój. Do późna w nocy w  dom u popraw iał i przerabiał 
artykuły do „Przeglądu Zachodniego”. N iedospany, niskociśnieniow iec, rano długo do­
chodził do siebie, dlatego prosił -  nie przychodźcie do mnie przed dziesiątą. D la całego działu 
był ta rczą ochronną przed „zagrożeniam i” płynącym i z Pałacu D ziałyńskich, gdzie urzędo­
w ała dyrekcja. N ie chw alił się przed czym  nas obronił i ile zniósł „ciosów ” ; czasem  coś się 
przedostało od najbliższych sąsiadów  z redakcji „Przeglądu Z achodniego” . K iedyś pow ie­
dział: „D ziew czyny (tak się do nas zw racał), jak  m usicie w ychodzić do m iasta w swoich 
sprawach, róbcie to  pojedynczo” .

N asz sz e f określał W ydaw nictw o Instytutu Zachodniego m anufakturą. W szystko w yko­
nyw aliśm y sam i -  od opracow ania m aszynopisu po gotow ą książkę. Do zakresu czynności 
należało:

1. opracow anie redakcyjne i techniczne m aszynopisu autorskiego,
2. w ykonanie korekt -  p ierw szej, drugiej oraz rew izji (trzeba było tak czytać, aby 

w  złożonym  tekście nie pozostaw ić literów ek lub innych „chochlików ” drukarskich),
3. obliczanie objętości książki i honorariów  autorskich,
4. sporządzanie um ów  autorskich oraz um ów -zleceń dla recenzenta, grafika, tłum acza 

(streszczenia obcojęzyczne),
5. prow adzenie kartoteki m ateriałow ej: zam ów ienia papieru w fabrykach, spraw ozdania 

z jeg o  zużycia,
6. kontakty z autoram i i drukarniam i (D rukarnia U niw ersytetu im. A dam a M ickiew icza, 

Zakłady G raficzne im . M arcina K asprzaka),
7. w  razie potrzeby sporządzenie indeksu osób do książki.
Dobre opracow anie m aszynopisu w ym agało czujności w edług zasady: nie w ierzyć 

autorowi, w szystko spraw dzać, ale po uzgodnieniu istotnych popraw ek, w  sprawach 
m erytorycznych ma on zaw sze ostatnie słowo. B enedyktyńska praca zaczynała się od 
ujednolicania skrótów , nazw  pisanych dużym i literami, spraw dzania popraw ności cyto­
w anych przypisów  i ich zgodności z podaną bibliografią. W obec ów cześnie ograniczonych 
m ożliw ości technicznych w ym agało to szperania w  katalogach bibliotecznych i encyk­
lopediach, gdyż na PR L-ow skich nie m ożna było polegać. N ie w szystko udaw ało się 
„w yłapać” . W  1981 r. w ydaliśm y książkę Polacy w historii i kulturze krajów Europy 
Zachodniej. Słownik biograficzny. A utor hasła o gen. Stanisławie M aczku podał daty 
biograficzne 1892-1975. N iedługo po ukazaniu się tej pozycji ktoś z naszych znajom ych 
usłyszał gen. M aczka przem aw iającego w  radio BBC  i przyszedł z tą  w iadom ością do 
redakcji. G enerał został odesłany do w ieczności o 19 lat za w cześnie.

N ajlepszym  kandydatem  na redaktora był polonista, germ anista, historyk -  tacy na ogól 
najlepiej się adaptow ali. Do pracy w ydawniczej w drażany był przez kogoś z działu 
z kilkuletnim  dośw iadczeniem . W 1971 r. zostałam  w ysłana na kurs edytorski do Warszawy,
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organizow any przez Biuro W ydaw nictw  i B ibliotek Polskiej A kadem ii Nauk. Taka okazja 
jednak  ju ż  się nie pow tórzyła.

R edaktor otrzym yw ał od szefa w ydaw nictw a m aszynopis książki, która znajdow ała 
się w  planie w ydaw niczym  -  nie było przebierania w tem atyce. N astępnie praca przebiegała 
w edług w spom nianego zakresu czynności, a redaktor pilnow ał swojej książki we w szystkich 
stadiach pow staw ania. Jedynie korekta była sczytywana „innym i oczam i” , potem  polegał 
tylko na sw oich, przecież to było ,je g o  dziecko” , za które odpow iadał. Z  jak ą  satysfakcją 
oglądał gotow ą książkę pachnącą drukiem: czy ładnie w ypadła grafika, czy przypadkiem  
na stronach tytułow ych nie m a literówek, czy zachow ano kolejność arkuszy drukarskich. 
Takie były zaw odow e em ocje, jeśli pozytyw ne -  oddychał z ulgą, jeś li negatyw ne
-  przeglądał ostatnie stadia pracy i biadolił, jak  m ógł taką rzecz przeoczyć! A mógł, 
bo praca przy książce uczy pokory, tak m ów ił kolega M arian Pachucki na pożegnaniu 
w D ziale W ydaw niczym  w 1959 r.

Instytut Zachodni od lat 60. zajm ow ał Pałac Działyńskich i domki budnicze, odlegle od 
siebie o kilkadziesiąt metrów. Łącznikiem  i dobrym  duchem  Instytutu była pani Halina 
C ałkow a tow arzysząca jeg o  narodzinom  w  1944 r. pod W arszawą, najpierw  przez m ęża 
Leona, którego N iem cy rozstrzelali na początku Pow stania W arszawskiego, potem  w 1945 r. 
zaangażow ana przez prof. Zygm unta W ojciechow skiego do pracy w organizującej się 
w Poznaniu placów ce. M ieszkała w dom kach budniczych na II piętrze nad Działem 
W ydaw niczym , na parterze znajdow ał się D ział A dm inistracyjno-G ospodarczy, gdzie 
pracow ali H enryk M ałecki i Stanisław  Roth. K ontynuow ała w  Instytucie atm osferę rodzinną, 
która w ytw orzyła się w pierw szych latach jego  rozw oju na ul. Chełm ońskiego. Pani Halina
-  tak w szyscy się zw racali i było w iadom o, że to pani Całkow a -  długoletnia harcerka (w 
stopniu harcm istrza) patrzyła na ludzi bardzo życzliw ie i serdecznie, aby w  razie potrzeby 
spieszyć z pom ocą. C ieszyła się zaufaniem  ludzi. Ile to razy przychodzili jak  do matki 
w yżalić się i poradzić znacznie m łodsi koledzy: W ładek Tom aszew ski, Józio M uszyński, 
Zbyszek M azur, Janusz Sobczak. Pracow ała w  Instytucie długo (1945-1992) na różnych 
stanow iskach, od sekretariatu, kasy, aż po archiwum , które porządkow ała. Pełna inicjatywy, 
energiczna, znakom ita organizatorka. Sława stołów ki dla pracow ników  Instytutu, k tórą 
prow adziła jeszcze w  W adze M iejskiej, w yszła daleko poza Stary Rynek, a chętni znajom i 
ściągali z miasta.

Pasję harcerską najbardziej ujaw niała w  corocznych w ycieczkach instytutow ych po 
Polsce i nieco dalej: do NRD, C zechosłow acji i na W ęgry. Przygotow yw ała je  dużo w cześniej 
z dobranym  sztabem : W ładkiem  Tom aszew skim , B enicjuszem  G łębockim  z Pracowni 
Geograficznej i innym i, aby uczestnicy byli inform ow ani o w alorach historycznych, 
geograficznych i turystycznych m ijanych terenów. Takie w yjazdy integrow ały ludzi, 
sprzyjały bliższem u poznaniu i zachęcały do następnej w ypraw y -  zaw sze w e w rześniu. Po 
pow rocie do Poznania i niedługim  odsapnięciu, pani Halina grom adziła m apy, inform atory 
i w ytyczała przyszłoroczną trasę. W ycieczki były ledw ie jed n ą  z w ielu inicjatyw  Pani H aliny 
realizow anych z w ielkim  zaangażow aniem . Trudno nie w spom nieć o gw iazdkach o r­
ganizow anych dla w szystkich dzieci instytutow ych i o obozie letnim  w C zechosłow acji dla 
nieco starszych.

B yła jeszcze jedna  okazja do spotkań pracow ników  Instytutu Zachodniego -  D zień 
Kobiet, bardzo prom ow any w PRL-u. Początkow o panow ie (nie w szyscy) indyw idualnie
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składali paniom  życzenia, czasem  poparte kw iatkiem , czasem  częstując cukierkam i. W spólne 
obchodzenie Dnia K obiet zainicjow ała W anda Pierzchlew icz z biblioteki, działająca w  za­
rządzie naszego zw iązku zaw odow ego ZNP (Zw iązek N auczycielstw a Polskiego). O dtąd 
spotykaliśm y się 8 m arca na ciastkach i herbacie (kaw a była trudna do zdobycia -  bo w tedy 
„zdobyw ano” tow ary „rzucane” do sklepów). Pani Halina, też z zarządu zw iązkow ego, 
zaznaczała w chodzącym  do sali 22 w  Pałacu D ziałyńskich -  jedno  ciastko na jed n ą  osobę! 
Finanse Instytutu nie były w tedy w  nadm iarze, kiedyś zabrakło naw et na w ypłaty pensji. 
C złonkow ie zarządu nie lada się głow ili, aby w ym yślić dla pań drobne prezenty -  broszki, 
rajstopy. D o dzisiaj obdarow ane pam iętają droższe nieco upom inki, jak  parasole -  w szystkie 
jednakow e, w  kolorow e kw iaty -  czy fajansow e kom plety śniadaniow e sprow adzone przez 
przew odniczącego zw iązku pana Z bigniew a K ulaka z Chodzieskiej Fabryki Porcelany. Pani 
Pierzchlew icz -  popularnie D ula -  rozm iłow ana w  literaturze szukała w w ierszach polskich 
poetów  (zw łaszcza G ałczyńskiego) fragm entów  pasujących do poszczególnej pani, w ypisy­
w ała na ozdobnych bilecikach i w ręczała z serdecznym , w łaściw ym  sobie uśm iechem .

N akreśliłam  powyżej obraz w spólnych spotkań w  Instytucie Zachodnim , ale było ich 
znacznie w ięcej, np.: w ieczorki taneczne, w yjazdy do teatru w  W arszaw ie, grzybobranie.

O dchodziłam  z Instytutu w  1992 r. z dużym  żalem, ja k  po stracie kogoś bliskiego, bo to 
był napraw dę mój drugi dom.

TERESA OTTO
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