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O MOIM BRACIE

M ojemu bratu, Krzysztofowi Skubiszewskiem u, jako  tw órcy nowej polskiej polityki za
granicznej po odzyskaniu niepodległości w  1989 r., jako  praw nikow i i jako  sędziem u zasiada
jącem u w m iędzynarodow ych trybunałach w  H adze pośw ięcono ju ż  kilka publikacji1 i dwie 
osobne konferencje, jedną w  Londynie2, a inną w W arszawie3. O działalności publicznej brata 
mówił także m inister W ładysław  Bartoszewski 12 grudnia 2014 r. z okazji otw arcia Gabinetu 
M inistra K rzysztofa Skubiszew skiego w Instytucie Zachodnim  w Poznaniu4.

Nie czuję się kompetentny, by cokolw iek dodać do tych w ypow iedzi i publikacji. N ie będę 
więc m ów ił o w kładzie m ojego brata w  naukę praw a i w sprawy publiczne. Pragnę natom iast 
opowiedzieć o tym , co zapew ne jes t mniej znane osobom , które spotykały K rzysztofa w ży
ciu zaw odowym , ale czego nie sposób pom inąć, jeże li chcem y przybliżyć jego  osobowość. 
M am  na myśli przyw iązanie K rzysztofa do rodziny oraz do Poznania -  m iasta, w  którym 
się urodził, spędził dzieciństw o i w iele lat m łodości, gdzie odbył studia i gdzie przez długie 
lata pracow ał jako  nauczyciel akadem icki. Mój brat zawsze podkreślał więź, jaka  go łączyła 
z rodzicam i, z rodzeństw em , z bratankiem , ale także z bliższym i i dalszym i krewnymi. O tym, 
co zaw dzięczał domowi rodzinnem u, m ówił publicznie, m iędzy innymi w  sw oim  przem ó
wieniu na uroczystości odnow ienia doktoratu na U niw ersytecie im ienia A dam a M ickiew icza
10 grudnia 2004 r.: „W  pierwszym  rzędzie w spom inam  m oich rodziców  i atm osferę domu 
rodzinnego. Był to dom , w którym książki odgryw ały w ielką rolę. (...) Rodzice moi przy
wiązyw ali zasadniczą w agę do tego, iżby ich dzieci od najm łodszych lat uczyły się języków  
obcych. (...) Pow iem  jeszcze jedno, rodzice zadbali o to, iżby swe dzieci umieścić w  m ożliw ie

1 Spośród wielu, wymienię tutaj dwa tytuły: Pozycja Polski w Europie, pod red. Dariusza Popław
skiego, Fundacja Studiów Międzynarodowych, Warszawa 1994 i Krzysztof Skubiszewski -  dyplomata 
i mc/ż stanu, pod red. Romana Kuźniara, Polski Instytut Spraw Międzynarodowych, Warszawa 2011.

2 Materiały konferencji zorganizowanej w dniu 14 listopada 2013 r. przez Ambasadę RP w Wielkiej 
Brytanii, Lauterpacht Centre fo r  International Law -  University o f  Cambridge i Queen Maty University o f  
London School o f  Law zawiera publikacja: James Crawford, Grzegorz Dziemidowicz, Rosalyn Higgins, 
Zdzisław Kędzia, Bartłomiej Krzan, Marek Prawda, Ryszard Stemplowski, Professor, Minister, Judge 
-  Krzysztof Skubiszewski 1926-2010, Preface by Ambassador Witold Sobków, Coordinated by Ryszard 
Stemplowski, Contains biographical data and photos courtesy of the Skubiszewski Foundation and the 
Skubiszewski Family Photo Archives, Warszawa, Scholar Publishing House, 2015.

3 „Konferencja z okazji 25. rocznicy powołania na urząd Ministra Spraw Zagranicznych RP profesora 
Krzysztofa Skubiszewskiego” została zorganizowana 12wrzcśnia 2014 r. przez Fundację imienia Krzysz
tofa Skubiszewskiego, Instytut Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Warszawskiego i Minister
stwo Spraw Zagranicznych. Wzięło w niej udział 8 referentów i kilkunastu dyskutantów. Przewiduje się 
publikację materiałów tej konferencji.

4 Podczas tej uroczystości przedstawiłem skróconą wersję niniejszego tekstu.
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najlepszych szkołach, dostępnych w  danych nam okolicznościach”5. W spom nienie o rodzicach 
w racało szczególnie często w  ostatnich latach jego  życia, ju ż  po zakończeniu pracy na stano
w isku ministra. D ługie rozm ow y o rodzinie prow adziliśm y w  jego  m ieszkaniach w  W arszawie 
na ul. Lewickiej i w  Hadze na Parkw eg, albo też w m oim  dom u na ul. Karowej, dokąd stale 
przychodził w  czasie swych przyjazdów  z Hagi do W arszawy i gdzie co roku, w spólnie z moją 
żoną, zasiadaliśm y do w igilijnej w ieczerzy (il. 1 i 2). K iedy odczytyw ałem  niedaw no zapisy 
rozm ów  z K rzysztofem  o naszych przeżyciach w  czasie wojny, uderzało mnie, jak  w iele m iej
sca zajm owali w  nich nasi rodzice i pam ięć o tym , co dla nas uczynili6.

Drugim  w ątkiem , który brzm iał równie silnie w e w spom nieniach m ojego brata, było jego 
poczucie w ięzi z Poznaniem  i z W ielkopolską. To także podkreślił przy okazji w spomnianej 
uroczystości odnow ienia doktoratu. U dzielając w yw iadu dziennikarzow i „G łosu W ielkopol
skiego” pow iedział: „U rodziłem  się w  Poznaniu, tu byłem  w ychow any i tu m ieszkałem , z prze
rw ą w ojenną, do 1989 r. To je s t związek, który sprawia, że uw ażam  się za  poznańczyka”7. Do 
W arszawy przeprow adził się, gdy został pow ołany na urząd ministra. Później założył drugi 
dom  w H adze, gdzie pełnił funkcje sędziowskie w  trybunałach m iędzynarodow ych, a jednego 
z nich był prezesem. Do nowych m iejsc mój brat szybko przyw ykł, ale kiedy w  późnych latach 
rozm aw ialiśm y o tym, że los potrafi nas rzucać w różne strony świata, nie krył nostalgii za 
Poznaniem .

K iedy N iem cy w ysiedlali nas z W ielkopolski w  końcu listopada 1939 r., K rzysztof miał 
ukończonych trzynaście lat, a obdarzony w spaniałą pam ięcią, w  pełni zachow ał obraz przed
w ojennego Poznania, osiadłej w nim od pokoleń rodziny naszej m atki Anieli z domu Leitgeber 
i różnych m iejsc w  W ielkopolsce, do których jeździł z rodzicam i i rodzeństw em , czyli z naszą 
najstarszą siostrą M arychną i ze mną, najm łodszym 8. W tym , co mój brat m ów ił o przeszłości, 
kiedy spotykaliśm y się w ostatnich latach jeg o  życia, obydw a wątki -  rodzina i Poznań z W iel
kopolską -  splatały się w jedno.

Zawsze w racał m yślą do naszego m ieszkania na ul. D ąbrowskiego, które ja  także, choć
o pięć lat m łodszy od Krzysztofa, w spom inam  jak o  serce życia rodzinnego, tak przed wojną, 
jak  po w ojnie (il. 3). W róciliśm y bow iem  do niego z rodzicami w  1945 r. po zakończeniu 
okupacji niem ieckiej. M ieszkanie znajdow ało się na trzecim  piętrze kamienicy, którą polecił 
w ybudow ać w 1907 r. nasz dziadek ze strony m atki, Jan, w łaściciel fabryki cygar. Do koń
ca życia zajm ow ał tam  z żoną M arią z O tm ianow skich i z czw orgiem  dzieci, m ieszkanie na 
p ierw szym  piętrze. Za kam ienicą dziadek postawił budynek fabryki. Za fabryką rozciągał się 
ogród, w  którym -  ja k  nam m ów iła nasza matka -  baw iła się ze swym  rodzeństwem . A le dla 
nas były to ju ż  tylko opowieści. Po w ielkiej w ojnie fabrykę zabrał Polski M onopol Tytonio
w y i w krótce to m iejsce opuścił, a w  dawnym  budynku fabrycznym , na który spoglądaliśm y

5 Cytuję według stenogramu przemówienia. Stenogram ten, jak również inne dokumenty, na których 
się opieram w tym wspomnieniu, są przechowywanego w naszym archiwum rodzinnym.

6 Rozmowy przeprowadzone w latach 2006-2007, przechowywane w naszym archiwum r o d z in n y m  

w formie notatek i nagrań.
7 Poznańczyk. Z profesorem Krzysztofem Skubiszewskim rozmawia Wojciech Nentwig. „Glos Wielko

polski”, 10.12. 2004, s. VII.
8 O naszym ojcu zob. Roman Meissner, „Skubiszewski Ludwik Marcin”, [w:] Polski Słownik Biogra

ficzny'. T. XXXVIII, Warszawa-Kraków' 1997-1998, s.492-495. O naszej matce zob. Sławomir L e i t g e b e r .
Dzieje rodziny Leitgeberów od XVIII do XX  wieku. Poznań-Wrocław, Wydawnictwo Historyczne, 2002 
(„Biblioteka Genealogiczna”, t. 7), s. 184-186. W książce Sławomira Lcitgebera czytelnik znajdzie infor
macje o każdym ze wzmiankowanych niżej członków' rodziny Leitgeberów.
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z okien wychodzących na podw órze, m ieściło się pryw atne gim nazjum  B runona C zajkow 
skiego. D zisiaj, kiedy w racam  pam ięcią do opow iadań naszej matki o przejęciu przez państwo 
fabryki po I w ojnie światowej i o dziejach tamtej posesji, zastanawiam  się, czy dla Krzysztofa, 
zaw sze zdum iewającego mnie sw oją znajom ością historii XX w., nie były to pierw sze lekcje 
tego przedm iotu.

W szyscy troje chodziliśm y przed w ojną do tej samej szkoły pow szechnej Janiny Sulerzy- 
skiej „przy świętym  M arcinie” . Z ul. D ąbrowskiego jeździło  się na ul Św. M arcin tramwajem . 
K rzysztof ukończył szkołę pani Sulerzyskiej w rok po M arychnie, w  czerw cu 1938 r. i przed 
w ybuchem  w ojny zdążył jeszcze odbyć naukę w pierwszej klasie gim nazjalnej w  Państwow ym  
Gim nazjum  i Liceum im. K arola M arcinkow skiego. Do niezbyt odległego od nas „M arcinka” 
chodził pieszo.

K iedy rozm aw ialiśm y z K rzysztofem  o naszym  życiu w przedw ojennym  Poznaniu, jednym  
z często w racających tem atów  było w spom nienie niedzielnych spacerów  z rodzicam i i rodzin
nych wizyt. O dbywały się one zw ykle po m szy św. w  naszym  parafialnym  kościele p.w. Serca 
Jezusowego na Jeżycach. Szło się w tedy albo jechało tram w ajem  przez M ost Teatralny, jak  
m ówiliśm y „do m iasta” , i w  program ie było zw ykle jak ieś zw iedzanie. Najlepiej pam iętam  
w izyty w  M uzeum  W ielkopolskim , gdzie fascynowały nas przede w szystkim  w yroby i stroje 
ludowe w ystaw ione w wielkiej sali na parterze, od strony ulicy N ow ej9, w  dziale etnograficz
nym, którym  kierow ała W iesława C ichow icz, zresztą znajom a naszych rodziców. Te niedziel
ne w yprawy czasam i kończyły się fundow anym  nam przez ojca obiadem  w Bazarze.

Nasza m atka bardzo pielęgnow ała w'ięzy rodzinne i z  czasów  przedw ojennych dobrze zapa
m iętałem cztery domy, które w szyscy troje często odw iedzaliśm y razem  z rodzicami. Najbliżej 
mieszkania na ul. D ąbrowskiego, bo na ul. S łow ackiego, był położony dom , w którym  m iesz
kał Roman Leitgeber, ostatni żyjący jeszcze stryj naszej matki. Od młodości był on członkiem  
Ligi N arodowej, później Stronnictwa N arodow ego, w spółzałożycielem , a potem  głów nym  
udziałowcem  i wreszcie dyrektorem  w ielkiego w ydaw nictw a prasowego „D rukarnia Polska” . 
Przyjaźnił się z Rom anem  D m ow skim 10. Tam rozm owy toczyły się głów nie o polityce.

Blisko naszej kam ienicy na Jeżycach, bo na ul. Jasnej", było też położone m ieszkanie cioci 
■Jadwisi -  Jadwigi Hedingerow ej, z dom u Otm ianowskiej. Była ona siostrą naszej babki. Ciocia 
Jadwisia, w dow a po W itoldzie H edingerze, radnym  m iejskim  i senatorze12, nadal zajm ow ała ze 
swymi dziećm i duże m ieszkanie, które bardzo lubiłem , poniew aż m ogłem  po nim biegać przez 
całą amfiladę pokoi. Tam rozm awiało się głów nie o rodzinie.

Na Starym M ieście, przy ulicy W ielkiej, znajdow ało się m ieszkanie w uja W ładysław a Sey- 
dy, m ęża cioci M arysi, jedynej siostry naszego dziadka Jana Leitgebera. Tam, o ile pam iętam , 
rozm awiało się głów nie o polityce, poniew aż wuj W ładysław, prawnik, kiedyś przew odni- 
czący Koła Polskiego w Reichstagu, m inister byłej Dzielnicy Pruskiej i pierwszy prezes Sądu 
N ajw yższego, był działaczem  Stronnictw a N arodow ego13. Byłem  jednak  za mały, by m nie to 
mogło interesow ać. Fascynow ało m nie natom iast to, że w  wielkim  gabinecie, w  którym  przyj-

Dzisiaj ul. Paderewskiego.
Adam Galos, „Leitgeber Roman” [w:] Polski Słownik Biograficzny. T. XVII, Wrocław-Warszawa- 

-Kraków-Gdańsk 1972, s. 12-13.
 ̂ Dzisiaj ul. Roosevelta. Dom ten już nic istnieje.

Lech Trzeciakowski, „Hedinger Witold” [w:] Polski Słownik Biograficzny. T. IX, Wrocław-War-
szawa-Kraków 1960-1961, s. 334.

11 Henryk Korczyk, „Seyda Władysław Kazimierz” [w:] Polski Słownik Biograficzny, T. XXXVI,
Warszawa-Kraków 1995-1996, s. 359-361.
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m ow ał nas wuj W ładysław, piętrzyły się na podłodze ogrom ne stosy gazet, do których w olno 
m i było zaglądać; oczyw iście pod w arunkiem , że je  z pow rotem , w  najw iększym  porządku 
odłożę.

W reszcie ostatnim  z tych dobrze przeze mnie zapam iętanych m iejsc, do których chodziło 
się z rodzicam i, był jeden  z pokoi w  szpitalu Przem ienienia Pańskiego, przy placu B ernardyń
skim. M ieszkał w  nim stryj Feliks, brat naszego ojca, chirurg, uczeń i bliski w spółpracow 
nik A ntoniego Jurasza, także w ykładow ca U niw ersytetu Poznańskiego14. Stryja Feliksa, ojca 
chrzestnego M arychny, w szyscy bardzo lubiliśmy. Do nas, do dzieci, odnosił się niezw ykle 
przyjaźnie, był w esoły i opow iadał nam dowcipy, które dobrze rozum ieliśm y. Pam iętam , że 
w  czasie tych w izyt w  szpitalu Przem ienienia Pańskiego dorośli rozm awiali przew ażnie o m e
dycynie i o profesorach na W ydziale Lekarskim. M oje oczy w pokoju stryja przyciągał kosz, 
który stał na w ielkim  stole, zawsze po brzegi w ypełniony pom arańczam i, mandarynkam i, ba
nanam i i z królującym  nad tymi owocami ananasem.

Nasi rodzice przyjm ow ali u nas w dom u w ielu gości15. Pamiętam , że jadaln ia  i gabinet 
ojca w  m ieszkaniu na D ąbrowskiego były czasami w ieczorem  całkow icie w ypełnione goś
ćmi -  głów nie krew nym i, ale także przyjaciółm i rodziców. Byłem  zbyt mały, by zapam iętać 
prow adzone w ów czas rozmowy, ale chyba wiele tem atów  w róciło podczas rodzinnych spotkań 
w tym sam ym  m iejscu po w ojnie -  a te pam iętam  ju ż  dobrze (il. 4 i 5). Tematy te m usiały w ró
cić, poniew aż dość liczni nasi krewni w ojnę przetrw ali i w  m ało zm ienionym  gronie znowu 
się u nas na ul. D ąbrowskiego spotykali. Pokolenie rodziców, ich ojców  i matek, ich ciotek, 
w ujów  i kuzynów  -  to pokolenie, które część życia przeżyło jeszcze pod zaboram i, a kolejną 
część w międzywojennej wolnej Polsce. O dkryw aliśm y w tedy z K rzysztofem  i M arychną, jak 
bardzo tam te, daw ne dla nas czasy, nadal naznaczały ich poglądy. Rozm ow y były bardzo oży
wione, poniew aż do starszych dołączyło m łodsze pokolenie, przyjaciele mojego rodzeństwa, 
a w śród nich dwaj najbliżsi przyjaciele Krzysztofa: Jerzy Łukaszew ski i Janusz Ziółkowski. 
Znowu często przychodził do nas stryj Rom an, którem u udało się przetrw ać wojnę, m im o że 
był poszukiw any przez Gestapo. Wraz z nim , w  czasach panow ania kom unizm u, dochodziła 
znow u do głosu silna dawniej w  Poznaniu m yśl narodowa. A le nie w szyscy podzielali jego 
poglądy.

N asz ojciec należał do innego świata. U rodzony w Czem iernikach na Lubelszczyźnie, 
chodził do gim nazjum  najpierw  w Łosicach, a potem  w Lublinie, skąd za udział w  strajku 
szkolnym  1905 r. został usunięty, ale po amnestii pozw olono m u zdać maturę w  Białej Podla
skiej. N astępnie odbył studia medyczne, które zakończył w  K ijow ie i osiedlił się w  M illerowie, 
w  guberni rostow skiej, gdzie był naczelnym  lekarzem tam tejszego szpitala C zerw onego Krzy
ża. O puścił D ońszczyznę dopiero w' 1919 r., uciekając przed bolszewikam i. N ależał w ięc do 
tysięcy Polaków, którzy m ieszkali i pracowali na olbrzym im  obszarze cesarstw a rosyjskiego, 
stykając się tam z jego  różnym i językam i i kulturam i. Był to na pew no św iat poddany opresji 
sam odzierżaw ia, ale jednocześnie św iat w ew nętrznie bardzo złożony, pełen ludzi o bogatej

14 Stanisław Tadeusz Sroka, „Skubiszewski Feliks" [w:] Polski Słownik Biograficzny. T. XXXVIII, 
Warszawa-Kraków 1997-1998, s.490-492.

15 Myślę, że była w tym głównie zasługa matki, która kontynuowała tradycję przyjęć wyniesioną 
z domu swoich rodziców, a także z niezwykle gościnnego -  jak nam opowiadała -  domu „businki", czyli 
swojej babki, Stanisławy Leitgeberowej. Atmosferę przyjęć u „businki”, w domu na Garbarach, suge
stywnie oddał w swoim wspomnieniu brat matki Bolesław; zob. Bolesław Leitgeber, „Parafja zdrowego 
rozsądku”, [w:] Kraj lat dziecinnych, M. I. Kolin Publishers, London 1942, s. 151-169 [2-gie wydanie. 
Puls Publications, London 1987, s. 124-138],
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przeszłości. K iedy ojciec zabierał głos przy rodzinnym stole, sprawy polskie nagle ukazyw ały 
się w  perspektyw ie innej, niż ta, którą w yznaczały jedna  dzielnica i jedno środowisko.

W tych pow ojennych dyskusjach K rzysztof brał już  żyw y udział i w ów czas -  to dobrze 
pam iętam  -  w  m oich oczach zaczęła zarysow yw ać się w yraźnie jego  w ybitna osobowość. 
Oczytany, doskonale obeznany z najnow szą historią polityczną Polski, w  słowach zaw sze pre- 
cyzyjny, potrafił ująć poruszany tem at z zaskakującą celnością. Szybko stał się rozm ówcą, 
którego w szyscy w rodzinie i w  kręgu przyjaciół, rów nież najstarsi, słuchali uw ażnie i chętnie. 
W iedzieliśm y też w domu, że rośnie jego  autorytet w  św iecie naukow ym . G dy po śmierci 
Stalina pojaw iła się możliw ość w yjazdu do krajów  zachodnich, K rzysztof odbył studia uzupeł
niające za granicą. W lipcu i sierpniu 1956 r. słuchał wykładów  z praw a m iędzynarodow ego 
na dorocznym  letnim kursie The H ague Academ y o f  International Law  (po latach sam m iał 
w ykładać na tej akadem ii i zostać członkiem  jej w ładz). W krótce potem , w sem estrze zim owo- 
-w iosennym  roku akadem ickiego 1956/1957, studiował nauki polityczne w  Centre Européen  
Universitaire w  Nancy. W reszcie cały następny rok akadem icki spędził na studiach praw ni
czych na H arvard University, skąd przyw iózł stopień M aster o f  Law. Ze swoimi przyjaciół
mi, m iędzy innym i z Jerzym  Łukaszew skim  i z Tilghm anem  Evansem, odbyw ał w tedy liczne 
podróże po całych Stanach Zjednoczonych16 (il. 6). Po każdym  z tych w yjazdów  w racał do 
Polski na pew no coraz bogatszy w w iedzę praw niczą, ale my w domu dostrzegaliśm y przede 
wszystkim , że w  czasie tych pobytów  m yślą swoją w iązał się coraz bardziej ze św iatem  Za
chodu i coraz bardziej um acniał w  sobie te w artości, które rodzice w pajali nam od dzieciństwa. 
C ieszyło nas to niezm iernie.

Były to ju ż  niestety czasy, kiedy nasze rodzinne grono szybko się zm niejszało. W 1957 r. 
zmarł nasz ojciec. N ie żyli ju ż  nasi stali goście: babka, stryj Roman i inny, nieco dalszy krewny 
matki, który często do nas przychodził i którego bardzo lubiliśm y -  Leon Leitgeber. Skończyła 
się młodość i w szyscy byliśm y ju ż  zanurzeni w  sprawach dorosłego życia w  kraju kom uni
stycznym. N iektórzy z byw ających często u nas, w śród nich bardzo bliski Krzysztofowi Jerzy 
Łukaszew ski, opuścili Polskę na stałe. Stopniowo ubyw ało także sam ych m ieszkańców  dom u 
na ul. D ąbrowskiego. Po zaw arciu m ałżeństwa w yprow adziłem  się stam tąd w 1961 r., a trzy 
lata później opuściłem  Poznań i przeniosłem  się na stałe do Warszawy. M arychna w yszła za 
mąż i w  1967 r. w yjechała do Anglii. W ładze kom unistyczne nie zezwoliły, by tylko dw ie oso
by zajm owały dłużej czteropokojow e m ieszkanie i nakazały naszej matce i K rzysztofowi prze
prow adzić się na ul. Słow iańską 18 do socjalistycznego bloku, gdzie każde z nich otrzym ało 
m iniaturow ą kaw alerkę17. Duża część rodzinnych mebli została rozdana, a książki i archiwum  
naukowe Krzysztofa z najw iększym  trudem  pom ieściły się tam na niewielkiej przestrzeni. K ie
dy przyjeżdżałem  w tam tych latach z moją rodziną do Poznania i spotykaliśm y się czasem  
z K rzysztofem  oraz z zaproszonym i przez niego gośćm i z zagranicy, ci nie mogli się nadziw ić, 
ze ich kolega, w ybitny uczony, który w ykłada praw o m iędzynarodow e na najlepszych uniw er
sytetach Europy i A m eryki, m ieszka i pracuje w takich warunkach. Ale pam iętam , że ciasnotę 
na ul. Słowiańskiej K rzysztof znosił z pogodą. Spadła teraz na jego  barki opieka nad matką. 
Trudno mi znaleźć słowa, by wyrazić podziw  dla oddania, z jak im  zajm ow ał się nią aż do jej 
śmierci.

16 Tilghmana Evansa Krzysztof zaprosił wkrótce potem do Polski i odbyliśmy wówczas w trójkę po
dróż krajoznawczą po Wielkopolsce i Ziemi Chełmińskiej. Nigdy nie zapomnę wrażenia, jakie na gościu 
Krzysztofa robiły rozpadające się autobusy PKS i kotlety schabowe z kapustą w lokalnych restauracjach 
Gminnej Spółdzielni Samopomoc Chłopska.
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K iedy próbuję dzisiaj w yobrazić sobie to, co kształtow ało umysł i postawę młodego 
K rzysztofa, nasuw a mi się nieodparcie jeszcze jedno, coś, co było zresztą jak  najściślej z na
szym  życiem rodzinnym  splecione: podróże. Także do tego w ątku swoich przeżyć mój brat 
bardzo chętnie w racał, kiedy w spom inaliśm y sobie daw ne lata.

Przed w ojną w  naszych rodzinnych w yjazdach poza Poznań pierwsze m iejsce zajm ow a
ła W ielkopolska. Przede w szystkim  B orzykow o w pow iecie w rzesińskim , niew ielki m ajątek, 
który nasza babka kupiła po utracie fabryki dziadka i sprzedaży domu na ul. D ąbrow skiego18. 
W  B orzykow ie spędzało się co roku letnie w akacje (il. 7) i tam jeździło  się w  pole oglądać 
żniw a, by potem  godzinam i wpatryw ać się w  parow ą lokom obilę, która stała na podwórzu
i poruszała m łockarnię. Do Borzykowa stale licznie zjeżdżała rodzina z Poznania, a naw et z za
granicy i moja pam ięć dziecka zanotow ała tam dw a głów ne miejsca spotkań. Najpierw, w ielką 
w erandę, gdzie w szyscy zbierali się na podw ieczorki. N astępnie, trawnik w parku, zresztą 
niezbyt w ielkim , gdzie grało się w  krokieta albo w  „zgniłe ja ja” . Do dziś słyszę głos ciotki 
Gerdy, D unki, żony w uja Bolesława, która rzucając w  górę piłkę, w oła „K rysz, K rysz”, bo 
im ienia Krzyś w ym ów ić nie potrafiła. K rzysztof miał w  Borzykow ie w  ogrodzie swój ukocha
ny ogrom ny kamień, na który zawsze pierw szy wskakiw ał, kiedy szliśm y grom adką spacerem 
w tam tą stronę, i nie pozw alał na nim  stanąć nikom u innem u, a ju ż  zw łaszcza młodszem u 
bratu. Z Borzykow a jeździło  się też często do okolicznych sąsiadów  naszej babki, ale najle
piej pam iętam  w ypady na podw ieczorki do pobliskiego N eryngowa. Tam m ajątkiem  zarządzał 
wuj Antoni Śm igielski, m ąż siostry naszej matki, ciotki Ewy, mojej chrzestnej matki. W Ne- 
ryngow ie baw iliśm y się z ich dziećm i W ojtkiem i Jackiem ; najm łodszy, A ndrzej, był jeszcze 
w  kołysce.

Po Borzykow ie, najczęstszym  celem  naszych w yjazdów  z Poznania na wieś była Laskow- 
nica M ała w pow iecie w ągrowieckim . W łaścicielem  tam tejszego m ajątku był Stefan K uczyń
ski, m ąż jednej z ciotecznych sióstr naszej m atki, Janiny z Seydów, mój chrzestny ojciec. 
Tam zbiegaliśm y z dom ow ego tarasu szerokimi i długim i schodam i w stronę jeziora, w  któ
rym  w szyscy się kąpali. Najlepiej pam iętam  pobyt w  Laskow nicy na początku w akacji 1939 r. 
(il. 8). N asz K rzysztof jeździł w tedy konno z Krzysztofem , synem w ujostw a i paradow ał w no
w iutkim  m undurze harcerza „Błękitnej C zternastki”, drużyny działającej przy „M arcinku” 
W Laskow nicy w tam tych dniach nie m ów iono o niczym  innym , jak  o politycznej sytuacji 
Polski i o sejm ow ym  przem ów ieniu Józefa Becka. M iałem  w tedy niecałe osiem  lat i niew ie
le z tam tych dyskusji rozum iałem. Zapam iętałem  w szakże słowo „honor”, które padło przy 
końcu m ow y Becka i które z entuzjazm em  powtarzano. M am  w ciąż jeszcze przed oczyma 
sylw etkę K rzysztofa dyskutującego w Laskow nicy z dorosłymi.

Były także inne w yjazdy do rodziny na w ieś, których echa stale później w racały w moich 
rozm ow ach z K rzysztofem  i przy w spólnym  oglądaniu album ów  z fotografiami zrobionym ' 
przez naszą matkę. N a przykład, wyjazdy do G łębokiego w pow iecie gnieźnieńskim , gdzie 
m iał swój dom  Czesław  Leitgeber, stryjeczny brat dziadka Jana, i dokąd kiedyś zabrał nas 
sam ochodem  wuj B olesław 19. A lbo do Tam ow a w  pow iecie inow rocławskim , gdzie miał swoj 
m ajątek W ładysław  Seyda.

Przełom  w dotychczasow ych kierunkach podróży i odw iedzin u krew nych przyniosły wa
kacje 1938 i 1939 r. Nasi rodzice zabrali w tedy całą sw oją trójkę do rodzinnych C z e m ie r-

18 Dom w Borzykowie wymieniają Marcin Libicki, Piotr Libicki, Dwory i pałace wiejskie w Wiel- 
kopolsce, Rebis, Poznań 2003, s. 30. Uległ on po wojnie zniekształceniu wskutek usunięcia werandy 
i dobudowania doń nowych skrzydeł.

19 Dom w Głębokiem wymieniają M. Libicki, P. Libicki, Dwory i pałace wiejskie..., s. 30.
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nik ojca, wsi kiedyś w pow iecie lubartow skim , a później radzyńskim , za czasów  pierwszej 
Rzeczpospolitej m iasta, ale przez carat adm inistracyjnie zdegradow anego za rolę, jak ą  jego  
mieszkańcy odegrali w  pow staniu 1863 r. O jciec w spom inał zresztą opowieść sw ego dziadka 
Andrzeja o jakiejś potyczce pow stańców  z kozakam i, która rozegrała się na groblach w okół 
stawów przy dawnym  pałacu Firlejów. Zapew ne nie zdaw ałem  sobie dobrze z tego sprawy, 
ale dla M arychny i Krzysztofa, którzy w kraczali w tedy w  w iek dojrzew ania i form ow ania się 
trwałej pam ięci, pobyt w  Czem iernikach był spotkaniem  ze światem zupełnie innym niż ten, 
w którym się dotychczas w ychowywaliśmy. A więc najpierw  odkryw ali życie w  cztem astohek- 
tarowym  gospodarstw ie w Lubelskiem, w dom u naszych dziadków, M arcina i Józefy, a także 
codzienne bytow anie w niew ielkiej posiadłości siostry ojca Celiny i je j męża, inżyniera rolnika 
A ntoniego A bram ow icza. Było to także pierwsze spotkanie z synami w ujostwa, nowymi dla 
nas ciotecznym i braćm i, A ndrzejem  i Adamem. Jak to na w akacjach, M arychna i K rzysztof 
jeździli konno, chłopcy strzelali z w iatrów ki do w róbli, z czego ja  byłem  ku mojej rozpaczy 
wykluczony. Do pobliskiego lasu chodziło się na poziom ki. O dkrywaliśm y też coś zupełnie 
nowego, nieznanego nam  z Poznania. N a rynku m iasteczka spotykaliśm y stojące w grupach 
brodate postacie w chałatach i jarm ułkach na głowach. D roga obok domu naszych dziadków  
prowadziła na niezbyt odległy kirkut i co jak iś czas przechodził tą drogą czarny orszak pogrze
bowy z zaw odzącym i płaczkam i. Odkrywaliśmy, że Polski nie m ożna oglądać tylko z perspek
tywy Poznania.

O tym , że Polska przed w ojną nie w szędzie tak sam o wyglądała, przekonyw aliśm y się ju ż  
w  czasie podróży z Poznania do Czem iernik. K iedy jechaliśm y koleją, rodzice zw racali naszą 
uwagę na inny niż w W ielkopolsce krajobraz, który rozpościerał się z okien w agonu po prze
jechaniu Strzałkow a, dawnej pruskiej stacji celnej m iędzy zaboram i niem ieckim  i rosyjskim . 
Potem przychodziła W arszawa, w  której za każdym  razem  zatrzym yw aliśm y się na kilka dni. 
Czasem był to pensjonat w Alejach Jerozolim skich, położony naprzeciw  budującego się w łaś
nie nowego D w orca Głównego. Z jego  okien z fascynacją patrzyliśm y w  dół, na nieznany nam
2 Poznania potok sam ochodów, dorożek i autobusów, słuchaliśm y niezw ykłego dla naszych 
uszu gw aru warszaw skiej ulicy, a w ieczorem  przyciągało oczy m orze kolorowych reklam . In
nym razem było to m ieszkanie jednej z dalszych ciotek naszej matki na Pradze, w  domu poło
żonym na rogu ulic B rukow ej20 i W rzesińskiej, gdzie rano budziły nas naw oływ ania ulicznych 
handlarzy i bardzo szczególny dźw ięk głośnych rozm ów  prow adzonych w  języku jidysz.

M atka zaw sze w szystko w spaniale planowała. K iedy przyjeżdżaliśm y do Warszawy, był 
więc czas i na w izyty u rodziny i na zw iedzanie miasta. W W arszawie były bodaj trzy domy 
krewnych m atki, które się odw iedzało, a z w ędrów ek po mieście do dzisiaj pam iętam  M uzeum  
Narodowe, oglądanie Łazienek, gdzie więcej niż pałac przyciągały mnie w iew iórki w  parku, 
a potem  zw iedzanie Zam ku K rólew skiego, po którym  w ielką atrakcją było karm ienie gołębi 
na Rynku Starego M iasta (il. 9).

W raz z pierwszą podróżą w  Lubelskie otw orzył się też przed nami nieznany w cześniej roz
dział z życia naszego ojca. D ow iedzieliśm y się w ów czas o istnieniu jego  ukochanego stryja, 
ks. Franciszka Skubiszewskiego. Jadąc do Czem iernik w 1938 r. zatrzym aliśm y się w  S em i
kach nad W ieprzem, gdzie zm arł on jako  proboszcz tam tejszej parafii i gdzie naw iedziliśm y 
Jego grób. O jciec w spom inał sw ego stryja z nieukryw anym  w zruszeniem  jako  kogoś, kto w y
warł silny w pływ  na jego  życie w  młodości. Jako chłopiec i uczeń gim nazjalny ojciec spędzał 
u niego w akacje w Sem ikach, poznaw ał tam jego  przyjaciół, w śród nich Ludwika Grabow-

20 Obecnie ul. Okrzei.
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skiego -  w łaściciela m iejscowego m ajątku i znanej w ów czas stadniny21. Z opow iadań tych do
w iadyw aliśm y się również, że stryj naszego ojca byl jako  ksiądz prześladow any przez w ładze 
carskie. Niestety, nie byliśm y w m łodości dość dociekliw i, by więcej ojca o to pytać. Później 
K rzysztofa i mnie stale ten tem at nurtował i w racał podczas naszych rozm ów  o rodzinie, a nur
tow ał tym bardziej że -  sądząc po sporej bibliotece, jaką  ks. Franciszek Skubiszewski po sobie 
zostaw ił -  musiał to być kapłan w ykształcony i o szerokich horyzontach22.

K rzysztof w ielokrotnie nalegał, bym  spróbował dow iedzieć się więcej o tym trochę dla 
nas tajem niczym  kapłanie, stryju naszego ojca. W  końcu znalazłem  nieco czasu i odbyłem 
w  2007 r. podróż do Czem iernik, gdzie przejrzałem  archiw um  parafialne, i do Lublina, gdzie 
przeprow adziłem  kw erendę w  archiwum  archidiecezjalnym , posiłkując się przy tym diecezjal
nym i spisami ów czesnego kleru23. W w yniku tych poszukiwań m ogłem  w przybliżeniu zrekon
struow ać biografię ks. Franciszka Skubiszewskiego i opow iedzieć o tym m ojemu bratu.

Po w yśw ięceniu na kapłana w  grudniu 1867 r. Franciszek Skubiszewski odbył zwykłą dro
gę m łodego księdza, zajm ując stanowisko w ikariusza w  kolejnych parafiach ówczesnej die
cezji lubelskiej. W  1875 r. biskup Walenty Baranowski pow ierzył mu po raz pierwszy rządy 
parafią; było to w Parczew ie, w  dekanacie w łodaw skiem . W  tym  sam ym  roku dotknęła go 
pierw sza represja ze strony w ładz carskich za przestępstw o spow iadania m iejscow ych unitów. 
Ks. Franciszek m usiał opuścić Parczew  i przez kilka następnych lat nie pozw olono powierzać 
m u funkcji proboszcza. N ajw idoczniej jednak nadal nie zam ierzał poddaw ać się restrykcjom  
zaborcy. Już jako  proboszcz w parafii Krzeszów  w dekanacie biłgorajskim , w dniu Bożego 
Ciała w  1886 r., nie m ając na to zgody adm inistracji rosyjskiej, w yszedł w  okoliczne pola 
z procesją eucharystyczną. Został za to ukarany grzyw ną 50 rubli. W lipcu następnego roku 
policja carska odkryła, że działał on w nielegalnym  Bractw ie Serca Jezusowego. Za to z ko
lei został skazany przez G enerał Gubernatora W arszawskiego na miesiąc zam knięcia w poje
dynczej celi klasztornej. Karę tę odbył w  klasztorze oo. kapucynów  w N ow ym  M ieście nad 
Pilicą. K iedy przeglądaliśm y z K rzysztofem  zebrane przeze m nie w ypisy z akt archiwalnych, 
zrozum ieliśm y, dlaczego ojciec z takim szacunkiem  w spom inał sw ojego stryja. W  naszym 
dom u na ul. D ąbrowskiego była przechow ywana stara fotografia tego kapłana. K iedy K rzysz
to f  przeprow adził się z Poznania na ul. Lewicką w W arszawie, opraw ił ją  w  ram kę i zawiesił 
nad sw oim  biurkiem  -  dawnym  biurkiem ojca24.

21 Zob. Witold Pruski, „Grabowski Ludwik" [w:] Polski Słownik Biograficzny, T. VIII, Wrocław- 
-Warszawa-Kraków, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, 1959-1960, s. 500-501.

22 B ib lio teka ta liczyła dobrze ponad tysiąc w olum inów  i obok najliczniejszych w niej dzieł religij
nych zaw ierała także encyklopedie, literaturę piękną oraz książki z zakresu  nauk m oralnych. Niestety 
uległa ona rozproszeniu. Jej resztki, w liczbie k ilkuset w olum inów  oglądałem  jeszcze  w  Czem iernikach 
w  1951 r. K ilka pochodzących z  niej starodruków  przechow uję dotąd  w  m ojej bib lio tece dom ow ej.

23 Archiwum Archidiecezjalne w Lublinie. Rep. 60.11.B. S 53. Akta osobiste ks. Franciszka Skubi
szewskiego (1844-1907). O pamięci, jaką ks. Franciszek Skubiszewski zostawił po sobie wśród para
fian pisze Szczepan Wróbel, „Smutek w Symikach [sic]”, Zorza Warszawska, 18 kwietnia 1907, s. 310- 
Jako kapłana represjonowanego przez władze carskie wymienia go Paweł Kubicki, Bojownicy kapłani za 
sprawę Kościoła i Ojczyzny w lalach 1861-1915. Materiały z urzędowych świadectw władz rosyjskich, 
archiwów konsystorskich zakonnych i prywatnych. Część pierwsza. Dawne Król. Polskie. T. II. Diecezje■ 
Lubelska z Podlaską i Płocka. Sandomierz, Nakładem autora, 1933, s. 218-219.

24 K rzyszto f bardzo interesow ał się przeszłością naszej rodziny ze strony ojca. W ostatnich latach 
życia zapisyw ał dane o je j  członkach, w śród nich o osobach żyjących w  XIX w., ale także o Skubiszew 
skich żyjących do dzisiaj w  A lzacji i Lotaryngii; notatki te zachow ały  się w naszym  archiw um  rodzinny111- 
C zęsto  było to tem atem  naszych rozmów. K iedy nakłaniał m nie do zebrania inform acji o ks. Francisz-
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Jestem  przekonany, że podarow ane nam  kiedyś przez rodziców  z tak w ielką szczodrością 
okazje zobaczenia różnych m iejsc Polski i poznania rozm aitych, związanych z nimi osób, za
szczepiły w Krzysztofie jego  zam iłow anie do zw iedzania świata. Przy czym  w cale nie mam 
na myśli podróży, które odbyw ał w  zw iązku z  pełnionym i funkcjam i czy też biorąc udział 
w św iatowym  życiu akadem ickim . Tych było bez liku, ale nie o nich pragnę tutaj pisać. M am 
na myśli podróże, które odbywał jako  zw ykły turysta, niezw iązany żadnym i obow iązkam i, 
a w iem na pew no, jaką  radość mu sprawiały, poniew aż kilkakrotnie w takich w łaśnie w ypra
w ach mu towarzyszyłem .

Jedną z tych podróży w spom inam  jako  wprost uroczą. Była to podróż do Szwajcarii i W łoch 
we w rześniu i październiku 1969 r. Trwała praw ie pięć tygodni. Odbyliśm y ją  w  trójkę, z m oją 
żoną. K rzysztof cały czas sam prow adził swojego volkswagena. Pierwszym  etapem  była La 
Chataigneraie-Founex nad Jeziorem  G enewskim , gdzie m iał swój dom  i niew ielką w innicę 
wuj Bolesław  (il. 10). Wuj był bardzo gościnny, urządzał u siebie z okazji naszego pobytu 
cocktaile. Tam było jeszcze trochę rozm ów  o polityce, bo w ciąż nie m ogliśm y się otrząsnąć 
po najeździe w ojsk Układu W arszawskiego na Czechosłow ację i nadal przeżyw aliśm y uczucie 
sm utku po fali antysem ityzm u, jak ą  kom unistyczna władza rozpętała w tedy w Polsce. Z kolei 
K rzysztof też nie m ógł zapom nieć niedawnej odmowy, z jaką  spotkało się w ystąpienie jego  
m acierzystego uniw ersytetu o nadanie mu tytułu profesora nadzw yczajnego25. Ale po prze
kroczeniu przełęczy św iętego Bernarda, kiedy zaczęły się W łochy i ich zw iedzanie, piękno 
tego kraju w ygnało z naszych głów  sm utne myśli. Szybko dojechaliśm y do Rzym u, gdzie 
sam ochód został w  garażu, a my zam ieszkaliśm y w niew ielkiej P ensione Monirti, przy Piazza 
S an tlg n az io 26. H otelik ten wybrała m oja żona, poniew aż bardzo go polubiła, czasem  się w  nim 
zatrzym ując w  czasie sw ych pobytów  w Rzymie. Kto był na Piazza Sant’Ignazio, napewno 
me zapomni architektury rozsnutej w okół tego placu tak, jakby  to była dekoracja teatralna. Do 
dziś pam iętam  zachw yt Krzysztofa, kiedy pierw szy raz zeszliśm y na poranną kawę, podaną 
na stoliku przed hotelikiem  i kiedy to barokow e theatrum  pokazało nam w e w czesnym  słoń
cu całą sw oją urodę. W  Rzym ie było, oczyw iście, przede w szystkim  zw iedzanie. K rzysztof 
z najw iększą uwagą słuchał tego, co m u o zabytkach W iecznego M iasta i obrazach w gale
riach opow iadali jego  szw agierka i brat, oboje historycy sztuki. C zasem  coś sobie zapisywał. 
Ponownie odkryw ałem , jak  bardzo był ciekaw  świata i jak  bardzo był otw arty na dziedziny 
odległe od tego, czym zajm ow ał się zaw odowo. Było też dość czasu na odw iedziny u naszych 
rzym skich krew nych i przyjaciół: ks. A ndrzeja D eskura, Karoliny Lanckorońskiej, Reni i Au-

ku, prosił, bym spróbował dowiedzieć się także jak najwięcej o naszych przodkach i ustalić, skąd oni 
się wywodzili. Niestety, nigdy nie miałem dość czasu, by przeprowadzić w tej sprawie systematyczne 
badania i mogłem Krzysztofowi przekazać tylko kilka luźnych wiadomości zebranych z dokumentów 
"  archiwach parafialnych Czemiernik i Węgrowa. Wynikało z nich, że Skubiszewscy pojawili się na 
Lubelszczyźnie na przełomie XVIII i XIX w., a przedtem mieszkali na Podlasiu.

Przytaczam zachowany w naszym archiwum rodzinnym odpis pisma przesłanego Uniwersytetowi 
"  tej sprawie: „Ministerstwo Oświaty i Szkolnictwa Wyższego. Nr DU-4-198-40/68. Warszawa, dnia
16 grudnia 1968 r. Poufne. Obywatel Rektor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu ul. Sta- 
mgradzka 1. Ministerstwo Oświaty i Szkolnictwa Wyższego zwraca dokumentację wniosku w sprawie 

nadania ob. doc. dr Krzysztofowi Skubiszewskiemu tytułu naukowego profesora nadzwyczajnego nauk 
prawnych z uprzejmą informacją, że wniosek ten jest nieaktualny. Dyrektor Departamentu, /podpis nie
czytelny/ (Wit Drapich)”. Była to bez wątpienia kara za to, że na jednym z pierwszych swych wykładów 
z prawa międzynarodowego w roku akademickim 1968/1969 Krzysztof mówił o nielegalnym charakterze 
zajęcia Czechosłowacji przez wojska państw Układu Warszawskiego.

Hoteliku tego od dawna już tam nie ma.
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gusta M orawskich. W czasie tych w izyt znow u dostrzegałem  u K rzysztofa coś, co mnie od 
młodości w  nim uderzało. M iał jak iś naturalny dar skupiania na sobie uwagi. K iedy m ów ił, to 
on nadaw ał ton rozm owie w iedzą, pow agą tem atów  i trafnością sądów.

Pow rót przez U m brię, Toskanię, Emilię, Veneto i Friuli był znacznie dłuższy, niż jazda od 
granicy szwajcarskiej do Rzymu. Po drodze dużo zw iedzaliśm y i K rzysztof z w łaściw ą sobie 
uw agą i skupieniem  chłonął sztukę w łoską. K ilka dni spędziliśm y w Toskanii, gdzie w Fiesole, 
w ieczoram i przyjm ow ała nas w spaniałym i kolacjami Krystyna M arek. W iem, że mim o róż
nicy wieku, łączyła ją  z K rzysztofem  głęboka przyjaźń. W idzieliśm y z żoną, jak  w iele mieli 
sobie do pow iedzenia i jak  w ielkie ich łączyło w zajem ne do siebie zaufanie. K iedy patrzę 
dzisiaj na zrobione w  Asyżu, Sienie i Padwie fotografie Krzysztofa, w idzę jego  uśm iechniętą 
i pełną radości twarz. W racaliśm y doliną A dygi, przez Brenner i zatrzym aliśm y się na kilka 
dni w  W iedniu. A kurat dawano tam  w  kinach niedaw no nakręconą Bitwę o Anglię. K rzysztof 
uw ielbiał filmy w ojenne, a poniew aż nie było szans, by obraz ten kiedykolwiek dotarł do Pol
ski Ludowej, trzeba go było koniecznie obejrzeć w W iedniu. K rzysztof był zachwycony.

Okazji do rodzinnych spotkań połączonych z podróżą i zwiedzaniem  było więcej. Jedno 
z tych spotkań zapisało się w  mojej pamięci szczególnie wyraziście. Były to w iosenne wakacje 
w kw ietniu 1988 r. K rzysztof przyjechał w tedy do Francji, gdzie mieszkałem  z moimi najbliż
szym i (il 11). Przyjechała też do nas z Londynu Marychna. N ajpierw  był to pobyt w Saint-Pala- 
is-sur-M er z przepięknymi spacerami nad brzegam i Żyrondy, gdzie rzeka ta w pada do Oceanu 
Atlantyckiego, a potem  oglądanie zabytków naszego miasta, Poitiers i jego  okolic -  regionu 
Poitou-Charentes, w którym  K rzysztof znalazł się po raz pierwszy. Jak zawsze, przyjechał oczy
tany i dobrze przygotowany do oglądania nieznanej mu przedtem  ziemi. A le w idziałem  też, 
że kiedy na w łasne oczy zobaczył wspaniałą sztukę rom ańską Francji zachodniej, oglądał ją  
z  najw iększym  zapałem, zapominając o w iedzy książkowej. Ogromnie w iele wtedy na różne 
tem aty rozmawialiśmy. N ajpierw  o sprawach rodzinnych, które u Krzysztofa zawsze stały na 
pierwszym  m iejscu, a wówczas nasuwały się one tym bardziej że przez kilka lat nie mogliśmy 
się widzieć. K rzysztof przyjechał do nas z poczuciem  osam otnienia po śmierci matki, z którą 
był tak blisko związany przez ostatnie lata je j życia. Od dwóch lat m ieszkał na ul. Słowiańskiej 
sam i nie mógł już  zejść dw a piętra niżej do matki, do której przywykł niemal codziennie przy
chodzić na kolację. M iałem  wrażenie, że teraz otoczenie kochających go najbliższych przyw ra
ca mu powoli pogodę ducha, że w yrywa go też trochę ze stanu pesym izm u, w jak im  znalazła się 
w iększość Polaków w ponurym czasie po wprowadzeniu stanu wojennego.

Z  natury rzeczy, rozm ow y nasze toczyły się w  tam tych dniach w  dużym  stopniu wokół 
polityki. Zastanaw ialiśm y się nad jakąś zupełnie niezrozum iałą nieprzystaw alnością idei ko
m unizm u do natury człow ieka, nad tym, że ustrój kom unistyczny jes t dla społeczeństw a groź
ny, b o je  rozbija, ale jednocześnie je s t w nim  coś groteskow ego. M ów iliśm y dużo o głębokim 
kryzysie tak obcego Polsce systemu i o „pierestrojce” w prow adzanej w  Zw iązku Sowieckim 
przez M ichaiła Gorbaczowa. N ie przypom inam  sobie, by w  tych dyskusjach ktokolwiek z nas 
przew idyw ał jak ieś zm iany na lepsze, nie m ówiąc ju ż  o zm ianach tak radykalnych ja k  te, któ
re m iały nastąpić rok później. Pamiętam za to, że do rozm owy o bieżącej polityce K rzysztof 
w platał w tedy -  jak  to było często w  jeg o  zw yczaju -  refleksje o historii i dzielił się z nami 
m yślą o tym , że niekiedy jak ieś nieoczekiw ane w ydarzenie m oże zakłócić biegnący, zdaw ało
by się w jednym  kierunku, proces dziejow y i że w ydarzenie to m oże pociągnąć za sobą pasmo 
nieprzew idyw alnych konsekwencji.

Jedną z okazji do dyskusji na te tem aty dały Rozważania o wojnie dom owej -  książka Pawła 
Jasienicy, którą K rzysztof przywiózł mi w tedy z Polski w  prezencie i której lekturę mieliśmy 
obaj w  świeżej pamięci. N asze rozm owy o opisanym tam buncie Wandei przeciwko rewolucji
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nabierały w tedy jakiejś dziwnej aktualności. Wandea nie wchodziła w prawdzie w  skład regionu 
Poitou-Charentes, ale jako  dawna część historycznego hrabstwa Poitou, nadal była kulturowo 
i poprzez migracje ludności silnie z Poitiers związana. Duża je j część, tradycyjnie określana 
jako  „biała”, była -  podobnie jak  nasze miasto -  silnym ośrodkiem  katolicyzm u w zachodniej 
Francji. K iedy socjalistyczny prem ier Pierre M auroy postanowił w  1984 r. połączyć w  jednym  
systemie nauczania szkoły państwow e z prywatnym i, katolickimi i -  praktycznie rzecz biorąc
-  tym drugim odebrać dotychczasową niezależność, we Francji wybuchły manifestacje. N aj
większa z nich odbyła się w Paryżu 24 czerw ca27. Według organizatorów, to w łaśnie Francja 
zachodnia wyróżniła się w śród innych regionów najw iększą liczbą autokarów z uczestnikam i 
protestu. Pojechali na nią w szyscy nasi francuscy bliscy znajomi i przyjaciele z całymi rodzina
mi. Pamiętam, z jaką uw agą Krzysztof, zawsze bardzo w yczulony na związki współczesności 
z przeszłością, słuchał naszych relacji o tamtych w ydarzeniach i żywo je  komentował.

O bok podróży, które K rzysztof odbyw ał, by poznać jak ieś nowe m iasta i regiony, ich hi
storię i zabytki, ogrom ną przyjem ność sprawiały mu także te wyjazdy, których celem  nie było 
nic innego jak  kontakt z przyrodą -  wyjazdy, które pozw alały na spacer w  lesie czy nad wodą. 
Regularnie zabierał m atkę sam ochodem  do lasów pod Poznaniem , a niekiedy w yjeżdżali oboje 
też dalej, poza W ielkopolskę. M ógł to być naw et dość odległy od Poznania Nieborów, skąd 
K rzysztof uw ielbiał w ypady do pobliskiego, przepięknego parku w Arkadii (ił. 12). Często 
był to W ieleń nad N otecią, gdzie nadleśniczym  był Zygm unt Czarnecki, m ąż cioci Ini (Ireny 
z dom u H oltzer), jednej z dalszych kuzynek naszej matki, blisko z nią od m łodości zaprzyjaź
nionej28. Tam w ielki kom pleks nadnoteckich lasów  zapraszał do niekończących się w ędrów ek 
wśród przyrody (il. 13), a leśniczówka, w  której m ieszkali w ujostwo, urządzona tak, jakby  to 
był dom  w iejski przed w ojną, pozw alała trochę zapom nieć o życiu w  socjalizm ie. Później, 
kiedy K rzysztof byw ał u nas na w akacjach w  D ębkach na Pomorzu (il. 14), w idziałem , jaką  ra
dość sprawia mu codzienny spacer do w spaniałego lasu po drugiej stronie rzeki Piaśnicy. Szedł 
niespiesznie drogą do Białogóry, patrzał na drzew a i na poszycie lasu i niew iele mówił. Przy
puszczam , że w racał w tedy m yślą do swych daw nych marzeń. W  młodości bow iem  K rzysztof 
chciał zostać leśnikiem. Przy całym w ielkim  zainteresow aniu historią i polityką, z w łaściwą 
sobie starannością przygotow yw ał się do tego zawodu. W czasie okupacji niem ieckiej, kiedy 
Przyjeżdżał z W arszawy na w akacje szkolne do rodziców, do M iędzyrzeca Podlaskiego, odby
wał system atycznie praktykę w m iejscow ym  nadleśnictw ie wielkiej dom eny należącej przed 
w ojną do A ndrzeja Potockiego29. Kres tem u projektow i położyła ciężka choroba serca, której 
nabaw ił się w  1944 r. w  następstw ie szkarlatyny i której skutki odczuw ał do końca życia. Jesz
cze niedaw no w spom inaliśm y sobie z moją siostrą M arychną te m łodzieńcze plany brata i jego  
pragnienie, by kiedyś żyć w otoczeniu lasu i dla lasu pracować.

W róciłem w tym w spom nieniu do świata, którego ju ż  daw no nie ma. Ale nie m ogło być 
inaczej, jeżeli m iałem  pow iedzieć coś od siebie o Krzysztofie. To tam ten daw ny św iat go 
ukształtował i w  gruncie rzeczy to on krył się za w szystkim , co mój brat w  sw oim  życiu po
w iedział i zdziałał.

PIOTR SKUBISZEWSKI 
W arszawa

 ̂ Według różnych źródeł, wzięto w niej udział od 800 tys. do dwóch milionów uczestników.
Nasza matka i ciocia Inia miały wspólnego pradziadka Hipolita Trąmpczyńskiego.
Krzysztof odbywał praktykę pod kierunkiem ówczesnego nadleśniczego w Międzyrzecu Podla

skim, Stefana Nowakowskiego.
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1. Marychna, Piotr i Maria u Krzysztofa Skubiszewskiego w jego mieszkaniu na ul. Lewickiej 
w Warszawie. Sierpień 1997. Fot. P. Skubiszewski

2. Józef i Gabriela Zakrzewscy, Krzysztof Skubiszewski i Maria Skubiszewska 
w mieszkaniu Marii i Piotra Skubiszewskich w Warszawie. Nowy Rok 2006. Fot. P. Skubiszewski
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J
3. Ludwik Skubiszewski z dziećmi w mieszkaniu na ul. Dąbrowskiego w Poznaniu. Marzec 1937.

Fot. A. Skubiszewska

4- Srebrne wesele Ludwika i Anieli Skubiszewskich. Aniela i Ludwik Skubiszewscy, Roman Leitgeber, 
Krzysztof Skubiszewski, Maria Leitgeberowa. 24 czerwca 1949. Fot. P. Skubiszewski
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5. Wigilia na ulicy Dąbrowskiego. Ewa, Andrzej i Jacek Śmigielscy, Marychna Skubiszewska, 
Wojciech Śmigielski, Maria Leitgeberowa, Aniela, Ludwik i Krzysztof Skubiszewscy. 24 grudnia 1952.

Fot. P. Skubiszewski

6. Krzysztof Skubiszewski i Jerzy Łukaszewski na Florydzie w Stanach Zjednocznych. Czerwiec 1958.
Fot. nieznany
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8. Krzysztof Skubiszewski i Krzysztof Kuczyński przed domem w Laskownicy. Lipiec 1939.
Fot. A. Skubiszewska
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9. Piotr, Marychna i Krzysztof Skubiszewscy karmią gołębie na Rynku Starego Miasta w Warszawie.
Sierpień 1938. Fot. A. Skubiszewska

10. Krzysztof Skubiszewski i Bolesław Leitgeber w La Chataigneraie-Founex. Wrzesień 1969.
Fot. R Skubiszewski
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11. Marcin i Krzysztof Skubiszewscy na wakacjach w Saint-Palais-sur-Mer. Kwiecień 1988.
Fot. P. Skubiszewski

12. Krzysztof Skubiszewski, Gabriela Zakrzewska, Aniela Skubiszewska, Maria Skubiszewska 
z Marcinem i Piotr Skubiszewski w Arkadii kolo Nieborowa. 1 maja 1973. Fot. Józef Zakrzewski
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13. Zygmunt i Irena Czarneccy, Krzysztof Skubiszewski i Ewa Śmigielska. Wieleń nad Notecią. 
Wrzesień 1977. Fot. A. Skubiszewska

14. Marie-Helene, Ewa i Marcin Skubiszewscy, Ewa Deskur i Krzysztof Skubiszewski 
na wakacjach w Dębkach. Sierpień 2006. Fot. P. Skubiszewski
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