
Przeg lądy  i komentarze

25 LAT PÓ Ź N IE J.  I M P O N D E R A B I L I A  S P O Ł E C Z N E J ,  P O L I T Y C Z N E J  
I E K O N O M I C Z N E J  Z M I A N Y

O przełom ie dem okratycznym  w Polsce i w  N iem czech z pisarzam i A rturem  Beckerem  
oraz Dariuszem  M uszerem  rozm awia M agdalena Kardach

M agdalena Kardach: Przełom  demokratyczny 1989 r. w  Polsce i w  Niemczech. Jaka była 
Panów perspektywa, spojrzenie na to wydarzenie?

A rtu r Becker: Rok 1989 -  od 4 lat m ieszkałem  ju ż  na stale w  N iem czech. W  1989 r., 
w  w ieku 21 lat zrobiłem  m aturę oraz odbyw ałem  zastępczą służbę wojskow ą, czyli dla mnie 
tego przełom u de fac to  nie było. On zaczął się dla m nie dopiero w 1991 r., kiedy zostały znie
sione w izy pom iędzy Polską a N iem cam i. Po dośw iadczeniach zimnej wojny z w ielkim  scep
tycyzm em patrzyłem  na to, co się dzieje w Polsce. W  sumie, pom yślałem  sobie, że to musi być 
jakieś kolejne oszustwo, bo nie m ożna przecież z takiego reżim u przejść nagle do czegoś, co 
nazywa się dem okracją. M oje wątpliwości przerażały mnie jednocześnie, po prostu m artw iłem  
się o kraj, o ludzi.

Bardzo ciekawym  dośw iadczeniem  była m oja podróż do Poznania, która miała m iejsce
3 października 1990 r. N iem cy akurat św iętowały swoje zjednoczenie, a ja  patrzyłem  na to 
zdarzenie znowu zza granicy, z innego kraju. Nie brałem  udziału w  niem ieckiej Wende i było to 
dla mnie też takie surrealistyczne przeżycie. Pom yślałem  wtedy: nie, przecież oni nie m ogą po 
tylu latach nagle się zjednoczyć, po tych w szystkich kłam stwach kom unistycznych po pierw 
sze, a po drugie byłem  napraw dę sceptyczny w  stosunku do stw ierdzenia, że po niem ieckiej 
stronie w szystko będzie lepiej, że N iem cy szybko sobie poradzą.

D la mnie 1989 r. zaczął się w Polsce ju ż  dużo w cześniej, w  1980 r. w łaściwie, kiedy miały 
m iejsce strajki, potem  stan wojenny, a potem  chyba ten najgorszy dla m nie okres 1983-1988, 
który bardzo przeżyw ałem , pom im o że byłem  ju ż  w  N iem czech, bo przecież w 1985 r. w yje
chałem.

M . K .: Czy może Pan w rócić do swoich ostatnich dwóch lat w Polsce?
A. B .: W  1985 r., gdy w yjeżdżałem , kom unizm  m iał istnieć co najm niej jeszcze 50, 100 

albo 150 lat -  taka była nasza perspektyw a, niezależnie od statusu społecznego -  i intelektu
alista i robotnik tak sam o myśleli. O statni rok przed wyjazdem  m ieszkałem  sam, poniew aż 
m °i rodzice w yjechali w cześniej, a ja  nie dostałem  paszportu. Czekałem  rok. W  tym czasie 
Przeszedłem w szystkie m ożliw e metody szykanow ania, m iędzy innymi nachodzenie i w ypyty
wanie, jak  m ają się rodzice w N iemczech.

Bardzo szybko zacząłem  publikować. W  1983 r. m iałem  swój debiut literacki w  „G azecie 
Olsztyńskiej” i w tedy już , w  w ieku 15 lat, bardzo intensyw nie przeżyw ałem  tak zw any antyko- 
munizm. To było śm ieszne, poniew aż rodzice m oich ów czesnych kolegów  należeli do nom en
klatury, czyli de fac to  rządzili państwem , a my z tym i kolegam i w yśm iew aliśm y się z nich. Po
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1989 r. dow iedziałem  się, kto z moich kolegów  opow iadał w szystko sw ojem u tacie, który był 
SB-kiem , że m y założyliśm y taką „firmę”. N ie zdaw aliśm y sobie tak napraw dę spraw y z tego, 
co to je s t historia, poniew aż wiele spraw w m aw iano nam  przez lekturę M arksa, Hegla. Na 
przykład P o p p e r -  czyli cała zachodnia krytyka totalitaryzm ów  nie był jeszcze w tedy dla mnie 
objaw ieniem , m oże w ięc tylko K ołakow ski, a pojęcie czasu jak o  zakładnika historii wydawało 
mi się m im o w szystko obce ... Lecz te wszystkie rozw ażania i tak były nierealistyczne: w  upa
dek socjalizm u bez przelania krwi nikt nie w ierzył.

M . K.: Chciałabym zatrzym ać się na chwilę p rzy  pojęciu  przestrzeni czasu. Czy może Pan 
odszukać w swoich wspomnieniach taki moment -  sw oisty oddech, w  którym zauw ażył Pan, że  
ten przełom  demokratyczny rzeczyw iście ma miejsce w  Polsce, że  wszystko pow oli zaczęło iść 
w  pozytywnym  kierunku?

A. B .: N ie w iem, na ile m ogę m ów ić o pozytyw nym  kierunku, poniew aż dużym  proble
m em  była (jest?) dekom unizacja w Polsce, która m iała zupełnie inny przebieg niż na przykład 
w  byłej NRD. Polska m iała ogrom ną szansę, m am  na m yśli 1992 r., rząd Olszew skiego, który 
został z w ażnych pow odów  rozwiązany, co było konsekw encją słynnego przem ów ienia Ta
deusza M azow ieckiego, w  którym m ow a była o grubej linii (nie kresce). Polska m iała wtedy 
dw ie opcje: przeprow adzić totalną dekom unizację, jak  w yobrażał ją  sobie G ustaw  Herling- 
-G rudziński lub pogodzić się ze swoim losem i pozw olić rządzić dalej sprawcom  i ofiarom 
w  im ię pojednania, jak  w idział to po części Giedroyc.

Dla mnie takim  przełom ow ym  m om entem  było w prow adzenie now ego system u ekono
micznego. M iałem  możliw ość obserw ow ania tego zjaw iska z bliska, poniew aż mój przyjaciel 
z Bartoszyc brał w  tym udział: now a dyrekcja m usiała być bezw zględna -  w  krótkim  okresie 
m usiała zw olnić z pracy w zakładzie produkcyjnym  „M orena” w  B artoszycach kilkaset ko
biet i m ężczyzn, z 1300 pracow ników  zostało 200 osób. Reszcie z nich zaproponow ano pracę 
w Łodzi, poniew aż zaczęła się w spółpraca z duńskim  konsorcjum . W łaśnie w tedy pom yśla
łem , że w Polsce zaczęło się napraw dę coś zm ieniać, ta bezw zględność mnie przeraziła. Nie 
m yślałem , że te zm iany tak będą przebiegać. Byłem strasznie naiwny.

M . K .: K iedy miała m iejsce Pana pierw sza  wizyta w Polsce po  przełom ie demokratycznym, 
kiedy p o  raz p ierw szy  dośw iadczył Pan Polski uwolnionej z  reżimu komunistycznego?

A. B .: Pierwszy raz byłem  w Polsce latem 1990 r., potem  w  październiku tego samego 
roku. To, co w tedy m nie uderzyło, to w iązanie dem okracji z w ulgaryzacją. Pam iętam , w te
lewizji był w yśw ietlany film „Psy” W ładysław a Pasikowskiego, w  którym  co drugie słowo 
było przekleństw em . Również nachalne, w  m oim  odbiorze, reklamy. W szystko w ydawało mi 
się takie „dzikie” . Pom yślałem , że w ulgaryzacja Zachodu odbyw a się w  zupełnie innych wy
m iarach estetycznych. W 1992 r. spędzałem  w akacje w  Polsce i m iałem  dyskusję z polskim 
oficerem , który zdecydow anie bronił stanowiska, że w ejście Polski do NATO  jes t niem ożliwe, 
a przecież ju ż  siedem  lat później Polska została członkiem  NATO. O pow iadam  o tym dlatego, 
żeby pokazać ja k  nierealistyczne pojęcie o św iecie i społeczeństw ie w spółczesnym  mieliśmy 
w system ie ideologicznym , który chciał w ytłum aczyć eschatologicznie historię, że ona się 
prędzej czy później spełni. Ja dopiero na Zachodzie dow iedziałem  się, że jes t coś takiego jak 
przestrzeń i czas. To jes t zjaw isko, które w ydarzyło się po 1989 r., pojaw ienie się w Polsce 
przestrzeni i czasu.

M. K .: Tomik w ierszy  Zapom niany strajk je s t  w  pewnym  sensie lirycznym zapisem  Pana 
doświadczeń podczas strajku  w styczniu w 1981 r. na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Czy możemy cofnąć się  do tamtego czasu?

D ariusz M uszer: Jako pisarz debiutowałem  w  1980 r. w  podziem nym  piśm ie Wprost, w y
daw anym  przez N iezależne Zrzeszenie Studentów  UAM , pisałem  w tedy rym owane satyry pod
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pseudonimem „Słoniu”. Zapomniany strajk napisałem krótko po zakończeniu strajku okupa
cyjnego studentów Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Strajk trwał przez trzy tygodnie, od 
29 stycznia do 18 lutego 1981 r. Wraz z kilkuset innymi młodymi ludźmi siedziałem wówczas 
w  Collegium Maius. Mój śpiwór znajdował się nieopodal drzwi prowadzących do gabine
tu ówczesnego rektora uczelni. Protest miał charakter ogólnopolski, w  Poznaniu strajkowały 
również inne uczelnie. Tomik ukazał się w  2012 r. bibliofilskim nakładem Oficyny FJ w To
ronto, Kanada, czyli 31 lat po napisaniu wierszy. Jedną historyjkę chciałbym z tamtych lat 
przypomnieć. Podczas strajku należałem do tzw. grupy bojowej, która wykonywała zadania 
specjalne. Pewnego przedpołudnia rozdawaliśmy z kolegą w  m ieście ulotki, mające poinfor
mować mieszkańców Poznania o tym, o co walczymy i dlaczego okupujemy uczelnię. Na 
ulicy Armii Czerwonej, obecnie Święty Marcin, wjechał przed nami na chodnik Fiat 125p, 
wyskoczyło z niego dwóch tajniaków. Wrzasnęli, że jesteśm y zatrzymani i zaczęli nas ciągnąć 
do samochodu. W ciągu niespełna minuty otoczył nas tłum przechodniów, który zaczął doma
gać się od esbeków, żeby zostawili nas w  spokoju. Esbecy zbaranieli i nas puścili. Nawet nie 
zdążyli nas spisać. Tak to poznaniacy uratowali tego dnia kolegę i mnie od palowania na dołku.

Gdy w  1985 r. ukończyłem studia prawnicze, nie pozwolono mi na pracę w wymiarze 
sprawiedliwości. Pracować mogli ci, którzy nie strajkowali. Odbywało się to tak: „Pan chce 
u nas pracować, ale pan przecież bral udział w  strajku studenckim”. „Przecież cała Polska 
wtedy strajkowała!”. „Ale cala Polska nie pracuje w  wymiarze sprawiedliwości!”. Udało mi 
s*ę dostać pracę w  Strzelecko-Krąjeńskim Domu Kultury, gdzie zostałem instruktorem teatral
nym. Przez trzy lata wiodło mi się nieźle, zdobywałem nagrody w  konkursach literackich, w y
stukiwałem na maszynie reportaże, słuchowiska, recenzje, felietony, powieści itd. Napisałem  
sztukę teatralną dla dzieci Zwierciadlo-Śmieszadlo, do której muzykę skomponował Janusz 
Kupczyński. Prowadzony przeze mnie Ochotniczy Teatr A dl zagrał ją 150 razy. Do tego teatru 
należeli m.in. Jacek Braciak, znany obecnie aktor, Jacek Podemski, który w TV Turbo prowa
dzi „Wstęp wzbroniony”, czy Piotr Wojtkowiak, dziennikarz TVP S.A.

Nastał jednak rok 1988, pojawiły się poważne problemy. Komuniści zaczęli się na mnie 
boczyć, próbowali mi wytaczać procesy o różnego rodzaju sprawy, na przykład o obrażenie 
w ładzy i nielegalne publikowanie. W sumie doszło do trzech procesów, ostatni dotyczył wyda
nia bez zezwolenia gazety „Echo Strzelec”. Próbowaliśmy z Grzegorzem Gralińskim, współ- 
oskarżonym malarzem, poetą i historykiem regionu, uzyskać wtedy pomoc u przedstawicieli 
»Solidarności” i Kościoła katolickiego, niestety odmówiono nam. M usieliśmy się zatem bronić 
sami. W pierwszej instancji wygraliśmy, prokuratura jednak złożyła odwołanie. O tym proce- 
Sle Pisały później różne ówczesne czasopisma ogólnopolskie, gdyż okazało się, że był to ostat- 
m w PRL proces z cenzurą. Jeszcze przed wydaniem wyroku w pierwszej instancji zakazano 
publikacji moich audycji w radiu, a także zostałem zwolniony z gazety, gdzie miałem swój 
cotygodniowy felieton. Uznałem, że czas zmienić tapetę. Wystąpiłem o paszport, odmówiono 
mi- Dałem łapówkę i paszport się znalazł. Załatwiłem w izę do Niemiec i wyjechałem. W poło
wie lat 90. doszły mnie słuchy, że w drugiej instancji zapadł wyrok uniewinniający. Oficjalnej 
'nformacji na ten temat nigdy nie otrzymałem.

A/- K.: Wyjechał Pan w 1988 r., a w 1989 r. nastąpił w Polsce przełom demokratyczny. Czy 
?dqc tam, w Republice Federalnej Niemiec, myślał Pan o powrocie do Polski?

M.: Rok 1989 jest ważną datą dla historii, ale w  moim odbiorze nic symptomatycznego 
Sl? nie wydarzyło. Oczywiście zauważyłem, że miała miejsce Rewolucja Susłów, jak nazy- 
Wam polską transformację, a także, że rozebrano berliński mur. Miałem jednak inne problemy, 
musiałem odnaleźć się w  nowym kraju, w  nowej kulturze. Bardzo szybko, bo cztery miesiące 
P° przyjeździe tutaj, przyjęto mnie do Związku Pisarzy Niemieckich i zacząłem jeździć po
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Republice Federalnej z odczytami. Potem, przymuszony okolicznościami ekonomicznymi i to
warzyskimi, zdecydowałem się na pisanie po niemiecku i wszystko jakoś samo się potoczyło.

M. K.: Rozumiem, że  tem at pow rotu do Polski nie istniał. K iedy w ięc nastąpił taki moment, 
kiedy pom yśla ł Pan, że  w  Polsce zaczynają się pozytyw ne zm iany przybliża jące funkcjonowa
nie polskiego społeczeństwa do demokracji zachodnich, mam na m yśli aspekt wolności obywa
telskich, wolności publikowania?

D. M.: W Polsce cenzura w  oficjalnych mediach i w  głowach ludzi istnieje do dziś. Widać 
to, słychać i czuć. Na szczęście mamy internet i możemy publikować, co nam się żywnie po
doba. To właśnie internet, a nie nowa nazwa i forma państwa, wymusił w  Polsce przemiany 
demokratyczne. I dalej to robi. A władza, jak to władza, stara się wszystko kontrolować, co 
jednak wcale nie jest takie łatwe w naszej globalnej w iosce. Zawsze można uciec na estoński 
lub amerykański serwer i poczuć waniliowy zapach wolności.

M. K.: Czyli z  Pana perspektywy, osoby m ieszkającej w  Niemczech, przełom  demokratycz
ny nie przyn iósł zmian tożsamościowych w śród Polaków?

D. M.: A leż oczyw iście, że przyniósł. Każdy Polak może obecnie z dumą przypuszczać, że 
jest Europejczykiem i powtarzać to sobie jak mantrę. A ja żyję w  Hanowerze i wcale nie jestem  
Europejczykiem, tylko polskim Dolnosaksończykiem z wyboru i Lubuszaninem z urodzenia. 
Jak mawiał nasz wielki poeta: był sobie stół, który uważał się za stołówkę.

M. K.: A ja k  Pan, zsocjalizow any jedn ak  w dużej mierze w  społeczeństwie zachodnim, p o 
nieważ w  wieku 1 7 lat zam ieszkał Pan na sta łe  w Niemczech, postrzega te zm iany tożsam ościo
w e w śród  Polaków? Czy kiedy obecnie odw iedza Pan Polskę obserwuje Pan „ europeizację " 
polskiego społeczeństwa?

A. B.: Ja patrzę inaczej niż Dariusz Muszer na moje doświadczenia w Polsce, ponieważ 
Muszer ma zupełnie inne doświadczenia psychologiczne. Muszę wrócić do korzeni, ponieważ 
one są w tym kontekście bardzo ważne. Mitologizuję swoje wspomnienia, ponieważ byłem 
dzieckiem w  Polsce i jako dziecko zostałem intensywnie doświadczony przez dwie ideologie: 
przez komunizm i przez polski katolicyzm w latach 70. N ie byłem w  stanie pojąć, kto tak 
naprawdę tym krajem rządzi, a z drugiej strony wychowałem się na ziemiach, które dla mnie 
były bardzo europejskie. Na Mazurach słyszało się w iele języków, przyjeżdżali turyści z róż
nych krajów, było to w  pewnym sensie życie na wyspie. Z drugiej strony mój bardzo wczesny 
kontakt z literaturą miał też w pływ na postrzeganie rzeczywistości. Dzięki pracy mojej mamy, 
która była nauczycielką języka polskiego, w  naszym domu było mnóstwo książek. Zacząłem 
bardzo szybko tę literaturę czytać i gdy miałem 15 lat interesował mnie bardziej Szekspir czy 
M iłosz niż problemy codzienne i tak naprawdę byłem bardzo oddalony od tej szarej rzeczy
wistości peerelowskiej. Docierało do mnie, że istnieje też inny kawałek Europy. Kiedy moi 
rodzice pod koniec lat 70. pierwszy raz wyjechali do Niemiec Zachodnich, wrócili zszokowani 
innością świata, której tam doświadczyli.

Ale pytanie, kim ja jestem, kim są Polacy zaczęło zajmować mnie dopiero po 1989 r. Po 
pierwsze w mojej głow ie powstał bardzo szybko podział na Polaków na emigracji i Polaków, 
którzy zostali w  Polsce. Z tymi drugimi mógłbym się bardzo szybko porozumieć, natomiast 
polscy emigranci w  Niemczech byli mi mentalnie bardzo odlegli, ponieważ byli skoncentro
wani na szybkim zasymilowaniu się i polepszeniu swojej sytuacji materialnej, co oczywiście 
zrozumiałe -  w iększość wyjechała przecież z powodów ekonomicznych. A le doskwierała mi 
jeszcze inna rzecz: ich świadomość historyczna, czyli raczej jej brak. Zatracali się szybko 
w nowej tożsamości, nie byli w  stanie brać odpowiedzialności za nową i starą, a jednocześnie 
byli przesiąknięci atawizmami z ojczyzny. To wydawało mi się dość absurdalne, takie przed
stawienie jak u Mrożka lub nawet Ionesco.
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D. M.: Ciekawy je s t  ten kontekst w yspow ości życia.
A. B.: Tak, to prawda, jednak w czasie, kiedy mieszkaliśmy w peerelowskiej Polsce było 

bardzo trudno zdefiniować siebie jako Europejczyka, ponieważ przepaść pomiędzy Europą 
a Polską była ogromna. Zachód był tak dominujący, że miało się poczucie, że jest się Polakiem  
ze Wschodu. Później przy okazji moich wizyt w  Polsce, w  1999 r. czy w  2004 r. odnosiłem się 
z pobłażaniem do tematu europeizacji Polski, ponieważ zadawałem sobie pytanie: chwileczkę, 
jaki powrót do Europy? Przecież Polska została przez Europę rozebrana i była cały czas w Eu
ropie, była wielojęzykowa. Tylko czas komunizmu zatarł, zepchnął w  zapomnienie europej
skość Polski. Przecież w  okresie międzywojennym Polska była na wskroś europejska, dlatego 
patrzyłem z pobłażaniem na budzenie się tej świadomości Polaków, że zaczęli przypominać 
sobie, iż należą do jakiejś wielkiej części kultury europejskiej. Pomyślałem: bez przesady, to są 
tylko ekonomiczno-demokratyczne procesy, które tu zachodzą, 25 -30  lat i Polska będzie w y
glądała jak Holandia. Miałem na myśli nie tylko drogi rowerowe czy procesy urbanizacyjne.

M. K.: A je ś li  chodzi o zmiany mentalności i tożsam ości Polaków, których spotyka Pan  
Podczas swoich w izyt w  Polsce p o  1989 r. ?

A. B.: Tak, w łaściwe nie ma znaczenia, czy są to pisarze, czy intelektualiści, czy prości 
ludzie. Jest tak, że albo mają kompleksy i cały czas podkreślają: „wiesz, my teraz jesteśm y 
w Europie i nasz kraj jest taki otwarty na zmiany”, albo nie mają kompleksów i ten temat 
w ogóle nie istnieje. Ci drudzy są dla mnie dużo bardziej wiarygodni.

„europejskość” literatur? Zachodniej, niemieckiej i polskiej?
A. B.: N iem cy od 26 lat „przerabiają” swój Wenderoman i prawda jest taka, że zaintere

sowanie Niem ców zachodnich tym kompleksem tematycznym jest znikome, to jest zjawisko 
literackie przetwarzane przede wszystkim przez pisarzy z byłej NRD. I jeśli taka powieść nie 
odniesie merkantylnego sukcesu, to najczęściej przechodzi zupełnie niezauważona, nie ma 
nawet żadnych recenzji. To wiem  od moich znajomych -  pisarzy z byłej NRD.

Dla mnie tak naprawdę mentalnościowe zjednoczenie Niemiec nie istnieje. To nadal są 
dwie różne nacje, które przeprowadzają tak zwany eksperyment pod tytułem zjednoczenie, ale 
każdy zajmuje się swoimi tematami z własnej perspektywy. Być może Ingo Schulze dobrze 
przedstawił niemiecką Wende w  powieści Simple Storys, niemniej jednak wprowadził do obie
gu stereotypy Niemca zachodniego i wschodniego, które bardzo zakorzeniły się w  niemieckiej 
świadomości społecznej właśnie przed 1989 r.

A jeśli chodzi o Polskę? Ja swój punkt widzenia dostosowuję do wroga, którego spoty
kam lub do światopoglądu, z którym się zderzam. Czasami jestem  dumny, że jestem z Europy 
Wschodniej, czasami jestem Kosmopolakiem, a czasami tłumaczę Francuzom czy Niemcom , 
że to jest głupota, że Polska jest Europą Środkową czy Wschodnią, ponieważ Polska jest Euro
pą Zachodnią. Gdy 1 grudnia 2014 r. Donald Tusk został przewodniczącym Rady Europejskiej 
niektórzy Niem cy dopiero uświadomili sobie, że Polska należy do Unii Europejskiej. Niestety, 
spotykam też takich ludzi w  Hamburgu czy we Frankfurcie nad Menem.

M. K.: Powieść  „Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken” została przetłum aczona na j ę 
zyk polski i ukazała się w 2013 r. nakładem wydawnictwa Borussia. W Polsce ta książka je s t  
P°strzegana, szczególnie  w kręgach literaturoznawców, ja k o  pow ieść przełomu. Czy ja k o  p i-  
sarz miał Pan takie poczucie, że  chciał się Pan zm ierzyć z  tematami związanym i z  przełom em  
demo kr a tycznym ?

A. B.: Raczej nie, niemniej jednak ta powieść opowiada z zewnętrznej perspektywy o tym, 
co wydarzyło się w Polsce po 1989 r.; jeśli w ięc chodzi o gatunek literacki, to rzeczywiście 
można zdefiniować ją jako taki polski Wenderoman, chociaż polscy pisarze tego gatunku nie 
uprawiają. Wiem, że Gnój Wojciecha Kuczoka był taką próbą, może Traktat o łuskaniu fa so li
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Wiesława M yśliwskiego, ale w iększość polskich autorów tak naprawdę boi się dotykać tych 
drażliwych tematów, demaskować polskie kompleksy i demontować stereotypy. Zresztą, to 
nic nowego: choroba tego strachu przed samym sobą znana jest od czasów Stanisława Brzo
zowskiego. Ale na całe szczęście pojawiają się od czasu do czasu i tacy, którym wszędzie nie
wygodnie i zaczynają pisać właśnie pod prąd i bardzo krytycznie o swojej nacji oraz o sobie.

M. K.: Pomimo że akcja pow ieści ma m iejsce na Mazurach, j e j  wymowa je s t  dość uniwer
salna, poniew aż losy, których dośw iadczają postaci literackie m ogłyby być udziałem bohate
rów  w  różnych częściach Polski. N iewątpliw ie zaw iera elementy realizmu magicznego, ale ja  
zaklasyfikowałabym tę pow ieść ja k o  wyróżniającą się  cechami nowego realizmu.

A. B.: Tak, na pewno chodziło mi o to, jak literacko odnieść się do tej trudnej rzeczywi
stości po przełomie 1989 r. N ie można unikać takich tematów jak na przykład alkoholizm czy 
postkomunistyczny polityczny karierowicz. Jest to bardzo trudne zadanie -  poruszać te zgoła 
trywialne problemy, które są po prostu obecne w społeczeństwie, a jednocześnie stworzyć lite
racko wartościową powieść. Moim zamysłem nie było w ięc nakreślenie negatywnego obrazu 
społeczeństwa polskiego, a pokazanie, że imponderabilia takiej wielkiej politycznej i ekono
micznej zamiany dotykają bardzo małych, indywidualnych losów i nierzadko są przyczyną 
osobistych tragedii. Najbardziej fascynuje mnie to zagadnienie: jak wielka Historia determinu
je małe pojedyncze ludzkie historie.

Myślę, że pojawiło się w tej powieści parę tematów tabu, z którymi Polakom cały czas 
trudno jest się zmierzyć, być może też z tego powodu, że polskie społeczeństwo nie jest jeszcze 
tak otwarte jak na Zachodzie. Chodzi tu oczyw iście o tolerancję.

M. K.: Napisana p rzez Pana  w 1993 r., a  w  Polsce wydana w serii RE-MIGRACJE nakła
dem czasopism a Borussia w  2008 r. pow ieść  „Lummick” y'e.s7 zapisem  przeżyć i obserwacji 
polskiego emigranta w  Niemczech, który na początku lat 90. pow raca do sw ojej rodzinnej miej
scow ości Rzepin oraz do swoich wspomnień z  okresu PRL-u. O bserwuje ludzi i zm ieniające się 
okoliczności życia  p o  1989 r. Chciałbym wrócić do pytania  o polski Wenderoman.

D. M.: C zy  to jest Wenderoman! Powiedziałbym, że taki to Wenderoman, jaka wtedy była 
w  Polsce Wende. Ci sami ludzie -  bądź ich dzieci lub członkowie ich klanów -  zajęli te same 
miejsca, które wcześniej zajmowali w  społeczności. Tylko pokrowce na stołki się zmieniły: 
stały się bardziej kolorowe i wyściełane. W Lummicku najistotniejszy był dla mnie problem 
pamięci i zdrady. Jest to moja dysputa z Knutem Hamsunem, moim ulubionym pisarzem, i jego  
krótką powieścią Na zarośniętych ścieżkach. Bohater Hamsuna to człowiek, który niby zdra
dził, ale tak naprawdę nie zdradził, gdyż pozostał tylko w iem y samemu sobie. Piszę o tym, co 
mnie zajmuje, co mnie prześladuje i bawi, nie mam ambicji pisania powieści doraźnych. Taka 
karma mi się trafiła.

M. K.: Odnosząc się do istnienia literatury w różnych przestrzeniach mentalnych i topo
graficznych chciałabym zapytać Panów  o po jęcie  Europy Środkowej z  p e r s p e k ty w  pisarzy  
z  polskim i korzeniami, żyjących i tworzących  w Niemczech.

D. M.: Pojęcie Europy Wschodniej zostało zdefiniowane przez Wydział Statystyczny Or
ganizacji Narodów Zjednoczonych. Tenże Wydział określił, które kraje przynależą do Europy 
Wschodniej, a które do Zachodniej. Mnie się to rozłożenie klocków podoba. Oczywiście je 
stem świadomy tego, że poszczególni mieszkańcy Europy będą mieli swój subiektywny pogląd 
na to, do której części topograficznej i mentalnościowej przynależą i że jest to zależne nie tylko 
od poglądów osobistych, ale przede wszystkim od polityki. Polacy to Słowianie Zachodni, ale 
czy z tego powodu można wnioskować, że zaliczają się oni do kultury Zachodu? Do 1988 r. 
sądziłem, że żyję w Europie, a nie w  Afryce, choć niekiedy pewne podobieństwa do tego zac
nego kontynentu mocno rzucały się w oczy. Kiedy przyjechałem do N iem iec, dowiedziałem
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się nagle, że Polska leży w  Europie Wschodniej i że w Helmstedt zaczyna się taka część świata, 
która z cywilizacyjnym rozwojem ma mocno na pieńku. Podkreślić wypada, że Niemcy, uży
wając określenia, iż Polska leży w Europie Wschodniej, nie zawsze jednak zabarwiają swoją 
wypowiedź negatywnie, gdyż zazwyczaj mają na myśli jedynie określenie topograficzne, a nie 
stopień zejścia z drzewa. Polacy lubią podkreślać, że wraz z Niemcami okupują teren „Europy 
Środkowej”. Dlaczego? Bo to jest swego rodzaju chęć podlizania się Zachodowi. Tyle, że 
kraj ten znajduje się -  zarówno pod względem mentalności, jak i topograficznym -  w  Europie 
Wschodniej i ten fakt przesądza o tożsamości Polski, ponieważ to, co w  Polsce najpiękniejsze, 
jest właśnie wschodnie. Łącznie z tym, że jako lud indoeuropejski przybyliśmy przed wiekami 
z pewnego bliżej niesprecyzowanego zakątka Azji, czyli ze wschodu. Z mojej perspektywy, 
a wywodzę się z wypędzonych z terenów należących obecnie do Ukrainy, Polska miała jeszcze  
stosunkowo niedawno zupełnie inne granice; jeśli ktoś mi mówi, że Polska leży w środku Eu- 
r°py, to tak, jakby chciał powiedzieć, że ta olbrzymia i ciekawa kultura, jaka została stworzona 
przez moich przodków, nagle się przesunęła w  niebyt. To tak, jakby ktoś chciał powiedzieć, że 
Rzepin, miasto, które uważam za moje rodzinne, to również Polska. A przecież Rzepin dopiero 
od 70 lat znajduje się w Polsce, w  stosunku do wieku dębu stojącego na tamtejszym podwórku 
szkolnym nie jest to żadne specjalne osiągnięcie, nie wspominając już o wieku Ilanki, rzeki 
przepływającej przez to miasto. N ie chcę przez to w  żadnym wypadku stwierdzić, że Rzepin 
jest niemiecki. Rzepin, jak każde inne miasto na świecie, to tylko kawałek ziemi, który został 
oddany w bezpłatne użytkowanie ludziom przez planetę Ziemię. Dlatego też ludzie powinni 
postarać się nie zawieść zaufania Ziemi. Często im to jednak nie wychodzi, gdyż albo zaczyna
ją się bić o coś, co wcale do nich nie należy, czyli o ziem ię, albo niszczą i zatruwają tę darmo
wą dzierżawę, jakby nic lepszego nie mieli do roboty. Kiedyś w  Rzepinie mieszkali Niemcy, 
dziś są tam Polacy, a kto przyjdzie po nich, tego jeszcze nie wiemy, może Indonezyjczycy 
albo dwunastoręczni Robokkerzy z planety E565. A swoją drogą, ciekawe, co by powiedziała 
sama Ziemia, czy choćby przysłowiowy słoń na polskojęzyczny ambaras z Europą Wschodnią 
i Środkową?

A. B.: Moja perspektywa spojrzenia na Europę Środkową pokrywa się z punktem widzenia 
Dariusza Muszera. Studiowałem między innymi kierunek, który nazywał się Kulturgeschich- 
te Osteuropas i definicja Europy Wschodniej, którą wyniosłem ze studiów jest właśnie taka, 
że Europa Wschodnia zaczynała się w Helmstedt. Dla mnie Polska jest Europą Wschodnią
o bogatych tradycjach zachodnich i jestem z tego bardzo dumny. Europą Środkową byłyby dla 
mnie właśnie Niem cy i Włochy, pomiędzy Polską a Francją.

Kolejną kwestią są oczyw iście różnice kulturowe, a Polacy mają ogromne tendencje do 
dewaluowania Europy Wschodniej. Europa Zachodnia ma oczyw iście też swoje kompleksy.

M. K.: Jakie kompleksy ma Pan na myśli?
A. B.: Europa Zachodnia ma swój wielki problem, jeśli chodzi o wiarę -  problem apostazji. 

Mieszkańcy Europy Zachodniej w przeważającej większości zbudowali eschatologię racjonal
ną, zlaicyzowaną, polegającą na tym, że im większa konsumpcja tym w iększe zadowolenie, 
Większa satysfakcja w życiu. Społeczeństwa zachodnie nie rozumieją takich społeczeństw jak 
Rosja, którą idealizują, w  szczególności w  kręgach lewicowych. Cała filozofia zachodnia: Spi
noza, Pascal, Kant -  jest racjonalizacją zjawisk transcendentalnych, czyli sprowadza je do 
takiego poziomu, żeby były zrozumiałe, czyli ratio, ratio, ratio. Stąd strach społeczeństwa 
zachodniego przed wielkimi ideologiami, takimi jak na przykład islam. Człowiek Zachodu nie 
lubi czegoś nie rozumieć.

D. Af.: Dochodzimy tu do bardzo ważnego punktu: jeżeli Polacy chcą być bliżej Zacho
du, musieliby się wyrzec swoich marzeń i wierzeń. W szystkiego tego, co piękne, tajemnicze,

Przegląd Zachodni, nr 4, 2015 Instytut Zachodni



312 Przeglądy i komentarze

baśniowe -  ludzkie i kosmiczne zarazem. N ie sądzę, żeby mieli na to naprawdę ochotę. Na 
Zachodzie nie ma bowiem już Boga, a przynajmniej nie w  tym rozumieniu, jakie nadawane 
jest temu pojęciu przez Słowian, ludy tureckie i arabskie, przez aborygenów, Indian, Inuitów 
i Saamów -  przez wszystkich mieszkańców naszej planety, dla których kontakt z absolutem 
jest sprawą oczywistą. Na komputery, komórki i coca-colę można się od biedy zgodzić, kiedy 
jednak ktoś zaczyna dobierać się do twojej duszy, musisz się mu postawić, bo inaczej stracisz 
wszystko. Jeśli zatem mieszkańcy Europy Wschodniej zdecydują się na popełnienie zbioro
w ego samobójstwa, na pozbawienie się własnej transcendentalności i duszy, przez co zatracą 
swoją tożsamość, to ja nie będę potrafił się z tym pogodzić. Jako pisarz nie wyobrażam sobie, 
żebym mógł pisać bez wiary w  to, że istnieje coś w iększego od mnie, jak to robi na przykład 
Michel Houellebecq, którego skądinąd niezwykle cenię, ponieważ on mówi mi wszystko na 
temat współczesnego człowieka Zachodu: o pustce, która się w nim rozpościera i zewsząd go 
otacza, o dogorywaniu kolejnej ziemskiej cywilizacji. To nie pod Zachód powinniśmy się pod
czepiać, tylko pod siebie, pod swoją własną tradycję. Słowianie przybyli do Europy na ostatni 
gwizdek i w iele wskazuje na to, że jako ostatni opuszczą Europę. Ich miejsce zajmą inne ludy 
i tyle będzie ich obchodził Zachód, co nas obchodzi upadek Cesarstwa Rzymskiego.

A. B.: W Polsce zaczynają uwidaczniać się duże podziały pomiędzy katolikami i tymi, 
którzy chcą prowadzić procesy sekularyzacyjne. Niestety dużym problemem jest brak toleran
cji. „Solidarność” wywalczyła w olność, ale nie wywalczyła otwartości społeczeństwa i to jest 
problem, z którym Polska zmaga się cały czas i proces ten jeszcze potrwa.

D. M .: Chciałbym odnieść się jeszcze krótko do, moim zdaniem, ciekawej tezy antropo- 
zofa Rudolfa Steinera, która mówi, że to, co się na Wschodzie zapali, musi nabrać formy na 
Zachodzie. Dlatego ta właśnie konfrontacja i przenikanie są tak ważne dla Europy. Tak, jak 
N iem cy czy Holendrzy jadą do Polski, żeby szukać tego ognia, który w  nich wygasł, tak ludzie 
ze wschodniej części Europy jadą na Zachód, żeby nabrać tam formy. Ogień to całkiem niezły 
wynalazek natuiy, ale dopiero zamknięcie go w  formę zapalniczki daje nam m ożliwość, że 
papierosa możem y zapalić wszędzie.

M. K.: Zaczęliśm y naszą rozmowę o d  literatury’ i chciałabym, żebyśm y skończyli na li
teraturze. Czy literatura, którą Panowie tworzą tu i teraz, nosi w sobie sym ptom y procesu  
przełom u demokratycznego 1989 r., który m iał miejsce w  Polsce i w  Niemczech oraz w  Panów  
pryw atnych biografiach?

A. B.: W mojej literaturze na pewno tak, w  kontekście identyfikacji, ale to wydarzyło się 
już w  powieściach, które ukazały się jakiś czas temu, na przykład w książce D as Herz von 
Chopin. Dziś jestem  w innym miejscu. Zmagam się z moją tożsamością tu i teraz: Kosmo- 
polak, Kosmoniemiec, Kosmoeuropejczyk. R zeczywiście w  swoich książkach mierzyłem się 
z problem zderzenia mentalności Wschodu i Zachodu, ale temat ten powoli odchodzi. Przecież 
w Polsce też minęło już 25 lat od momentu przełomu demokratycznego i w  ludziach nastąpiły 
pewne przemiany, a szczególnie w  ludziach, których spotykam w Polsce. Są oni już w pewnym  
sensie „zglobalizowani”.

D. M.: Dla mnie największym osiągnięciem związanym z tym, że mieszkam od 27 lat 
w N iem czech, jest poczucie, że żyję w społeczeństwie multikulturowym. Nie przepadam za 
jednonarodowymi państwami, lubię wielorakość. Książki, które piszę po niemiecku, skierowa
ne są do niemieckojęzycznych obywateli tej części świata, w  której mieszkam, niezależnie od 
tego, skąd przybyli i dokąd jeszcze zamierzają się udać. To daje mi ogromną satysfakcję. Gdy
bym pozostał w Polsce, odszedłbym pewnie z tego świata bardzo zawiedziony oraz niespełnio
ny jako pisarz i musiałbym się po raz kolejny tu zjawić. To, co napisałem po niemiecku, zostało 
wydane, przyjęte i zrozumiane, czyli moja praca nie poszła na marne. Natomiast to, co tworzę
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w języku polskim jest raczej pieśnią przyszłości, czyli -  na razie -  wszystko psu na budę. Nie 
mam wrażenia, żebym potrafił plemieniu, z którego się wywodzę, cokolwiek powiedzieć. Cie
szę się ogromnie z pozytywnych procesów, jakie tam zachodzą, niemniej jednak odczuwam  
swoją obcość, z roku na rok coraz większą. Pani przyjechała do nas, na ziem ie niemieckie, 
żeby porozmawiać z pisarzami, żeby coś zbadać, a następnie wrócić do siebie, do swoich i coś 
im tam opowiedzieć, czyli jest Pani pośrednikiem. To nas zapewne zbliża, ponieważ wszyscy  
troje jesteśmy pośrednikami między kulturami i to jest najtrudniejsze zadanie do spełnienia.

M. K.: Dziękuję bardzo za  rozmowę

A rtur Becker urodził się w 1968 r. w Bartoszycach ma Mazurach w rodzinie o korzeniach polskich 
' niemieckich. Jest jednym z najbardziej znanych niemieckojęzycznych autorów pochodzenia polskiego. 
W 1985 r. wyjechał na stałe do Niemiec, gdzie do tej pory opublikował kilkanaście powieści, nowele oraz 
tomiki wierszy w języku niemieckim. Pisze również eseje, przede wszystkim dla gazety „Frankfurter 
Rundschau”, a także tłumaczy. Większość jego powieści związanych jest tematycznie z Warmią i Ma
zurami. Ostatnio ukazały się: Vom Aufgang der Sonne bis zu ihrem Niedergang, Roman, (weissbooks.w, 
Frankfurt am Main 2013), Sieben Tage mit Lidia, Novelle (weissbooks.w, Frankfurt am Main 2014).

W Polsce ukazały się dotychczas nakładem wydawnictwa Borussia dwie jego powieści: Kino Muza, 
Olsztyn 2009 oraz Nóż w wódzie. Pieśń o topielcach, Olsztyn 2013. Artur Becker jest członkiem niemie
ckiego P.E.N.-Clubu. Wielokrotnie nagradzany, m.in. prestiżową nagrodą im. Adelberta von Chamisso 
za rok 2009 oraz w 2012 r. Nagrodą Dialogu, przyznawaną przez Federalny Związek Towarzystw Nie
miecko-Polskich (Deutsch-Polnische Gesellschaft Bundesverband e. V.) oraz przez dwujęzyczny „Nie
miecko-Polski Magazyn Dialog” na rzecz pojednania polsko-niemieckiego.

Dariusz Muszer urodził się w 1959 r. w Górzycy na Ziemi Lubuskiej. Pisarz, poeta, publicysta, esei
sta, dramaturg i tłumacz. Ukończył studia prawnicze na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Pozna
niu. Debiutował w 1980 r. w podziemnym piśmie studenckim „Wprost” . Jest autorem licznych publikacji: 
Powieści, wierszy, opowiadań, recenzji, reportaży, esejów, felietonów, bajek, piosenek, sztuk teatralnych 
1 ^nchowisk. Pisze po polsku i niemiecku. Od 1988 r. mieszka na stale w Hanowerze. Ostatnio wydał: 
Zapomniany strajk (2012) i Schädelfeld (2015).

Hanower, styczeń 2015

c n^e Vo,, 1989 und ihre Spuren in den Literaturen Mitteleuropas. Peter Lang, Franklurt am Main 2016.
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