Przeglady 1 komentarze

25 LAT POZNIEJ. IMPONDERABILIA SPOLECZNEJ, POLITYCZNEJ
I EKONOMICZNEJ ZMIANY

O przetomie demokratycznym w Polsce i w Niemczech z pisarzami Arturem Beckerem
oraz Dariuszem Muszerem rozmawia Magdalena Kardach

Magdalena Kardach: Przetom demokratyczny 1989 r. w Polsce i w Niemczech. Jaka byta
Panéw perspektywa, spojrzenie na to wydarzenie?

Artur Becker: Rok 1989 - od 4 lat mieszkatem juz na stale w Niemczech. W 1989 r.,
w wieku 21 lat zrobitem mature oraz odbywatem zastepczg stuzbe wojskowa, czyli dla mnie
tego przetomu defacto nie byto. On zaczat sie dla mnie dopiero w 1991 r., kiedy zostaly znie-
sione wizy pomiedzy Polskg a Niemcami. Po doSwiadczeniach zimnej wojny z wielkim scep-
tycyzmem patrzytem na to, co sie dzieje w Polsce. W sumie, pomys$latem sobie, ze to musi by¢
jakie$ kolejne oszustwo, bo nie mozna przeciez z takiego rezimu przej$¢ nagle do czego$, co
nazywa sie demokracjg. Moje watpliwosci przerazaty mnie jednoczes$nie, po prostu martwitem
sie o kraj, o ludzi.

Bardzo ciekawym doswiadczeniem byta moja podr6z do Poznania, ktéra miata miejsce
3 pazdziernika 1990 r. Niemcy akurat $wietowaty swoje zjednoczenie, a ja patrzytem na to
zdarzenie znowu zza granicy, z innego kraju. Nie bratem udziatu w niemieckiej Wende i byto to
dla mnie tez takie surrealistyczne przezycie. Pomys$latem wtedy: nie, przeciez oni nie moga po
tylu latach nagle sie zjednoczy¢, po tych wszystkich ktamstwach komunistycznych po pierw-
sze, a po drugie bytem naprawde sceptyczny w stosunku do stwierdzenia, ze po niemieckiej
stronie wszystko bedzie lepiej, ze Niemcy szybko sobie poradzg.

Dla mnie 1989 r. zaczat sie w Polsce juz duzo wcze$niej, w 1980 r. whasciwie, kiedy miaty
miejsce strajki, potem stan wojenny, a potem chyba ten najgorszy dla mnie okres 1983-1988,
ktéry bardzo przezywatem, pomimo ze bytem juz w Niemczech, bo przeciez w 1985 r. wyje-
chatem.

M. K.: Czy moze Pan wrdéci¢ do swoich ostatnich dwoch lat w Polsce?

A. B.: W 1985 r., gdy wyjezdzatem, komunizm miat istnie¢ co najmniej jeszcze 50, 100
albo 150 lat - taka byta nasza perspektywa, niezaleznie od statusu spotecznego - i intelektu-
alista i robotnik tak samo mysleli. Ostatni rok przed wyjazdem mieszkatem sam, poniewaz
m°i rodzice wyjechali wczes$niej, a ja nie dostatem paszportu. Czekatem rok. W tym czasie
Przeszedtem wszystkie mozliwe metody szykanowania, miedzy innymi nachodzenie i wypyty-
wanie, jak maja sie rodzice w Niemczech.

Bardzo szybko zaczatem publikowaé. W 1983 r. miatem swoj debiut literacki w ,,Gazecie
Olsztynhskiej” i wtedy juz, w wieku 15 lat, bardzo intensywnie przezywatem tak zwany antyko-
munizm. To byto $mieszne, poniewaz rodzice moich 6wczesnych kolegdw nalezeli do nomen-
klatury, czyli defacto rzadzili panstwem, a my z tymi kolegami wy$miewaliSmy sie z nich. Po
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1989 r. dowiedziatem sie, kto z moich kolegéw opowiadat wszystko swojemu tacie, ktéry byt
SB-kiem, ze my zatozyli$my takga ,,firme”. Nie zdawaliSmy sobie tak naprawde sprawy z tego,
co to jest historia, poniewaz wiele spraw wmawiano nam przez lekture Marksa, Hegla. Na
przyktad Popper- czyli cata zachodnia krytyka totalitaryzmdéw nie bytjeszcze wtedy dla mnie
objawieniem, moze wiec tylko Kotakowski, a pojecie czasu jako zaktadnika historii wydawato
mi sie mimo wszystko obce... Lecz te wszystkie rozwazania i tak byty nierealistyczne: w upa-
dek socjalizmu bez przelania krwi nikt nie wierzyt.

M. K.: Chciatabym zatrzyma¢ sie na chwile przy pojeciu przestrzeni czasu. Czy moze Pan
odszukaé w swoich wspomnieniach taki moment - swoisty oddech, w ktérym zauwazyt Pan, ze
ten przetom demokratyczny rzeczywiscie ma miejsce w Polsce, ze wszystko powoli zaczeto is¢
w pozytywnym Kkierunku?

A. B.: Nie wiem, na ile moge méwi¢ o pozytywnym kierunku, poniewaz duzym proble-
mem byta (jest?) dekomunizacja w Polsce, ktéra miata zupetnie inny przebieg niz na przyktad
w bytej NRD. Polska miata ogromng szanse, mam na mys$li 1992 r., rzad Olszewskiego, ktory
zostat z waznych powoddéw rozwigzany, co byto konsekwencjg stynnego przemoéwienia Ta-
deusza Mazowieckiego, w ktérym mowa byta o grubej linii (nie kresce). Polska miata wtedy
dwie opcje: przeprowadzi¢ totalng dekomunizacje, jak wyobrazat ja sobie Gustaw Herling-
-Grudzinski lub pogodzi¢ sie ze swoim losem i pozwoli¢ rzadzi¢ dalej sprawcom i ofiarom
w imie pojednania, jak widziat to po czesci Giedroyc.

Dla mnie takim przetomowym momentem byto wprowadzenie nowego systemu ekono-
micznego. Miatem mozliwo$¢ obserwowania tego zjawiska z bliska, poniewaz méj przyjaciel
z Bartoszyc brat w tym udziat: nowa dyrekcja musiata byé bezwzgledna - w krétkim okresie
musiata zwolni¢ z pracy w zaktadzie produkcyjnym ,,Morena” w Bartoszycach kilkaset ko-
biet i mezczyzn, z 1300 pracownikéw zostato 200 os6b. Reszcie z nich zaproponowano prace
w todzi, poniewaz zaczeta sie wspoétpraca z dunskim konsorcjum. Wtasnie wtedy pomysla-
tem, ze w Polsce zaczeto sie naprawde co$ zmienia¢, ta bezwzgledno$¢ mnie przerazita. Nie
mys$latem, ze te zmiany tak beda przebiegaé. Bytem strasznie naiwny.

M. K.: Kiedy miata miejsce Panapierwsza wizyta w Polsce po przetomie demokratycznym,
kiedypo razpierwszy doswiadczytPan Polski uwolnionejz rezimu komunistycznego?

A. B.: Pierwszy raz bytem w Polsce latem 1990 r., potem w pazdzierniku tego samego
roku. To, co wtedy mnie uderzyto, to wigzanie demokracji z wulgaryzacjg. Pamietam, w te-
lewizji byt wyswietlany film ,,Psy” Witadystawa Pasikowskiego, w ktérym co drugie stowo
byto przeklenstwem. Réwniez nachalne, w moim odbiorze, reklamy. Wszystko wydawato mi
sie takie ,,dzikie”. Pomys$latem, ze wulgaryzacja Zachodu odbywa sie w zupetnie innych wy-
miarach estetycznych. W 1992 r. spedzatem wakacje w Polsce i miatem dyskusje z polskim
oficerem, ktoéry zdecydowanie bronit stanowiska, ze wejscie Polski do NATO jest niemozliwe,
a przeciez juz siedem lat p6zniej Polska zostata cztonkiem NATO. Opowiadam o tym dlatego,
zeby pokazac jak nierealistyczne pojecie o Swiecie i spoteczefstwie wspbiczesnym mielismy
w systemie ideologicznym, ktéry chciat wyttumaczy¢ eschatologicznie historie, ze ona sie
predzej czy p6zniej spetni. Ja dopiero na Zachodzie dowiedziatem sie, ze jest co$ takiego jak
przestrzen i czas. To jest zjawisko, ktére wydarzyto sie po 1989 r., pojawienie sie w Polsce
przestrzeni iczasu.

M. K.: Tomik wierszy Zapomniany strajk jest w pewnym sensie lirycznym zapisem Pana
doswiadczen podczas strajku w styczniu w 1981 r. na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Czy mozemy cofngé sie do tamtego czasu?

Dariusz Muszer: Jako pisarz debiutowatem w 1980 r. w podziemnym pi$mie Wprost, wy-
dawanym przez Niezalezne Zrzeszenie Studentéw UAM, pisatem wtedy rymowane satyry pod
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pseudonimem ,,Stoniu”. Zapomniany strajk napisatem krétko po zakonczeniu strajku okupa-
cyjnego studentéw Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Strajk trwat przez trzy tygodnie, od
29 stycznia do 18 lutego 1981 r. Wraz z kilkuset innymi miodymi ludZzmi siedziatem wéwczas
w Collegium Maius. M6j $piwdr znajdowat sie nieopodal drzwi prowadzacych do gabine-
tu 6wczesnego rektora uczelni. Protest miat charakter ogélnopolski, w Poznaniu strajkowaty
réwniez inne uczelnie. Tomik ukazat sie w 2012 r. bibliofilskim naktadem Oficyny FJ w To-
ronto, Kanada, czyli 31 lat po napisaniu wierszy. Jedna historyjke chciatbym z tamtych lat
przypomnieé¢. Podczas strajku nalezatem do tzw. grupy bojowej, ktéra wykonywata zadania
specjalne. Pewnego przedpotudnia rozdawaliSmy z kolegg w miescie ulotki, majgce poinfor-
mowac¢ mieszkancéw Poznania o tym, o co walczymy i dlaczego okupujemy uczelnie. Na
ulicy Armii Czerwonej, obecnie Swiety Marcin, wjechat przed nami na chodnik Fiat 125p,
wyskoczyto z niego dwéch tajniakéw. Wrzasneli, ze jesteémy zatrzymani i zaczeli nas ciggnaé
do samochodu. W ciggu niespetna minuty otoczyt nas ttum przechodniéw, ktéry zaczat doma-
gac sie od esbekéw, zeby zostawili nas w spokoju. Esbecy zbaranieli i nas puscili. Nawet nie
zdazyli nas spisa¢. Tak to poznaniacy uratowali tego dnia kolege i mnie od palowania na dotku.

Gdy w 1985 r. ukonhczytem studia prawnicze, nie pozwolono mi na prace w wymiarze
sprawiedliwosci. Pracowa¢ mogli ci, ktérzy nie strajkowali. Odbywato sie to tak: ,,Pan chce
u nas pracowac, ale pan przeciez bral udziat w strajku studenckim”. ,,Przeciez cata Polska
wtedy strajkowatal!”. ,,Ale cala Polska nie pracuje w wymiarze sprawiedliwos$ci!”. Udato mi
s*e dosta¢ prace w Strzelecko-Krajenskim Domu Kultury, gdzie zostatem instruktorem teatral-
nym. Przez trzy lata wiodto mi sie niezle, zdobywatem nagrody w konkursach literackich, wy-
stukiwatem na maszynie reportaze, stuchowiska, recenzje, felietony, powiesci itd. Napisatem
sztuke teatralng dla dzieci Zwierciadlo-Smieszadlo, do ktérej muzyke skomponowat Janusz
Kupczynski. Prowadzony przeze mnie Ochotniczy Teatr Adl zagratja 150 razy. Do tego teatru
nalezeli m.in. Jacek Braciak, znany obecnie aktor, Jacek Podemski, ktéry w TV Turbo prowa-
dzi ,,Wstep wzbroniony”, czy Piotr Wojtkowiak, dziennikarz TVP S.A.

Nastat jednak rok 1988, pojawity sie powazne problemy. Komunisci zaczeli sie na mnie
boczy¢, prébowali mi wytaczaé procesy o réznego rodzaju sprawy, na przykitad o obrazenie
wiadzy i nielegalne publikowanie. W sumie doszto do trzech proceséw, ostatni dotyczyt wyda-
nia bez zezwolenia gazety ,,Echo Strzelec”. Prébowaliémy z Grzegorzem Gralifskim, wspoét-
oskarzonym malarzem, poetg i historykiem regionu, uzyskaé¢ wtedy pomoc u przedstawicieli
»Solidarnos$ci” i Kosciota katolickiego, niestety odméwiono nam. MusieliSmy sie zatem broni¢
sami. W pierwszej instancji wygrali$my, prokuratura jednak ztozyta odwotanie. O tym proce-
Sle Pisaty p6Zniej r6zne dwczesne czasopisma og6lnopolskie, gdyz okazato sie, ze byt to ostat-
m w PRL proces z cenzurg. Jeszcze przed wydaniem wyroku w pierwszej instancji zakazano
publikacji moich audycji w radiu, a takze zostalem zwolniony z gazety, gdzie miatem swdj
cotygodniowy felieton. Uznatem, ze czas zmieni¢ tapete. Wystgpitem o paszport, odméwiono
mi- Dalem tap6éwke i paszport sie znalazt. Zatatwitem wize do Niemiec i wyjechatem. W poto-
wie lat 90. doszty mnie stuchy, ze w drugiej instancji zapadt wyrok uniewinniajgcy. Oficjalnej
'nformacji na ten temat nigdy nie otrzymatem.

A/- K.: WyjechatPan w 1988 r., a w 1989 r. nastapit w Polsce przetom demokratyczny. Czy

?dgc tam, w Republice Federalnej Niemiec, myslat Pan o powrocie do Polski?
M.: Rok 1989 jest wazng datg dla historii, ale w moim odbiorze nic symptomatycznego
SI? nie wydarzyto. Oczywiscie zauwazytem, ze miata miejsce Rewolucja Sustéw, jak nazy-
Wam polska transformacje, a takze, ze rozebrano berlifski mur. Miatem jednak inne problemy,
musiatem odnalez¢ sie w nowym kraju, w nowej kulturze. Bardzo szybko, bo cztery miesigce
P° przyjezdzie tutaj, przyjeto mnie do Zwigzku Pisarzy Niemieckich i zaczatem jezdzi¢ po
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Republice Federalnej z odczytami. Potem, przymuszony okoliczno$ciami ekonomicznymi i to-
warzyskimi, zdecydowatem sie na pisanie po niemiecku i wszystko jako$ samo sie potoczyto.

M. K.: Rozumiem, ze tematpowrotu do Polski nie istniat. Kiedy wiec nastgpit taki moment,
kiedy pomys$lat Pan, ze w Polsce zaczynaja sie pozytywne zmiany przyblizajace funkcjonowa-
niepolskiego spoteczenstwa do demokracjizachodnich, mam na mysli aspekt wolnos$ci obywa-
telskich, wolnoscipublikowania?

D. M.: W Polsce cenzura w oficjalnych mediach i w gtowach ludzi istnieje do dzi$. Widac
to, stychac i czué. Na szcze$cie mamy internet i mozemy publikowaé, co nam sie zywnie po-
doba. To witasnie internet, a nie nowa nazwa i forma panstwa, wymusit w Polsce przemiany
demokratyczne. | dalej to robi. A wiadza, jak to wiadza, stara sie wszystko kontrolowaé, co
jednak wcale nie jest takie tatwe w naszej globalnej wiosce. Zawsze mozna uciec na estonski
lub amerykariski serwer i poczu¢ waniliowy zapach wolnosci.

M. K.: Czyliz Pana perspektywy, osoby mieszkajgcej w Niemczech, przetom demokratycz-
ny nie przynidstzmian tozsamosciowych wsréd Polakéw?

D. M.: Alez oczywiscie, ze przyniost. Kazdy Polak moze obecnie z dumg przypuszcza¢, ze
jest Europejczykiem i powtarzac to sobie jak mantre. Aja zyje w Hanowerze i wcale nie jestem
Europejczykiem, tylko polskim Dolnosaksoriczykiem z wyboru i Lubuszaninem z urodzenia.
Jak mawiat nasz wielki poeta: byt sobie st6t, ktéry uwazat sie za stotowke.

M. K.: Ajak Pan, zsocjalizowanyjednak w duzej mierze w spoteczenstwie zachodnim, po-
niewaz w wieku 17 lat zamieszkat Pan na state w Niemczech, postrzega te zmiany tozsamoscio-
we wérod Polakéw? Czy kiedy obecnie odwiedza Pan Polske obserwuje Pan ,,europeizacje *
polskiego spoteczenstwa?

A. B.: Ja patrze inaczej niz Dariusz Muszer na moje do$wiadczenia w Polsce, poniewaz
Muszer ma zupetnie inne do$wiadczenia psychologiczne. Musze wréci¢ do korzeni, poniewaz
one sg w tym konteks$cie bardzo wazne. Mitologizuje swoje wspomnienia, poniewaz byfem
dzieckiem w Polsce ijako dziecko zostatem intensywnie doswiadczony przez dwie ideologie:
przez komunizm i przez polski katolicyzm w latach 70. Nie bytem w stanie poja¢, kto tak
naprawde tym krajem rzadzi, a z drugiej strony wychowatem sie na ziemiach, ktére dla mnie
byty bardzo europejskie. Na Mazurach styszato sie wiele jezykdw, przyjezdzali turysci z r6z-
nych krajéw, byto to w pewnym sensie zycie na wyspie. Z drugiej strony méj bardzo wczesny
kontakt z literaturg miat tez wptyw na postrzeganie rzeczywistosci. Dzigki pracy mojej mamy,
ktora byta nauczycielka jezyka polskiego, w naszym domu byto mnéstwo ksigzek. Zaczatem
bardzo szybko te literature czyta¢ i gdy miatem 15 lat interesowat mnie bardziej Szekspir czy
Mitosz niz problemy codzienne i tak naprawde bytem bardzo oddalony od tej szarej rzeczy-
wisto$ci peerelowskiej. Docierato do mnie, ze istnieje tez inny kawatek Europy. Kiedy moi
rodzice pod koniec lat 70. pierwszy raz wyjechali do Niemiec Zachodnich, wrécili zszokowani
innos$cig Swiata, ktérej tam doswiadczyli.

Ale pytanie, kim ja jestem, kim sa Polacy zaczeto zajmowac¢ mnie dopiero po 1989 r. Po
pierwsze w mojej gtowie powstat bardzo szybko podziat na Polakéw na emigracji i Polakéw,
ktérzy zostali w Polsce. Z tymi drugimi mégtbym sie bardzo szybko porozumie¢, natomiast
polscy emigranci w Niemczech byli mi mentalnie bardzo odlegli, poniewaz byli skoncentro-
wani na szybkim zasymilowaniu sie i polepszeniu swojej sytuacji materialnej, co oczywiscie
zrozumiate - wiekszo$¢ wyjechata przeciez z powoddéw ekonomicznych. Ale doskwierata mi
jeszcze inna rzecz: ich $wiadomo$¢ historyczna, czyli raczej jej brak. Zatracali sie szybko
w nowej tozsamosci, nie byli w stanie bra¢ odpowiedzialno$ci za nowg i starg, ajednocze$nie
byli przesigknieci atawizmami z ojczyzny. To wydawato mi sie do$¢ absurdalne, takie przed-
stawienie jak u Mrozka lub nawet lonesco.
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D. M.: Ciekawyjest ten kontekst wyspowosci zycia.

A. B.: Tak, to prawda, jednak w czasie, kiedy mieszkalismy w peerelowskiej Polsce byto
bardzo trudno zdefiniowaé siebie jako Europejczyka, poniewaz przepas¢ pomiedzy Europa
a Polska byta ogromna. Zachéd byt tak dominujacy, ze miato sie poczucie, ze jest sie Polakiem
ze Wschodu. P6zZniej przy okazji moich wizyt w Polsce, w 1999 r. czy w 2004 r. odnositem sie
z pobtazaniem do tematu europeizacji Polski, poniewaz zadawatem sobie pytanie: chwileczke,
jaki powrot do Europy? Przeciez Polska zostata przez Europe rozebrana i byta caty czas w Eu-
ropie, byta wielojezykowa. Tylko czas komunizmu zatarl, zepchnat w zapomnienie europej-
skos$¢ Polski. Przeciez w okresie miedzywojennym Polska byta na wskro$ europejska, dlatego
patrzytem z pobtazaniem na budzenie sie tej Swiadomosci Polakéw, ze zaczeli przypominacd
sobie, iz nalezg dojakiej$ wielkiej czesci kultury europejskiej. Pomyslatem: bez przesady, to sg
tylko ekonomiczno-demokratyczne procesy, ktére tu zachodza, 25-30 lat i Polska bedzie wy-
gladata jak Holandia. Miatem na mysli nie tylko drogi rowerowe czy procesy urbanizacyjne.

M. K.: Ajesli chodzi o zmiany mentalno$ci i tozsamos$ci Polakéw, ktérych spotyka Pan
Podczas swoich wizyt w Polscepo 1989 r.?

A. B.: Tak, wtasciwe nie ma znaczenia, czy sg to pisarze, czy intelektuali$ci, czy prosci
ludzie. Jest tak, ze albo majg kompleksy i caty czas podkre$lajg: ,,wiesz, my teraz jesteSmy
w Europie i nasz kraj jest taki otwarty na zmiany”, albo nie majg komplekséw i ten temat
w ogo0le nie istnieje. Ci drudzy sg dla mnie duzo bardziej wiarygodni.

»europejsko$¢” literatur? Zachodniej, niemieckiej ipolskiej?

A. B.: Niemcy od 26 lat ,przerabiajg” swéj Wenderoman i prawda jest taka, ze zaintere-
sowanie Niemcow zachodnich tym kompleksem tematycznym jest znikome, to jest zjawisko
literackie przetwarzane przede wszystkim przez pisarzy z bylej NRD. Ijesli taka powie$¢ nie
odniesie merkantylnego sukcesu, to najczesciej przechodzi zupeinie niezauwazona, nie ma
nawet zadnych recenzji. To wiem od moich znajomych - pisarzy z bytej NRD.

Dla mnie tak naprawde mentalnosciowe zjednoczenie Niemiec nie istnieje. To nadal sg
dwie rézne nacje, ktére przeprowadzajg tak zwany eksperyment pod tytutem zjednoczenie, ale
kazdy zajmuje sie swoimi tematami z wtasnej perspektywy. By¢ moze Ingo Schulze dobrze
przedstawit niemieckg Wende w powiesci Simple Storys, niemniej jednak wprowadzit do obie-
gu stereotypy Niemca zachodniego i wschodniego, ktore bardzo zakorzenity sie w niemieckiej
Swiadomosci spotecznej wtasnie przed 1989 r.

A jesli chodzi o Polske? Ja swéj punkt widzenia dostosowuje do wroga, ktérego spoty-
kam lub do $wiatopogladu, z ktérym sie zderzam. Czasami jestem dumny, ze jestem z Europy
Wschodniej, czasami jestem Kosmopolakiem, a czasami ttumacze Francuzom czy Niemcom,
ze to jest glupota, ze Polska jest Europg Srodkowa czy Wschodnia, poniewaz Polska jest Euro-
pa Zachodnig. Gdy 1lgrudnia 2014 r. Donald Tusk zostat przewodniczacym Rady Europejskiej
niektérzy Niemcy dopiero uswiadomili sobie, ze Polska nalezy do Unii Europejskiej. Niestety,
spotykam tez takich ludzi w Hamburgu czy we Frankfurcie nad Menem.

M. K.: Powie$¢ ,,Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken” zostata przettumaczona naje-
zyk polski i ukazata sie w 2013 r. naktadem wydawnictwa Borussia. W Polsce ta ksigzkajest
P°strzegana, szczegdlnie w kregach literaturoznawcéw, jako powie$é przetomu. Czyjako pi-
sarz miat Pan takie poczucie, ze chciat sie Pan zmierzy¢ z tematami zwigzanymi z przetomem
demokratycznym ?

A. B.: Raczej nie, niemniej jednak ta powie$¢ opowiada z zewnetrznej perspektywy o tym,
co wydarzyto sie w Polsce po 1989 r.; jesli wiec chodzi o gatunek literacki, to rzeczywiscie
mozna zdefiniowac jg jako taki polski Wenderoman, chociaz polscy pisarze tego gatunku nie
uprawiaja. Wiem, ze Gndj Wojciecha Kuczoka byt taka proba, moze Traktat o tuskaniufasoli
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Wiestawa Mysliwskiego, ale wiekszo$¢ polskich autoréw tak naprawde boi sie dotykac tych
drazliwych tematéw, demaskowaé polskie kompleksy i demontowaé stereotypy. Zreszta, to
nic nowego: choroba tego strachu przed samym sobg znana jest od czaséw Stanistawa Brzo-
zowskiego. Ale na cate szczeScie pojawiajg sie od czasu do czasu i tacy, ktérym wszedzie nie-
wygodnie i zaczynaja pisa¢ wtasnie pod prad i bardzo krytycznie o swojej nacji oraz o sobie.

M. K.: Pomimo ze akcjapowie$ci ma miejsce na Mazurach, jej wymowajest do$¢ uniwer-
salna, poniewaz losy, ktérych doswiadczajg postaci literackie mogtyby by¢ udziatem bohate-
row w réznych czesciach Polski. Niewatpliwie zawiera elementy realizmu magicznego, aleja
zaklasyfikowatabym te powie$éjako wyrézniajgca sie cechami nowego realizmu.

A. B.: Tak, na pewno chodzito mi o to, jak literacko odnie$¢ sie do tej trudnej rzeczywi-
stosci po przetomie 1989 r. Nie mozna unikaé takich tematdw jak na przyktad alkoholizm czy
postkomunistyczny polityczny karierowicz. Jest to bardzo trudne zadanie - poruszac te zgota
trywialne problemy, ktére sg po prostu obecne w spoteczenstwie, ajednoczes$nie stworzy¢ lite-
racko warto$ciowg powie$é. Moim zamystem nie byto wiec nakreslenie negatywnego obrazu
spoteczenstwa polskiego, a pokazanie, ze imponderabilia takiej wielkiej politycznej i ekono-
micznej zamiany dotykajg bardzo matych, indywidualnych loséw i nierzadko sg przyczyna
osobistych tragedii. Najbardziej fascynuje mnie to zagadnienie: jak wielka Historia determinu-
je mate pojedyncze ludzkie historie.

Mysle, ze pojawito sie w tej powiesci pare tematéw tabu, z ktérymi Polakom caty czas
trudno jest sie zmierzy¢, by¢é moze tez z tego powodu, ze polskie spoteczenstwo nie jest jeszcze
tak otwarte jak na Zachodzie. Chodzi tu oczywiscie o tolerancje.

M. K.: Napisanaprzez Panaw 1993 r., a w Polsce wydana w serii RE-MIGRACJE nakta-
dem czasopisma Borussia w 2008 r.powie$¢ ,,Lummick” yes7 zapisem przezy¢ i obserwacji
polskiego emigranta w Niemczech, ktéry napoczatku lat 90. powraca do swojej rodzinnej miej-
scowos$ci Rzepin oraz do swoich wspomnien z okresu PRL-u. Obserwuje ludzi izmieniajgce sie
okolicznoscizyciapo 1989 r. Chciatbym wr6cié¢ do pytania o polski Wenderoman.

D. M.: Czy to jest Wenderoman! Powiedziatbym, ze taki to Wenderoman, jaka wtedy byta
w Polsce Wende. Ci sami ludzie - badZ ich dzieci lub cztonkowie ich klanéw - zajeli te same
miejsca, ktére wczesniej zajmowali w spotecznosci. Tylko pokrowce na stotki sie zmienity:
staty sie bardziej kolorowe i wys$cietane. W Lummicku najistotniejszy byt dla mnie problem
pamieci i zdrady. Jest to moja dysputa z Knutem Hamsunem, moim ulubionym pisarzem, ijego
krotka powiescig Na zarosnietych $ciezkach. Bohater Hamsuna to cztowiek, ktéry niby zdra-
dzit, ale tak naprawde nie zdradzit, gdyz pozostat tylko wiemy samemu sobie. Pisze o tym, co
mnie zajmuje, co mnie prze$laduje i bawi, nie mam ambicji pisania powiesci doraznych. Taka
karma mi sie trafita.

M. K.: Odnoszac sie do istnienia literatury w réznych przestrzeniach mentalnych i topo-
graficznych chciatabym zapytaé Panéw o pojecie Europy Srodkowej z perspektyw pisarzy
z polskimi korzeniami, zyjgcych i tworzgcych w Niemczech.

D. M.: Pojecie Europy Wschodniej zostato zdefiniowane przez Wydziat Statystyczny Or-
ganizacji Narodoéw Zjednoczonych. Tenze Wydziat okreslit, ktore kraje przynaleza do Europy
Wschodniej, a ktore do Zachodniej. Mnie sie to roztozenie klockéw podoba. Oczywiscie je-
stem Swiadomy tego, ze poszczeg6lni mieszkancy Europy bedg mieli swdj subiektywny poglad
na to, do ktdrej czesci topograficznej i mentalnosciowej przynalezg i ze jest to zalezne nie tylko
od pogladéw osobistych, ale przede wszystkim od polityki. Polacy to Stowianie Zachodni, ale
czy Z tego powodu mozna wnioskowaé, ze zaliczajg sie oni do kultury Zachodu? Do 1988 r.
sgdzitem, ze zyje W Europie, a nie w Afryce, cho¢ niekiedy pewne podobienstwa do tego zac-
nego kontynentu mocno rzucaty sie W oczy. Kiedy przyjechatem do Niemiec, dowiedziatem
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sie nagle, ze Polska lezy w Europie Wschodniej i ze w Helmstedt zaczyna sie taka cze$¢ Swiata,
ktéra z cywilizacyjnym rozwojem ma mocno na pienku. Podkre$li¢ wypada, ze Niemcy, uzy-
wajac okreslenia, iz Polska lezy w Europie Wschodniej, nie zawsze jednak zabarwiajg swoja
wypowiedz negatywnie, gdyz zazwyczaj majg na mysli jedynie okreélenie topograficzne, a nie
stopien zejsécia z drzewa. Polacy lubig podkreslaé, ze wraz z Niemcami okupuja teren ,,Europy
Srodkowej”. Dlaczego? Bo to jest swego rodzaju che¢ podlizania sie Zachodowi. Tyle, ze
kraj ten znajduje sie - zaréwno pod wzgledem mentalnosci, jak i topograficznym - w Europie
Wschodniej i ten fakt przesgdza o tozsamosci Polski, poniewaz to, co w Polsce najpiekniejsze,
jest witasnie wschodnie. £.3cznie z tym, ze jako lud indoeuropejski przybyliSmy przed wiekami
z pewnego blizej niesprecyzowanego zakatka Azji, czyli ze wschodu. Z mojej perspektywy,
awywodze sie z wypedzonych z terenédw nalezacych obecnie do Ukrainy, Polska miatajeszcze
stosunkowo niedawno zupetnie inne granice; je$li kto§ mi méwi, ze Polska lezy w $rodku Eu-
repy, to tak, jakby chciat powiedzie¢, ze ta olbrzymia i ciekawa kultura, jaka zostata stworzona
przez moich przodkdéw, nagle sie przesuneta w niebyt. To tak, jakby kto$ chciat powiedzieé, ze
Rzepin, miasto, ktére uwazam za moje rodzinne, to réwniez Polska. A przeciez Rzepin dopiero
od 70 lat znajduje sie w Polsce, w stosunku do wieku debu stojgcego na tamtejszym podwdérku
szkolnym nie jest to zadne specjalne osiggniecie, nie wspominajgc juz o wieku llanki, rzeki
przeptywajacej przez to miasto. Nie chce przez to w zadnym wypadku stwierdzi¢, ze Rzepin
jest niemiecki. Rzepin, jak kazde inne miasto na $wiecie, to tylko kawatek ziemi, ktéry zostat
oddany w bezptatne uzytkowanie ludziom przez planete Ziemie. Dlatego tez ludzie powinni
postarac sie nie zawie$¢ zaufania Ziemi. Czesto im to jednak nie wychodzi, gdyz albo zaczyna-
ja sie bi¢ o co$, co wcale do nich nie nalezy, czyli o ziemie, albo niszczg i zatruwajg te darmo-
wa dzierzawe, jakby nic lepszego nie mieli do roboty. Kiedy$ w Rzepinie mieszkali Niemcy,
dzi$ sg tam Polacy, a kto przyjdzie po nich, tego jeszcze nie wiemy, moze Indonezyjczycy
albo dwunastoreczni Robokkerzy z planety E565. A swoja droga, ciekawe, co by powiedziata
sama Ziemia, czy cho¢by przystowiowy ston na polskojezyczny ambaras z Europg Wschodnig
i Srodkowa?

A. B.: Moja perspektywa spojrzenia na Europe Srodkowa pokrywa sie z punktem widzenia
Dariusza Muszera. Studiowatem miedzy innymi kierunek, ktéry nazywat sie¢ Kulturgeschich-
te Osteuropas i definicja Europy Wschodniej, ktérg wyniostem ze studidéw jest wtasnie taka,
ze Europa Wschodnia zaczynata sie w Helmstedt. Dla mnie Polska jest Europg Wschodniag
o bogatych tradycjach zachodnich ijestem z tego bardzo dumny. Europg Srodkowa bylyby dla
mnie wiasnie Niemcy i Wiochy, pomiedzy Polska a Francja.

Kolejng kwestig sg oczywiscie réznice kulturowe, a Polacy majg ogromne tendencje do
dewaluowania Europy Wschodniej. Europa Zachodnia ma oczywiscie tez swoje kompleksy.

M. K.: Jakie kompleksy ma Pan na mysli?

A. B.: Europa Zachodnia ma swéj wielki problem, jesli chodzi o wiare - problem apostazji.
Mieszkancy Europy Zachodniej w przewazajacej wiekszosci zbudowali eschatologie racjonal-
na, zlaicyzowang, polegajaca na tym, ze im wieksza konsumpcja tym wieksze zadowolenie,
Wiegksza satysfakcja w zyciu. Spoteczenstwa zachodnie nie rozumiejg takich spoteczenstw jak
Rosja, ktora idealizujg, w szczegdlnosci w kregach lewicowych. Cata filozofia zachodnia: Spi-
noza, Pascal, Kant - jest racjonalizacjg zjawisk transcendentalnych, czyli sprowadza je do
takiego poziomu, zeby byty zrozumiate, czyli ratio, ratio, ratio. Stad strach spoteczenstwa
zachodniego przed wielkimi ideologiami, takimi jak na przyktad islam. Cztowiek Zachodu nie
lubi czego$ nie rozumiec.

D. Af.: Dochodzimy tu do bardzo waznego punktu: jezeli Polacy chcg by¢ blizej Zacho-
du, musieliby sie wyrzec swoich marzen i wierzen. Wszystkiego tego, co piekne, tajemnicze,
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basniowe - ludzkie i kosmiczne zarazem. Nie sadze, zeby mieli na to naprawde ochote. Na
Zachodzie nie ma bowiem juz Boga, a przynajmniej nie w tym rozumieniu, jakie nadawane
jest temu pojeciu przez Stowian, ludy tureckie i arabskie, przez aborygenéw, Indian, Inuitéw
i Saamow - przez wszystkich mieszkancéw naszej planety, dla ktérych kontakt z absolutem
jest sprawg oczywistg. Na komputery, komérki i coca-cole mozna sie od biedy zgodzi¢, kiedy
jednak kto$ zaczyna dobiera¢ sie do twojej duszy, musisz sie mu postawi¢, bo inaczej stracisz
wszystko. Je$li zatem mieszkancy Europy Wschodniej zdecydujg sie na popetnienie zbioro-
wego samobdjstwa, na pozbawienie sie wiasnej transcendentalnosci i duszy, przez co zatracg
swojg tozsamos¢, to ja nie bede potrafit sie z tym pogodzi¢. Jako pisarz nie wyobrazam sobie,
zebym mogt pisa¢ bez wiary w to, ze istnieje co$ wigkszego od mnie, jak to robi na przyktad
Michel Houellebecq, ktérego skadingd niezwykle cenie, poniewaz on méwi mi wszystko na
temat wspotczesnego cztowieka Zachodu: o pustce, ktéra sie w nim rozposciera i zewszad go
otacza, o dogorywaniu kolejnej ziemskiej cywilizacji. To nie pod Zach6d powinni$émy sie pod-
czepiat, tylko pod siebie, pod swoja wtasng tradycje. Stowianie przybyli do Europy na ostatni
gwizdek i wiele wskazuje na to, ze jako ostatni opuszczg Europe. Ich miejsce zajma inne ludy
i tyle bedzie ich obchodzit Zachéd, co nas obchodzi upadek Cesarstwa Rzymskiego.

A. B.: W Polsce zaczynaja uwidacznia¢ sie duze podziaty pomiedzy katolikami i tymi,
ktérzy chca prowadzi¢ procesy sekularyzacyjne. Niestety duzym problemem jest brak toleran-
cji. ,,Solidarno$¢” wywalczyta wolnos$é, ale nie wywalczyta otwartosci spoteczenstwa i to jest
problem, z ktérym Polska zmaga sie caly czas i proces ten jeszcze potrwa.

D. M.: Chciatbym odnies¢ sie jeszcze kréotko do, moim zdaniem, ciekawej tezy antropo-
zofa Rudolfa Steinera, ktéra méwi, ze to, co sie na Wschodzie zapali, musi nabra¢ formy na
Zachodzie. Dlatego ta wtasnie konfrontacja i przenikanie sg tak wazne dla Europy. Tak, jak
Niemcy czy Holendrzy jadg do Polski, zeby szuka¢ tego ognia, ktéry w nich wygast, tak ludzie
ze wschodniej czeséci Europy jada na Zachéd, zeby nabra¢ tam formy. Ogien to catkiem niezty
wynalazek natuiy, ale dopiero zamkniecie go w forme zapalniczki daje nam mozliwos¢, ze
papierosa mozemy zapali¢ wszedzie.

M. K.: ZaczeliSmy nasza rozmowe od literatury’ i chciatabym, zeby$my skonczyli na li-
teraturze. Czy literatura, ktérg Panowie tworzg tu i teraz, nosi w sobie symptomy procesu
przetomu demokratycznego 1989 r,, ktéry miat miejsce w Polsce i w Niemczech oraz w Panéw
prywatnych biografiach?

A. B.: W mojej literaturze na pewno tak, w kontekscie identyfikacji, ale to wydarzyto sie
juz w powiesciach, ktére ukazaty sie jaki$ czas temu, na przykitad w ksigzce Das Herz von
Chopin. Dzi$ jestem w innym miejscu. Zmagam sie z mojg tozsamoscig tu i teraz: Kosmo-
polak, Kosmoniemiec, Kosmoeuropejczyk. Rzeczywiscie w swoich ksigzkach mierzytem sie
z problem zderzenia mentalno$ci Wschodu i Zachodu, ale temat ten powoli odchodzi. Przeciez
w Polsce tez mineto juz 25 lat od momentu przetomu demokratycznego i w ludziach nastapity
pewne przemiany, a szczeg6lnie w ludziach, ktérych spotykam w Polsce. Sg oni juz w pewnym
sensie ,,zglobalizowani”.

D. M.: Dla mnie najwiekszym osiggnieciem zwigzanym z tym, ze mieszkam od 27 lat
w Niemczech, jest poczucie, ze zyje w spoteczeistwie multikulturowym. Nie przepadam za
jednonarodowymi panstwami, lubie wielorakos$¢. Ksiazki, ktore pisze po niemiecku, skierowa-
ne sg do niemieckojezycznych obywateli tej czesci Swiata, w ktérej mieszkam, niezaleznie od
tego, skad przybyli i dokad jeszcze zamierzajg sie uda¢. To daje mi ogromng satysfakcje. Gdy-
bym pozostat w Polsce, odszedtbym pewnie z tego $wiata bardzo zawiedziony oraz niespetnio-
ny jako pisarz i musiatbym sie po raz kolejny tu zjawié. To, co napisatem po niemiecku, zostato
wydane, przyjete i zrozumiane, czyli moja praca nie poszta na marne. Natomiast to, co tworze
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w jezyku polskim jest raczej piesnia przysztosci, czyli - na razie - wszystko psu na bude. Nie
mam wrazenia, zebym potrafit plemieniu, z ktérego sie wywodze, cokolwiek powiedzie¢. Cie-
sze sie ogromnie z pozytywnych proceséw, jakie tam zachodzg, niemniej jednak odczuwam
swojg obcos¢, z roku na rok coraz wiekszg. Pani przyjechata do nas, na ziemie niemieckie,
zeby porozmawiaé z pisarzami, zeby co$ zbada¢, a nastepnie wréci¢ do siebie, do swoich i co$
im tam opowiedzieé, czyli jest Pani poSrednikiem. To nas zapewne zbliza, poniewaz wszyscy
troje jesteSmy posrednikami miedzy kulturami i to jest najtrudniejsze zadanie do spetnienia.
M. K.: Dzigkuje bardzo za rozmowe

Hanower, styczen 2015

Artur Becker urodzit sie w 1968 r. w Bartoszycach ma Mazurach w rodzinie o korzeniach polskich
" niemieckich. Jest jednym z najbardziej znanych niemieckojezycznych autoréw pochodzenia polskiego.
W 1985 r. wyjechat na state do Niemiec, gdzie do tej pory opublikowat kilkanascie powiesci, nowele oraz
tomiki wierszy w jezyku niemieckim. Pisze réwniez eseje, przede wszystkim dla gazety ,,Frankfurter
Rundschau”, a takze ttumaczy. Wiekszos¢ jego powiesci zwigzanych jest tematycznie z Warmia i Ma-
zurami. Ostatnio ukazaty sie: Vom Aufgang der Sonne bis zu ihrem Niedergang, Roman, (weissbooks.w,
Frankfurt am Main 2013), Sieben Tage mit Lidia, Novelle (weissbooks.w, Frankfurt am Main 2014).

W Polsce ukazaty sie dotychczas naktadem wydawnictwa Borussia dwie jego powiesci: Kino Muza,
Olsztyn 2009 oraz N6z w wodzie. Pies$n o topielcach, Olsztyn 2013. Artur Becker jest cztonkiem niemie-
ckiego P.E.N.-Clubu. Wielokrotnie nagradzany, m.in. prestizowg nagrodg im. Adelberta von Chamisso
za rok 2009 oraz w 2012 r. Nagrodg Dialogu, przyznawang przez Federalny Zwigzek Towarzystw Nie-
miecko-Polskich (Deutsch-Polnische Gesellschaft Bundesverband e. V.) oraz przez dwujezyczny ,,Nie-
miecko-Polski Magazyn Dialog” na rzecz pojednania polsko-niemieckiego.

Dariusz Muszer urodzit sie w 1959 r. w Gérzycy na Ziemi Lubuskiej. Pisarz, poeta, publicysta, esei-
sta, dramaturg i thumacz. Ukonczyt studia prawnicze na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu. Debiutowat w 1980 r. w podziemnym pi$mie studenckim ,,Wprost”. Jest autorem licznych publikacji:
Powiesci, wierszy, opowiadan, recenzji, reportazy, esejow, felietondw, bajek, piosenek, sztuk teatralnych
1~nchowisk. Pisze po polsku i niemiecku. Od 1988 r. mieszka na stale w Hanowerze. Ostatnio wydat:
Zapomniany strajk (2012) i Schadelfeld (2015).

cn’e Vo, 1989 und ihre Spuren in den Literaturen Mitteleuropas. Peter Lang, Franklurt am Main 2016.
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