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RYCERZE, NACJONALIŚCI I HISTORYCY

OBRAZ ŚREDNIOW IECZNYCH PRUS  
W OKRESIE OD OŚW IECENIA PO 1945 ROK*

Długi czas przeszłość Zakonu Krzyżackiego pobudzała wyobraźnię historyków, 
poetów, malarzy, publicystów, powieściopisarzy i filmowców. Ich lista byłaby długa 
i obejmowałaby zarówno postaci stosunkowo słabo znane, jak Karla Wilhelma Kol
bego, malarza historycznego z początków XIX w., ale też Eichendorffa, Freytaga, 
Treitschkego, Sienkiewicza i Einsteina, by przywołać tylko kilka słynnych nazwisk. 
Jednakże w Niemczech od 1945 r. krąg zainteresowanych historią Zakonu zmniej
szył się do nielicznych mediewistów -  profesjonalistów, których nazwiska, z natury 
rzeczy, nie są powszechnie znane. Spośród wielkich pisarzy zachodnioniemieckich 
tylko Günter Grass dotknął tematu, lecz jedynie po to, by dorzucić kilka przenikli
wych historycznych aluzji do swojej wizji przedwojennych Prus Zachodnich -  do

* Niniejszy artykuł opublikowany został po raz pierwszy pt. The Knights, Nationalists and the Hi
storians: Images o f  Medieval Prussia from  the Enlightenment to 1945 w czasopiśmie “European History 
Quarterly” 17, 1987, nr 1, s. 35-55. Autorowi dziękuję za życzliwą zgodę na opublikowanie artykułu po 
polsku. Michaela Burleigha nie trzeba w Polsce przedstawiać. Niemal wszystkie jego prace, wydawane 
także w Polsce, przynajmniej ocierają się o dzieje Polski w XX w. Prowadził zresztą krótko badania 
w Krakowie nad tamtejszym Institut fu r  Deutsche Ostarbeit, czym przed dekadą zajęła się w literaturze 
polskiej Anetta Rybicka. Niestety w swojej interesującej rozprawie (Instytut Niemieckiej Pracy Wschod
niej, DIG, Warszawa 2002) nie potrafiła prawdziwie wykorzystać bogactwa materiałów i zwłaszcza in
terpretacji, zaprezentowanych przez Burleigha w  jego fundamentalnej, a wciąż nieprzetłumaczonej na 
język polski książce Germany turns eastwards. A study o f  Ostforschung in the Third Reich, Cambridge 
University Press 1988. Michael Burleigh mieszka w  Greenwich pod Londynem, a naukowo był związany 
najdłużej z Uniwersytetem w Cardiff, gdzie posiadał tzw. Research Professorship. Był też wielokrotnie 
profesorem gościnnym uniwersytetów amerykańskich. Do najważniejszych jego książek należą, jeśli po
minąć wspomnianą już rozprawę o niemieckiej Ostforschung, Prussian society and the German order: an 
aristocratic corporation in crisis c. 1410-1466, Cambridge University Press 1984; Ethics and extermina
tion: reflections on Nazi genocide, Cambridge University Press, 1997; The Third Reich: anew  history, Hill 
and Wang 2001: New York, przetłumaczona w 2002 r. przez Grzegorza Siwka na język polski i wydana 
przez Książkę i Wiedzę; wreszcie dwutomowe rozważania o związkach między religią a polityką, obydwa 
wydane w 2011 r. przez Świat Książki w polskim tłumaczeniu: Ziemska władza. Polityka ja ko  religia, 
tłum. Jerzy Korpanty, oraz Święta racja: „świeckie religie" X X  wieku. Od pierwszej wojny i dyktatur 
europejskich do Al-Kaidy, tłum. Marcin Jatczak. N a koniec niech mi wolno będzie podziękować Paniom 
Kate Sotejeff-Wilson i Grażynie Waludze za pomoc w ostatecznej redakcji tekstu.
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8 Michael Burleigh

Gdańska Mazeratha i Jana Brońskiego, do Poczty Polskiej i do środowiska drobnej 
burżuazji kaszubskiej1.

W Niemieckiej Republice Demokratycznej zainteresowanie Zakonem Krzyża
ckim jest ciągle bardzo niewielkie, mimo różnicującego się ostatnio spojrzenia na 
dziedzictwo pruskie. W przeciwieństwie do ogromnej wschodnioniemieckiej litera
tury naukowej dotyczącej Hanzy, Zakon Krzyżacki był przedmiotem tylko jednego 
artykułu na łamach znaczącego czasopisma historycznego NRD2. Wiele jest przyczyn 
tej obojętności, tak pragmatycznych, jak i ideologicznych. Obszary znajdujące się 
kiedyś pod rządami Zakonu nie są obecnie w granicach NRD, przynależą do Polski 
i Związku Sowieckiego. Większość źródeł jest przechowywana w Berlinie Zachod
nim. Mamy też do czynienia z trudnościami ideologicznymi. Założona w 1949 r. Nie
miecka Republika Demokratyczna objęła około trzeciej części terytorium niemieckie
go z okresu po 1945 r. i mniej więcej czwartą część ludności Niemiec. NRD było 
w dosłownym sensie krajem bez historii. Podczas gdy Stalin mógł upozować się na 
następcę Aleksandra Newskiego, średniowiecznego patrioty i przywódcy wojskowe
go, Berlin Wschodni, goszcząc w 1982 r. wielką wystawę zatytułowaną „Trzynaście 
wieków państwa bułgarskiego”, mógł rościć pretensje do historii trwającej niewiele 
ponad trzydzieści lat3. Co więcej, w ciągu tych trzydziestu lat w NRD starano się 
przede wszystkim zerwać z długimi wiekami niemal nieprzerwanej kontynuacji po
litycznej, mającej się ciągnąć od Ostpolitik Ottona Wielkiego poprzez politykę Za
konu Krzyżackiego, Fryderyka Wielkiego, Bismarcka, Hakaty i-Hindenburga aż po 
Hitlera, i wreszcie po zachodnioniemieckich spadkobierców reakcyjnego prusactwa 
w Republice Federalnej Niemiec4. Na gruncie historiografii następstwem tej negatyw
nej, integracyjnej teleologii jest śledzenie związków pomiędzy nacjonalistycznymi 
historykami z XIX w., historykami hańbiącymi własną profesję pod rządami nazi
stów i wreszcie powojennymi zachodnioniemieckimi badaczami Europy Wschod
niej, tzw. Ostforscherami. W praktyce w czołowym czasopiśmie historycznym NRD, 
„Zeitschrift für Geschichtswissenschaft”, poświęca się więcej uwagi demaskowaniu 
Treitschkego, Brackmanna lub Ericha Keysera niż zgodnej z obowiązującą linią mar- 
ksistowsko-leninowską rewizji zagadnień, którymi oni się zajmowali5.

1 G. Grass, Die Blechtrommel, Darmstadt 1984, s. 240.
2 Względem NRD-owskich prac na temat Hanzy zob. K. Fritze, J. Schildhauer i W. Stark, Die 

Geschichte der Hanse, Berlin Wschodni 1974 ¡Berlin Zachodni 1985, s. 231-240; W. Küttler, Charakter und 
Entwicklungstendenzen des Deutschordensstaates in Preussen, „Zeitschrift für Geschichtswissenschaft“ 
19, 1971, s. 1504-1529.

J I. R. Mitchell, The Changing Image o f  Prussia in the German Democratic Republic, “Life 
and Letters” 37, 1983, s. 57. Odnośnie do Stalina i kultu Newskiego zob. H.-H. Nolte, ,Drang nach 
O sten’: Sowjetische Geschichtsschreibung der deutschen Ostexpansion, Köln 1976, s. 205-208 oraz 
Wolfgang Wippermann, Der ,deutsche Drang nach O sten’: Ideologie und Wirklichkeit eines politischen  
Schlagwortes, Darmstadt 1981, s. 64.

4 R. Mitchell, op. cit., s. 60 n.
5 Zob. np. W. Mägdefrau, Heinrich von Treitschke und die imperialistische „Ostforschung", „Zeit

schrift für Geschichtswissenschaft“ (dalej cytowane jako: ZfG) 11, 1963, s. 1444 nn.; F.-H. Gentzen, 
J. Kalisch, G. Voigt, E. Wolfgramm, Die „ Ostforschung" -  ein Stosstrupp des deutschen Imperialismus,
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Obraz średniowiecznych Prus 9

W powojennej Polsce zainteresowanie Zakonem Krzyżackim było o wiele szersze 
niż w Niemczech Zachodnich i Wschodnich. Państwo uważało ten rozdział historii za 
wart inwestycji. W 1960 r. w uroczystościach upamiętniających polskie zwycięstwo 
nad Zakonem pod Grunwaldem w 1410 r. uczestniczyło od 50 do 200 tys. uczest
ników, zależnie od tego, czyje szacunki weźmiemy pod uwagę. Nie oszczędzano 
na niczym podczas tej demonstracji „jedności, siły i gotowości narodu polskiego”, 
włącznie z przelotem 64 myśliwców, które pozostawiały na niebie biało-czerwoną 
smugę6. Jak dowodzi niezwykła popularność powieści Sienkiewicza, nie była to 
w żadnym wypadku inwestycja w pustą przestrzeń emocjonalną. Podczas gdy we 
współczesnych Niemczech tylko nieliczni zawracają sobie głowę rozwlekłymi qua
si historycznymi powieściami Gustava Freytaga, napastliwi antyniemieccy Krzyżacy 
(1897-1900) Sienkiewicza zostali wznowieni w latach 1944-1960 ponad dwadzieścia 
razy. Pośrednio powieść dotarła do jeszcze większej liczby odbiorców. Pominąwszy 
jej tłumaczenia na język rosyjski lub angielski, przede wszystkim za sprawą epickie
go filmu Aleksandra Forda, który w ciągu dziewięciu miesięcy na przełomie 1960 
i 1961 r. obejrzało 6,5 min Polaków7.

Te współczesne odniesienia są niczym nieregularne uderzenia silnego niegdyś pul
su. W różnych okresach historię Zakonu, czy też raczej transcendentalną, symbolicz
ną jej wersję, wykorzystywano celem dostarczenia historycznej legitymizacji dla bar
dzo zróżnicowanych celów politycznych. Dla potrzeb niniejszego artykułu ważna jest 
tylko konstatacja, że kształt współczesności ma zasadniczy wpływ na to, w jaki spo
sób pisze się o przeszłości. Wzajemne relacje między współczesnością a przeszłością 
są bardzo złożone, wobec czego od razu należy podkreślić, że na użytek niniejszego 
krótkiego przeglądu problematyki od okresu Oświecenia po czasy współczesne wy
brałem tylko kilka aspektów „pośmiertnego” ideologicznego życia Zakonu8.

ZfG 6, 1958, s. 1193-1199; F.-H. Gentzen, E. Wolfgramm, „Ostforscher“ -  „Ostforschung", w: Taschen
buch Geschichte, Berlin Wschodni 1960, t. VIII. Względem ostatnio bardziej „zróżnicowanego” podej
ścia do dziedzictwa pruskiego w  NRD zob. wstęp H. Bartela oraz artykuł W. Kiittlera w książce wydanej 
pod red. P. Bachmanna i I. Knotha, P reussen - Legende und Wirklichkeit, Berlin Wschodni 1985, wyd. 3, 
s. 5-9 oraz 37-47.

6 S. Ekdahl, Die Schlacht bei Tannenberg 1410. Quellenkritische Untersuchungen, Berlin West 1982, 
s. 29 n.

1 G. Rhode, Das B ild des Deutschen im polnischen Roman des 19. und beginnenden 20. Jahrhun
derts und das polnische Nationalgefühl, „Ostdeutsche Wissenschaft“ 8, 1961, s. 363-365. Odnośnie do 
Krzyżaków  Sienkiewicza por. też R.-D. Kluge, Darstellung und Bewertung des Deutschen Ordens in der 
deutschen und polnischen Literatur, „Zeitschrift für Ostforschung“ 18, 1969, s. 45-47.

8 Względem współczesnych poglądów w Polsce i w Niemczech zob. G. Labuda, Geschichte der 
deutschen Ostkolonisation in den neueren westdeutschen Forschungen, „Polish Western Affairs“ 2 ,1961, 
s. 260-283; tenże, A Historiographie Analysis o f  the German „Drang nach Osten ", „Polish Western Af
fairs“ 5, 1964, s. 221-265; W. Wippermann, Der Ordensstaat als Ideologie, Berlin West 1979; tenże, Die 
Ostsiedlung in der deutschen Historiographie und Publizistik. Probleme, Methoden und Grundlinien der 
Entwicklung bis zum Ersten Weltkrieg, w: Germania Slavica, red. W.H. Fritze, Berlin West 1980, s. 47-71; 
H. Boockmann, Die mittelalterliche deutsche Ostsiedlung. Zum Stand ihrer Erforschung und zu ihrem 
Platz im allgemeinen Geschichtsbewusstsein, w: Geschichte und Gegenwart. Festschrift für Karl Dietrich 
Erdmann, red. H. Boockmann, K. Jürgensen i G. Stoltenbert, Neumünster 1980, s. 131-147.
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10 Michael Burleigh

Mimo że już dziejopisarstwo średniowieczne interesowało się Zakonem Krzyża
ckim, wydaje się, iż niniejszy przegląd można rozpocząć filozofującymi historykami 
końca XVIII w. W przeciwieństwie do nieomal całej późniejszej literatury niemie
ckiej, historycy oświeceniowi mieli właściwie jednoznacznie negatywny obraz Krzy
żaków. By nie pozostać gołosłownym, Johann Gottfried Herder (1744-1803) uważał, 
że wyprawy krzyżowe w ogóle, a zakony rycerskie w szczególności stanowiły zjawi
ska, bez których cywilizacja europejska mogła by się śmiało obejść. Zakony rycerskie 
otrzymywały szczodre darowizny po to, aby móc prowadzić swoją działalność w Pa
lestynie. W wyniku upadku łacińskich państw w Palestynie utraciły one de facto  cel 
istnienia. Co do Zakonu Krzyżackiego, to wszystkie ewentualne pozytywne aspekty 
jego przeniesienia do Prus, daleko przeważyła przymusowa chrystianizacja autochto
nicznych Prusów, wiążąca się z ich akulturacją i ich podziałem pomiędzy niemieckich 
feudałów niczym stada zbłąkanych owiec9. Słowianie, którzy chcieli w pokoju upra
wiać handel i rolnictwo, mieli to nieszczęście, że zajmowali bogate ziemie, na które 
z zazdrością zerkali Niemcy, Duńczycy i nomadowie ze Wschodu. Ich traktowanie 
przez Niemców można porównywać z ciemiężeniem Peruwiańczyków przez Hiszpa
nów w Ameryce Łacińskiej10.

Nie należy uogólniać opinii Herdera, przypisując je  poglądom Oświecenia z jego 
antyklerykalizmem czy racjonalistyczną pogardą dla wieków średnich. Stosunek 
Herdera do francuskiej myśli oświeceniowej był skomplikowany. Pozostawał bardzo 
krytyczny wobec rozebranej na części, skategoryzowanej wiedzy francuskich filo
zofów. Jego niechęć do wypraw krzyżowych i zakonów religijnych brała się raczej 
z ogromnej odrazy do wszystkich społeczeństw, które uprawiają politykę podboju 
i niszczą inne wspólnoty, a także z niemal dziecięcej wrażliwości i fascynacji ludami 
odmiennymi od narodów mu współczesnych".

Choć mogło to przybrać u Herdera postać nadmiernej wrogości ku własnemu hi
storycznemu środowisku, przyniosło niezwykłą sympatię dla każdego przejawu ludz
kiej różnorodności. Czirokez, Huswana czy Mongoł, pisał Herder, stanowią tak samo 
ważną literę w wielkim słowie naszej rodziny, jak najbardziej wykształcony Anglik 
i Francuz12. Każdy etap rozwoju historycznego jest na swój sposób cenny, jak cenny 
jest każdy okres wiekowy rozwoju jednostkowego. Każda kultura i każda epoka jest 
bowiem wartością samą dla siebie i zmierza -  używając własnych reguł -  do włas
nych celów. Zakon Krzyżacki przybył z zewnątrz, uniformizując doszczętnie i przy

9 J.G. von Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (= Herders Sämtliche Werke, 
red. B. Suphan, t. 14), Berlin 1909, s. 269 n. odnośnie do Finów, Łotyszy i Prusów oraz s. 472 n. wzglę
dem zakonów rycerskich.

10 Ibidem, s. 278 n., gdzie znajduje się słynny rozdział Herdera na temat Słowian.
11 I. Berlin, Vico and Herder: Two Studies in the History o f  Ideas, London 1980, s. 155.
12 K. Stavenhagen, Herders Geschichtsphilosophie und seine Geschichtsprophetie, „Zeitschrift für 

Ostforschung“ 1, 1952, s. 19 n.
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Obraz średniowiecznych Prus 11

użyciu siły to, co niegdyś było różnorodne i gdzie, przynajmniej potencjalnie, mogła 
zapanować wolność13.

Kosmopolitycznemu spojrzeniu Herdera na dzieje i jego relatywistycznemu rozu
mieniu postępu nie było przeznaczone długie trwanie. Na początku XIX w. obraz Za
konu zmienił się z negatywnego na pozytywny, o czym zadecydowało kilka przyczyn, 
wśród nich zmieniające się postrzeganie Polski, sprowadzenie myśli herderowskiej do 
zainteresowania narodami, podobnie jak narastające przekonanie o wyjątkowej misji 
narodu niemieckiego, wreszcie dyfuzja romantycznego i -  paradoksalnie -  mniej ana
chronicznego rozumienia średniowiecza.

Po pierwsze, w XVIII w. wcześniejszy obraz Polski jako kraju tolerancji religijnej, 
gdzie znajdowali azyl niemieccy protestanci z Czech i ze Śląska14, kraju republikań
skiej wolności, którego powołaniem była obrona Europy przed azjatyckimi barba
rzyńcami, zastąpiony został nowym wizerunkiem. Teraz do najważniejszych elemen
tów składających się na charakterystykę Polski urosły: fanatyczne duchowieństwo, 
chaos -  Polonia confusione regitur oraz nazbyt liczne możnowładztwo, którego 
finezyjni przedstawiciele rozkoszowali się używaniem knuta bardziej niż innymi ary
stokratycznymi zajęciami. Fryderyk Wielki, wyrażający się zawsze z pogardą o tym 
„zbiorowisku głupców o nazwiskach kończących się na —ski”, ukuł klasyczną pruską 
opinię o Polsce i Polakach. W 1746 r. pisał:

„Królestwo to jest w stanie permanentnej anarchii. Sprzeczne interesy dzielą wszystkie rodziny 
magnackie. Przedkładają one własne korzyści ponad dobro publiczne, a jednoczą je  tylko okrutne 
sposoby ucisku chłopów pańszczyźnianych, których traktują jak  bydło. Polacy są próżni i wyniośli, 
kiedy sprzyja im fortuna, służalczy kiedy ponoszą klęski, zdolni do największych podłości, kiedy 
pieniądze płyną..., lecz dostawszy je, wyrzucają je  przez okno. Są frywolni, nie potrafią ocenić 
sytuacji, nie mają ustalonych przekonań.... W tym królestwie rozum stał się wasalem kobiet, które 
intrygują i decydują o wszystkim, podczas gdy ich mężowie m odlą się do flaszki” 15.

To, co można by nazwać oficjalnym stanowiskiem względem średniowiecznej 
kolonizacji wschodniej, będącej z punktu widzenia polityki pruskiej wobec podzie
lonej na zabory Polski przedmiotem nie tylko akademickiego zainteresowania, widać 
dobrze w pracy Johanna Friedricha Reitemeiera. Przeniesienie „nadwyżki ludności” 
na wschód porównywano z europejską migracją do Ameryki Północnej. Aczkolwiek 
rodzimi Wendowie i Prusowie zostali wyrzuceni ze swoich wsi i przymusowo ich 
germanizowano, koniec końców zasymilowali się w ramach wyższej kultury przy
niesionej przez zwycięzców. „Przekształcenie Wendów przez naród niemiecki, znisz
czenie ich religii oraz azjatyckich zwyczajów przez chrześcijaństwo, zagospodaro
wanie przez Niemców dzikich przestrzeni i postępy cywilizacji na tych terytoriach”

13 I. Berlin, Vico..., s. 177.
14 M. Broszat, Zweihundert Jahre deutsche Polenpolitik, Frankfurt 1978, wyd. 2, s. 38.
15 W. H. Hagen, German, Poles and Jews: The Nationality Conflict in the Prussian East 1772-1914, 

Chicago 1980, s. 36 n.
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12 Michael Burleigh

stanowiły średniowieczny wkład do rozwoju „europejskiego mocarstwa pod rządami 
Hohenzollernów”16.

Sprzeczność pomiędzy oświeceniową sympatią dla autochtonów a przekonaniem 
co do wartości misji cywilizacyjnej Zakonu Krzyżackiego jest widoczna w pracy Jo
hannesa Voigta (1786-1863). Był on synem wiejskiego cyrulika z Turyngii, studiował 
teologię i historię w Jenie. W 1817 r. został powołany na uniwersytet królewiecki 
i zarazem na dyrektora tamtejszego Tajnego Archiwum. Zwyczajowo zaczynał pracę
o 5 rano, co pozwoliło mu na opublikowanie całej serii prac na temat Zakonu. Mają 
one zarówno zalety, jak i wady prac powstałych w wyniku codziennego obcowania 
ze źródłami archiwalnymi. W przedmowie do drugiego tomu swojej monumentalnej 
Geschichte Preussens (Historii Prus), Voigt tłumaczył, że „próbował wyjaśnić feno
men Zakonu Krzyżackiego, odkąd wkroczył do Prus z krzyżem i mieczem, zgodnie 
z duchem swoich czasów”17. Znaczyło to, że Voigt aczkolwiek nie był pozbawiony 
herderowskiej sympatii dla wymarłych Prusów, konsekwentnie identyfikował się ze 
zwycięzcami, co go różniło od Herdera. Byłoby anachronizmem, jak argumentował, 
potępiać traktowanie autochtonów przez Krzyżaków na gruncie etycznym, ponieważ 
w oczach średniowiecznego Kościoła stanowili oni „czarną plamę”, której ostatnie 
ślady powinno się możliwie najszybciej zlikwidować18. Mimo zatem, że uznawał stra
tę wynikającą z utraty tożsamości przez Prusów, przekonywał, że w sumie lepiej się 
stało, iż dostali się pod władzę szerzących cywilizację Niemców niż pod rosyjski albo 
litewski miecz, który -  z natury rzeczy -  pozbawiłby pruskich autochtonów niekwe
stionowanych korzyści „niemieckiego ducha”, „niemieckiego prawa” i „niemieckie
go życia miejskiego”19.

Politycznym następstwem przekonania o wyższości niemieckiej kultury stało się 
odrzucenie polskich żądań względem odrodzenia państwowości. Podczas debaty pol
skiej w Parlamencie Frankfurckim w lipcu 1848 r. niemieccy liberałowie użyli wielu 
argumentów celem odparcia polskich roszczeń: strach przed polskim przymierzem 
z reakcyjną Rosją, polski brak tolerancji wobec mniejszości narodowych i religij
nych, wreszcie bazującą na rozwoju historycznym przewagę Niemców nad Słowia
nami. Wilhelm Jordan, przedstawiciel lewicowego skrzydła liberałów, przekonywał, 
że „przewaga niemieckiej rasy nad większością plemion słowiańskich, może tylko 
z wyjątkiem Rosjan, jest faktem ...a wobec historii i natury postulaty sprawiedliwo-

16 J.F. Reitemeier, Geschichte der Preußischen Staaten vor und nach ihrer Vereinigung in eine 
Monarchie, Frankfurt/O 1801 ,1.1, s. X.

17 J. Voigt, Geschichte Preußens von den ältesten Zeiten bis zum Untergang der Herrschaft des Deut
schen Ordens, Königsberg 1827-1819, t. 2, s. VII. Odnosnie do biografii Voigta por. K. Lohmeyer, Allge
meine Deutsche Biographie, Leipzig 1896, t. 40, s. 206-210; E. Maschke, w: Altpreussische Biographie, 
red. K. Forstreuter i F. Gause, Marburg 1965, t. 2, s. 760 n.; M. Lehnerdt, Aus Johannes Voigts ersten 
Königsberger Jahren, „Schriften der Königlichen Deutschen Gesellschaft zu Königsberg“, z. 2, Königs
berg 1929. Co do rozwoju naukowego Voigta zob. H. Boockmann, Johannes Voigt und Johann Nikolaus 
Becker, „Preussenland“ 4, 1966, s. 9 nn.

18 J.Voigt, Geschichte Preussens, t. 5, s. 394 n.
19 J. Voigt, Geschichte Preussens, t. 2, s. IX i 242 n.
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ści politycznej są bezskuteczne”20. Obydwa ludy miały być „śmiertelnymi wrogami” 
i trudno byłoby zaprzeczyć faktowi, że Niemcy reprezentowali wyższą kulturę. Mając 
do czynienia z „szarmanckimi tancerzami mazurka”, nie należy zapominać, że Polska 
była przykładem anarchii i że rozbiory nie były niczym innym niż „pogrzebaniem od 
dawna rozkładającego się ciała”21. Podbój Prus przez Krzyżaków był nie tylko zasłu
gą miecza, lecz także zwycięstwem wyższej kultury, zdobyczą niemieckiego pługa.

Szczególnie pod piórem Heinricha von Treitschkego (1834-1896), który w sierp
niu 1862 r. wydał znany esej pt. Das deutsche Ordensland Preussen, szowinizm 
przybrał rozmiary wręcz karykaturalne. Chcąc zrozumieć, dlaczego wspomniany 
esej był tak ważny, trzeba przyjrzeć się nieco późniejszej karierze historyka, któ
ry naonczas miał dwadzieścia osiem lat. Mimo wielu osobistych nieszczęść, jakie 
towarzyszyły mu przez całe życie, w tym głuchoty, śmierci jedenastoletniego syna 
w 1881 r. i pogłębiającej się choroby psychicznej żony, Treitschke cieszył się po
wszechną estymą. Był profesorem wielu uniwersytetów: w Lipsku, Fryburgu, Kilo- 
nii, Heidelbergu i Berlinie, gdzie otrzymał katedrę w 1873 r. Był też współwydawcą 
wpływowego czasopisma „Preussische Jahrbücher”, a w ostatnich latach życia został 
przyjęty na członka Pruskiej Akademii Nauk oraz objął stanowisko redaktora cza
sopisma „Historische Zeitschrift”22. Jednakże wszystkie te błyskotliwe nagrody nie 
wywołały w nim poczucia zwiększonej odpowiedzialności naukowej. Trzy spośród 
swoich akademickich stanowisk zawdzięczał interwencjom już to rządu pruskiego, 
już to władz regionalnych wobec odmiennych życzeń odnośnych wydziałów23. Pub
likowane przezeń prace nierzadko atakowano na gruncie naukowym, a jego wykłady 
potępiano za retorykę antysemicką24. Niemniej lekceważenie, jakim go darzyli na
wet tak wybitni strażnicy „dziedzictwa Lessinga” jak Theodor Mommsen, nie zaha
mowało jego kariery publicznej. Sam Bismarck zabiegał o Treitschkego i w czasie 
proszonych obiadów plótł mu do ucha niestworzone historie. Pośród tych, którzy 
w dosłownym sensie bili się o przywilej uczęszczania na gromadzące tłumy wykła
dy „głuchego pruskiego Demostenesa”, byli między innymi młody oficer marynarki 
wojennej Tirpitz oraz późniejszy przywódca ruchu wszechniemieckiego Heinrich 
Class25. Jednostajny głośny głos Treitschkego i łzy, jakie towarzyszyły każdemu ko-

20 L.B. Namier, 1848: The Revolution o f  the Intellectuals, Oxford 1944, s. 88. Por. interesujące sta
dium porównawcze niemieckiego i polskiego nacjonalizmu w  połowie XIX w. -  M.G. Müller, Deutsche 
und polnische Nation im Vormärz, w: Jahrbuch für die Geschichte Mittel- und Ostdeutschlands 30, 1981, 
s. 73 nn. Wcześniejszy wybuch tzw. Polenfreundschaft omawia E. Kalb, Polenbild und Polenfreundschaft 
der deutschen Frühliberalen, Saeculum 26, 1975, s. 11 Inn.

21 Stenographischer Bericht über die Verhandlungen der deutschen constituierenden Nationalver
sammlung zu Frankfurt am Main, wyd. F. Wigand, t. 2, Frankfurt 1848, s. 1149 n.

22 A. Dorpalen, Heinrich von Treitschke, New Haven 1957, s. 285.
23 Tamże, s. 121, 130, 192, a także A. Dorpalen, Heinrich von Treitschke, w: Historians in Politics, 

red. W. Laqueur i G.L. Mosse, London 1974, s. 24 n.
24 P.G. Pulzer, The Rise o f  Political Anti-Semitism in Germany and Austria, New York 1964, s. 247-

25 Odnośnie do publiczności Treitschkego zob. J. Steinberg, The K a iser’s Navy and German Society, 
w: „Past & Present” 28, 1964, s. 108; P. Winzen, Treitschke s Influence on the Rise o f  Imperialist and

250.
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lejnemu uniesieniu (miał on bowiem chory kanalik łzowy), najwidoczniej oczarowy- 
wały publiczność.

Historię powstania eseju z 1862 r. można zrekonstruować na podstawie korespon
dencji Treitschkego. W styczniu 1856 r., kiedy wciąż jeszcze wahał się pomiędzy 
wyborem drogi życia uczonego lub poety, Treitschke pisał do swego przyjaciela Wil
helma Nokka, że znalazł „wspaniały dramatyczny materiał”, i że kiedy opanuje mało 
mu wciąż znaną historyczną scenerię wydarzeń, zabierze się do pracy nad sztuką26. 
W lipcu Treitschke naszkicował temat historycznej tragedii. Bazująca ściśle na Ge
schichte Preussens Voigta, którą notabene Treitschke lekceważył, jako suchą kompi
lację faktów”, jego sztuka dramatyczna dotyczyła losu Heinricha von Plauen, który 
uratowawszy Malbork przed Polakami po bitwie pod Grunwaldem został pozbawiony 
przez konspiratorów funkcji wielkiego mistrza. Intencją spiskowców było zarówno 
udaremnienie planów reformy Zakonu, jak i rewanżu wojennego na Polsce. Rozmy
ślając na wygnaniu o swojej doli, von Plauen zdecydował się zdradzić Zakon na rzecz 
Polaków, aby w ten sposób uderzyć w „niegodziwców”, którzy doprowadzili do jego 
upadku. Jednym słowem, sztuka miała mówić o „triumfie codzienności i pospolitości 
nad olśniewającą energią”27.

Listy Treitschkego ujawniają trudności, które narastały pomiędzy zarysowa
niem koncepcji tragedii o von Plauenie a jej urzeczywistnieniem. Znał ten okres 
historyczny stosunkowo słabo. Brakowało mu materiałów do pogłębienia opisów. 
Atmosfera polityki mocarstwowej w quasi-monastycznym państwie krzyżackim 
zdawała mu się „przeszywająco zimna”28. W kwietniu 1857 r. Treitschke z ża
lem skonstatował, że aczkolwiek rozmyśla o akcji od roku, „w poezji samo na
tchnienie nie wystarcza”. Trudny w obróbce materiał, strach przed oskarżeniami
o dyletantyzm, równoczesna praca nad rozprawą habilitacyjną i wreszcie zmysł 
dramatyczny Treitschkego, który czerpał więcej z prac naukowych o estetyce niż 
z rzeczywistego zaangażowania się w teatr, wszystko to przyczyniło się do za
mknięcia przezeń tej szczególnej drogi kariery29. Z poczuciem porażki Treitschke 
powrócił do tematu w 1862 r., tym razem w formie eseistycznej. Jego listy po
kazują problemy, z jakim i spotkał się w toku swej pracy. Poruszając się w krę
gach akademickich Lipska, nie mógł się nadziwić, że „poza nim nikt inny nie 
słyszał dotychczas o M alborku”. Ażeby swoje opiewanie średniowiecznych Prus 
uczynić bardziej przekonującym, zaczął rozmyślnie podkreślać swe saskie pocho-

Anti-British Nationalism in Germany, w: Nationalist and Racialist Movements in Britain and Germany 
before 1914, red. P. Kennedy i A. Nicholls, Oxford 1981, s. 155 n., 161-163. Chciałbym podziękować 
prof. P. Pulzerowi za zwrócenie mi uwagi na tę pracę zbiorową. Poglądy H. Classa na Krzyżaków zob. 
w jego Deutsche Geschichte von Einhart, Leipzig 1919, wyd. 8, s. 89-91.

26 H. von Treitschke, Briefe, wyd. Max Comicelius, Leipzig 1913-1919, wyd. 2 ,1.1, nr 141, 330.
27 Tamże, nr 155, 370,371.
28 Tamże, nr 157, 376 oraz nr 164, 392-393.
29 Tamże, nr 175, 414 oraz t. II, nr 242, 62 na temat zniszczenia rękopisu. Dobre omówienie 

projektowanej sztuki daje W. Bussmann, Treitschke. Sein Welt- und Geschichtsbild, w: Göttinger Bausteine 
zur Geschichtswissenschaft, red. H. Goetting, H. Grebing et al., Göttingen 1981, wyd. 2, t. 3-4, s. 85-91.
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dzenie30. Ponownie czynił uwagi o trudnościach związanych z tematem. Tylko kilka 
postaci pośród bezbarwnego tłumu zdawało mu się wyrazistych, ale Zakon jako taki 
miał charakter. Treitschke szczególnie uwypuklał „agresywność i dumę, bezlitosną 
surowość”31.

Celem eseju była historyczna legitymizacja parweniuszowskiej państwowości 
pruskiej oraz wzbudzenie „silnego poczucia bezpieczeństwa w naszych sercach” po
przez uzmysłowienie, „że dzieło, które gwałtownie osiągnęło dojrzałość, miało przy
gotowany grunt rozwojowy przez wiele wieków żmudnego znoju”. Esej miał i drugi, 
równie pragmatyczny cel, mianowicie :

„dać poludniowoniemieckiemu chłopu pojęcie o największym, najbardziej brzemiennym 
w skutki czynie późniejszego średniowiecza, o porywającym wylewie niemieckiego ducha ku pół
nocy i wschodowi, o wzniosłym dziele naszego narodu jako pogromców, nauczycieli i surowych 
edukatorów naszych sąsiadów32.

W rezultacie wyszedł spod pióra Treitschkego groteskowy artykuł-maska, przy
prawiony aroganckim patriotyzmem i złowieszczo brzmiącym społeczno-darwini- 
stycznym determinizmem biologicznym. Nawet najmniejsze trudności w poszuki
waniu kontynuant pomiędzy Zakonem Krzyżackim a monarchią Hohenzollernów 
były zbywane poprzez manifestację wyższości ducha nad świadectwami. Na przy
kład, kompletną obojętność Fryderyka Wielkiego na sprawy Zakonu, jako że przez 
cały okres jego panowania zamek malborski pozostawał rozpadającą się ruiną, au
tor wyjaśnił stwierdzeniem, „jak niewiele było zrozumienia w czasach Oświecenia 
dla romantycznej wielkości krzyżackich Prus”33. Chcąc przekonać czytelnika co do 
założonej przezeń kontynuacji, Treitschke preferował wypowiedzi o „najskrytszej 
naturze Prusaków” albo -  bardziej mistycznie -  o „magii” zbroczonej krwią ziemi. 
Były to metafory powszechne u publicystów związanych z ruchem wszechniemie- 
ckim i Hakatą34. Prusy stanowiły „wał” względnie „falochron” „we wzburzonym 
morzu narodów Wschodu”35. Słowianie byli „śmiertelnym zagrożeniem” dla Niem
ców36. Jednakże nie ma takiego zagrożenia, jakiego nie rozbroiłaby kpina. Słowo 
„anarchia” lub jego synonimy urosły do rangi nałogowych pomrukiwań, kiedy tyl
ko Treitschke wymieniał Polaków albo Słowian: „polska anarchia”, „bezpaństwowa 
anarchia Polaków”37, „polska anarchia arystokratyczna”38, „anarchiczne grubiaństwo

30 H. von Treitschke, Briefe, t. II, nr 342, 222.
31 Tamże, nr 347, 230.
32 H. von Treitschke, Das deutsche O rdenslandPreussen, „Preussische Jahrbücher” 10, 1862, s. 95.
33 Tamże, s. 150.
34 Ciekawe uwagi dotyczące aspektów psychopatologicznych zawartych w podobnych wyobrażeniach 

por. R. Chickering, We Men Who Feel Most German: A Cultural Study o f  the Pan-German League 1886- 
1914, London 1984, głównie s. 82 nn. oraz 122-130.

35 H. von Treitschke, Das deutsche Ordensland..., s. 104, 107.
36 Tamże, s. 132.
37 Tamże, s. 147, 149.
38 Tamże, s. 148.
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Słowian”39, „zamiast polska wolność, czytaj despotyczne rządy szlachty”40, wreszcie 
„żenująca polityczna nieudolność Polaków”41. Polacy są „nieskończenie frywolni”42, 
są wprawnymi i przesadnie szarmanckimi uwodzicielami kobiet43 lub najzwyczajniej 
„kłamcami”44. Sama natura pcha Słowian i Niemców do konfliktu45. Słowiańskie rzą
dy nad Niemcami są zjawiskiem „anormalnym”46. Niemcy są „wychowawcami”47, 
„nauczycielami” i „srogimi edukatorami”, którzy przenoszą dary wyższej cywilizacji 
do prymitywnych sąsiadów48. Po „naszej stronie” rodzą się od czasu do czasu ludzie
o „twardych sercach”49 względnie „okrutni i nieprzyjemni”, ale dysponujący „dosta
tecznie wytrwałą wolą”50, aby zatrzymać ten dryfujący prąd i powódź nieładu. W jed
nej ze swoich licznych uwag dotyczących traktowania podbitej ludności Treitschke 
zauważył ze spokojem, że „w nieszczęsnym zderzeniu śmiertelnie nienawidzących 
się ras, krwawe okrucieństwo błyskawicznej wojny wyniszczającej jest bardziej ludz
kie i mniej oburzające niż ów fałszywy bezwład, który utrzymuje ludność podbitą 
w stanie zwierzęcości”51. Tym samym to, co historycy oświeceniowi traktowali za 
nieuzasadniony niczym błąd, stało się aksjomatem i leżało, rzec można, w naturze 
rzeczy.

Nie można powiedzieć, że historycy niemieccy nie potrafili dać poważnych opra
cowań alternatywnych wobec poglądów Treitschkego, by wspomnieć choćby o lokal
nych historykach Prus, wśród nich o Maksie Toeppenie (1822-1893), który będąc dy
rektorem szkoły w Elblągu prowadził znamienite badania naukowe. Niemniej wśród 
pruskich elit politycznych, ordynarny i napisany lekkim piórem artykuł Treitschkego 
miał większe wzięcie. Kanclerz Bernhard von Bülow, odpowiedzialny za wzmocnie
nie pozycji niemieckiego ziemiaństwa w Wielkopolsce i za wprowadzenie wielu wy
właszczeniowych ustaw wyjątkowych, których zadaniem miało być osłabienie „sło
wiańskiej powodzi”, czyli -  innymi słowy -  polskich obywateli państwa pruskiego, 
pisał, że egzemplarz „znakomitego studium [Treitschkego] na temat Zakonu leży od 
kilku lat na moim biurku“52. Jego mistrz, cesarz Wilhelm II, również zapalił się do 
szukania związków pomiędzy sobą samym a tamtym mocno teraz upolitycznionym 
rozdziałem niemieckiej historii. W pełni świadomy wartości „historii narodowej” 
jako środka „do walki ze szerzeniem się idei socjalistycznych i komunistycznych”

39 Tamże, s. 115.
40 Tamże, s. 141.
41 Tamże, s. 147.
42 Tamże, s. 112.
43 Tamże, s. 114 n.
44 Tamże, s. 104n.
45 Tamże, s. 119.
46 Tamże, s. 147.
47 Tamże, s. 110.
48 Tamże, s. 95,151.
49 Tamże, s. 118.
50 Tamże, s. 135 n.
51 Tamże, s. 110.
52 B. von Bülow, Denkwürdigkeiten, Berlin 1930, t. I, s. 565.
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[sic!] wśród młodzieży, Wilhelm wziął udział w 1902 r. w bombastycznym kostiu
mowym festynie z okazji odrestaurowania zamku malborskiego53. W trakcie uroczy
stości wystosował telegraf do swego krewniaka, króla Anglii, w którym przypomniał 
mu, że królewski „przodek” Henryk IV, jako hrabia Derby, „walczył ramię w ramię 
z rycerzami zakonnymi” w ostatnich latach XIV w. We wschodniej części Europy 
różnie reagowano na tę imprezę. Pewna gazeta robotnicza w Pradze opublikowała coś 
w rodzaju listu gończego, w którym informowała, że poszukuje się zbiegłego pacjenta 
zakładu psychiatrycznego, niejakiego Wilhelma Kaisera, widzianego ostatnio pod
czas wygłaszania obłędnych przemówień w Malborku. W Polsce z kolei rozdawano 
wśród publiczności zgromadzonej z okazji ceremonii dziękczynnej upamiętniającej 
polskie zwycięstwo 1410 r. egzemplarze na wskroś antyniemieckiej powieści Sien
kiewicza Krzyżacy54.

Niemieckie dowództwo naczelne również nie było wolne od tego typu myślenia. 
Jeszcze przed 1914 r. kilka pułków otrzymało nowe nazwy, jak na przykład 71 Pułk 
Artylerii Polowej „Wielki Dowódca”. Podczas wojny nie przepuszczono okazji, aby 
przedstawić zwycięstwo pod Tannenbergiem [niem. nazwa Grunwaldu -  JMP] jako 
rewanż za porażkę pod Grunwaldem w 1410 r.55 W końcu sierpnia 1914 r. „w pobliżu 
miejscowości Ortelsburg-Gilgenburg” miała miejsce znana bitwa, którą natychmiast 
przemianowano na Tannenberg. Roszczący sobie pretensje do tego pomysłu generał 
Luddendorf zanotował później:

„Zgodnie z moją sugestią bitwę nazwano bitwą pod Grunwaldem celem upamiętnienia innej 
bitwy, w której Krzyżacy ulegli zjednoczonym zastępom litewsko-polskim. Czy Niemcy pozwolą 
teraz, jak  wtedy, aby Litwini i zwłaszcza Polacy czerpali korzyści z naszej niemocy i nas pokonali? 
Czy wieki pradawnej kultury niemieckiej mają zostać stracone?56”

Mimo że to stwierdzenie trudno uznać za skromne, oddaje ono trafnie i lakonicznie 
poglądy wielu niemieckich historyków, jako że zakładali oni zarówno nieuchronność 
konfliktu niemiecko-słowiańskiego, jak i naturalność przewagi niemieckiej kultury.

W okresie Republiki Weimarskiej Zakon Krzyżacki urastał coraz bardziej do ran
gi symbolu historycznego dla nacjonalistycznych nawoływań o nowy porządek na 
Wschodzie. Ton wielu „profesjonalnych” prac był podobny i nie zmniejszał napięć. 
Większość najaktywniejszych badaczy Zakonu wzięła udział w wydanej w 1931 r. pra-

53 Co do współczesnych wydarzeniom fotografii i opisów wizyty cesarza zob. H. Boockmann, Die 
Marienburg im 19. Jahrhundert, Frankfurt 1982, s. 167 nn. i zdjęcie na wkładce nr 54. Odnośnie do 
poglądów cesarza na nauczanie historii por. W. C. Langsam, Nationalism and History in the Prussian 
Elementary Schools under Wilhelm II, w: Nationalism and Internationalism: Essays Inscribed to Carlton 
Hayes, red. E. M. Earle, New York 1950, s. 241 nn.

54 H. Boockmann, Preussen, der deutsche Ritterorden und die Wiederherstellung der Marienburg, w: 
Acht Jahrhunderte Deutscher Orden in Einzeldarstellungen (=Quellen und Studien zur Geschichte des 
Deutschen Ordens, 1.1), red. P. Klemens Wieser, Bonn 1967, s. 556-558.

35 S. Ekdahl, Die Schlacht.., s. 20.
56 General LudendorfF. My War Memoirs 1914-1918, London bd., 1.1, s. 57.
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cy zbiorowej pt. Deutsche Staatenbildung und deutsche Kultur im Preußenlande 
[Kształtowanie niemieckiej państwowości i niemieckiej kultury w Prusach]. Jeden 
z najciekawszych artykułów, będący przeglądem źródeł i literatury historycznej, wy
szedł spod pióra Ericha Maschkego, którego przedwojenne i powojenne prace ucho
dzą za przykład rzetelnej krytyki źródłowej. Lecz w tym wypadku Maschke poczuł się 
uwolniony spod władzy nudnych przypisów. Niespodziewanie pochwalił esej Treit- 
schkego. Autorowi udało się -  jego zdaniem -  spoić zmysł „męskiej, propaństwo- 
wej woli” z literackim, dramatycznym stylem, co w rezultacie przyniosło „prawdzi
wy rodzynek pisarstwa historycznego, nadal zupełnie niedościgniony mimo upływu 
dwóch generacji”57. Nowożytne metody krytyki źródłowej spowodowały wprawdzie 
powstrzymanie szalonych lotów historyków epoki Oświecenia i Romantyzmu, jednak
-  konstatował Maschke -  nadeszły nowe czasy, w których pod naciskiem narodowej 
konieczności „ze źródeł wykuwa się broń” dla „walki o egzystencję”58.

Postępowanie zawodowych historyków inni, mniej utalentowani, odbierali jako 
zachętę do całkowitego obchodzenia źródeł. Käthe Schirmacher (1865-1930), która 
zdobyła sławę jako założycielka Zjednoczenia Stowarzyszeń Postępowych Kobiet 
(Verbandfortschrittlicher Frauenvereine), autorka rozpraw feministycznych i człon
kini Hakaty jeszcze przed I wojną światową, jeden z rozdziałów swojej książki pt. 
Unsere Ostmark [Nasze Kresy Wschodnie] z 1923 r. poświęciła Zakonowi Krzy
żackiemu. Co ciekawe, rozpoczęła go stwierdzeniem, że ponieważ „główne linie” 
historii Zakonu są dobrze znane, może zrezygnować z przedstawiania szczegółów. 
Detale te znamy z eseju Treitschkego, który -  jak  konstatuje -  stanowi najbardziej 
wnikliwą historię Zakonu, jaką kiedykolwiek napisano59. Dziejowym zadaniem Za
konu było zahamowanie „bardzo wzburzonej słowiańskiej i semi-słowiańskiej fali 
powodziowej”. Rozmaite marchie i księstwa na wschodzie Rzeszy stanowiły zatem 
„niemieckie stowarzyszenia przeciwpowodziowe” względnie „przyczółki na wzbu
rzonych wodach powodzi”60. Co się tyczy Zakonu Krzyżackiego, głosił on całkowi
te poddanie jednostki wyższym celom61. Osobiste odkrycie Schirmacher stanowiło 
to, że Zakon powrócił do Prus, aby kształtować nadludzi. Pozostaje zagadką, jak 
miało do tego dojść, skoro deklarujący celibat rycerze zakonni przybyli w towarzy
stwie kobiet-osadniczek, nawet jeśli -  stwierdza autorka całkiem poważnie -  nie 
znajdowały one sobie równych pod względem urody i czułości’62. Książka epatuje 
nieomal patologiczną polonofobią oraz obrzydliwym zainteresowaniem scenami 
sadystycznymi.

57 E. Maschke, Quellen und Darstellungen in der Geschichtsschreibung des Preußenlandes, w: Deut
sche Staatenbildung und deutsche Kultur im Preußenlande, Königsberg 1931, s. 37.

58 Tamże, s. 39.
59 K. Schirmacher, Unsere Ostmark (=Deutscher Micheal, wach auf! Eine Reihe nationaler Schriften, 

t. 11), Leipzig 1923, s. 38. Odnośnie do biografii K. Schirmacher zob. Altpreußische Biographie, t. 2, 
s. 611.

60 K. Schirmacher, Unsere Ostmark, s. 49f.
61 Tamże, s. 47.
62 Tamże, s. 58
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Mit Zakonu odgrywał też pewną rolę w myśleniu przywódców niektórych stowa
rzyszeń volkistowskich okresu Republiki Weimarskiej. Związek Artamanów został za
łożony w 1923 r. przez Willibalda Hentschela, Brunona Tanzmanna i Wilhelma Kotzde. 
Funkcjonował jako pewnego rodzaju biuro zatrudnienia, aczkolwiek rzeczywiście bez
robotni byli z niego wykluczeni, aby nie zaniżać poziomu towarzystwa. Związek starał 
się dostarczyć taniej i młodej siły roboczej celem zahamowania napływu i wyparcia 
z rynku pracowników sezonowych z Polski. Praktyka w gospodarstwach miała przy
gotować członków stowarzyszenia na dzień, kiedy będą mogli wzmocnić osadnictwo 
chłopskie na wschodzie63. Artamanowie, niczym Krzyżacy, opowiadali się za życiem
0 charakterze zakonnym i spartańskim, włączając w to wyrzeczenie się tytoniu, alko
holu i przypadkowych związków seksualnych, inaczej mówiąc, za życiem komplet
nie odmiennym niż to, jakie miano prowadzić w zdegenerowanych i zdominowanych 
przez Żydów miejskich metropoliach. Na tym jednak podobieństwa ze średniowiecz
nym modelem się kończyły, ponieważ członkowie związku, urządziwszy się na swoich 
gospodarstwach, mieli zabrać się do pracy „dla ludu i rasy”, przysparzając im zdrowe
go wiejskiego potomstwa64. W 1928 r. Wilhelm Kotzde opublikował historię Zakonu 
Krzyżackiego, która rozpoczynała się od ogłoszenia pierwszej wyprawy krzyżowej 
w 1095 r. Na synodzie w Clermont papieżowi Urbanowi II udało się „rozbudzić zarów
no marzenie o innym świecie, jak i zapał do przygody, charakterystyczny dla narodów 
północy”. Średniowieczni koloniści na wschodzie stanowili „kwiat najzdrowszej krwi
1 najbardziej aktywnych części narodu, które stworzyły w Prusach fragment nowych 
Niemiec”65. Stał się on „germańskim bastionem przeciw narastającej słowiańskiej po
wodzi” albo najzwyczajniej „zbrojną czatownią na wschodzie”. Co dotyczy „wyższej 
kultury”, którą Krzyżacy przynieśli, nie była ,już ona tylko chrześcijańska, ale specy
ficznie niemiecka”. Po bitwie pod Grunwaldem, podczas której „niejeden Niemiec wy
zionął ducha pod sztyletem skośnookich Azjatów”, „kraj stanął otworem dla wschod
nich hord”. Przymierze pomiędzy Stanami Pruskimi a Polską stanowiło przykład „lek
ceważenia przez nie obowiązków narodowych”66.

Fakt, że Związek Artamanów pociągał później nazistów, jak choćby Heinricha 
Himmlera i Rudolfa Hoessa, wywołuje trudną kwestię związków pomiędzy mitem 
Zakonu Krzyżackiego a organizacjami nazistowskimi. Trudność ta wynika stąd, że 
aczkolwiek przywódcy nazistowscy byli całkowicie świadomi korzyści płynących 
z podkreślania historycznych ciągłości dawnych i współczesnych celów politycznych 
(na co dosłownie wskazuje się w Mein Kampf), warstwa wydarzeniowa historii -  
czy to rzeczywista czy wymyślona -  pozostaje drugorzędna dla istoty światopoglądu, 
w ramach którego przeciwnicy długotrwałych zmagań pozostają wciąż ci sami. Na
turalnie, jako pragmatyk polityczny Hitler nie mógł nie dostrzec wagi mitu Zakonu 
dla stworzenia powiązań z konserwatywnymi elitami. W sierpniu 1933 r. przemawiał

63 M. H. Kater, Die Artamanen: Völkische Jugend in der Weimarer Republik, „Historische Zeitschrift” 
213, 1971, s. 587 nn.

64 Tamże, s. 603.
65 W. Kotzde, Der Deutsche Orden im Werden und Vergehen, Jena 1928, s. 5 oraz 34.
66 Tamże, s. 72-75.
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na zlocie dla uczczenia Hindenburga, zorganizowanym na terenie tannenberskiego 
zespołu pomnikowego w Hohenstein. Z kolei w Mein K am pf przywołał Zakon Krzy
żacki tytułem podbudowania przekonania, że należy zgłosić roszczenia terytorialne 
względem Rosji Sowieckiej: „oznacza to, że nowa Rzesza musi ponownie ruszyć 
w drogę śladem dawnych rycerzy zakonnych, dla zdobycia przez niemiecki miecz 
gleby dla niemieckiego pługa i chleba powszedniego dla narodu”67. Jak Hitler wy
obrażał sobie Krzyżaków staje się jasne na podstawie uwag, które poczynił w maju 
1942 r. Nie obchodzili się oni z przeciwnikiem „w rękawiczkach”, lecz przychodzili 
z mieczem i Biblią. Hitlerowscy dowódcy na froncie wschodnim powinni być krzy
żowcami światopoglądu narodowosocjalistycznego68.

Również zamki krzyżackie służyły jako symboliczne wzory dla narodowosocja- 
listycznych Ordensburgen, które wzniesiono w połowie lat trzydziestych pod patro
natem Niemieckiego Frontu Pracy (Deutsche Arbeitsfront) Roberta Leya. Mimo że 
tego powiązania dosłownie wypierali się zarówno sam Ley, jak i architekt Klotz, dla 
przybyszów z zewnątrz sprawa historycznego modelu była oczywistością69. Owe Or
densburgen stanowiły instytucje treningowe dla młodych członków NSDAP  o sied
mioletnim doświadczeniu od czasu zakończenia szkoły, którzy ponadto wykazali się 
przez ten czas „niezachwianym zrozumieniem wspólnoty”. Kursantów dzielono po
między romantycznie położone twierdze w Krössinsee nad jeziorem Krosino kolo 
Złocieńca (wtedy Falkenburga) na Pomorzu, Vogelsang na terenie Eifel i Sonthofen 
w Allgäu. Zajęcia miały trwać pięć lat i kończyć się sześciomiesięcznym pobytem na 
Reichsordenburgu [Zakonnym Zamku Rzeszy] w Marienburgu (Malborku). Kursanci 
spędzali czas zdobywając umiejętności wojskowe i sportowe, jak też uczęszczając na 
pseudoakademickie zajęcia, które obejmowały studia rasowe, prahistorię i historię 
współczesną. Celem Ordensburgów była masowa produkcja przyszłych przywódców, 
którzy zastąpią pokolenie czerpiące doświadczenie z brutalnych przeżyć. Krytykowa
no na nich również tradycyjne formy kształcenia akademickiego, które uważano za 
klasowe i nazbyt wyspecjalizowane70.

Rzeczywistość nie odpowiadała tej merytokratycznej szlachetności. Ordens- 
burgi stanowiły ucieleśnienie narodowosocjalistycznego narcyzmu. Kolosalna ar
chitektura i zasady dotyczące spożycia alkoholu stały w sprzeczności z próbami 
odtworzenia piwnej kameraderii Sturmlokalu, a ascetyzm baraków został zapro
jektowany dla podniesienia morale ciekawskich, zatrzymujących się w sąsiednich,

67 A. Hitler, Mein Kampf, tłum. R. Manheim, przedmową opatrzył D.C. Watt, London 1984, s. 128 n.
68 S. Ehdahl, Die Schlacht..., s. 22 i przyp. 23.
69 Erlebnis des ewigen Kampfgeistes, „Westdeutscher Beobachter“ z 24 kwietnia 1936 r. co do 

Klotza oraz Die NSDAP züchtet keine Mönche, „Hakenkreuzbanner“ z 18 lipca 1936 r., gdzie z kolei Ley 
obstaje przy braku historycznych wzorów. Zagraniczni dziennikarze myśleli inaczej, por. „The Times” 
z 24 kwietnia 1936 r.: „plan narodowych socjalistów jest zupełnie wyraźnie zainspirowany przez historię 
Zakonu Krzyżackiego”.

70 E. Herast, Finishing Schools fo r  Nazi Leaders, „Wiener Library Bulletin” 19, 1965, s. 15. 
Względem Ordensburgen jako elementu krytyki wykształcenia wyższego w jego dotychczasowej 
formie zob. Studentenführer a u f  Vogelsang, „National Zeitung“ z 10 marca 1939 r.; Ausrichtung fu r  
Jahrhunderte, „Westdeutscher Beobachter“ z 17 kwietnia 1936 r. oraz Die Führerauslese der NSDAP, 
„National Zeitung” z 3 kwietnia 1937 r.
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celowo zbudowanych hotelach71. Ordensburgi nie osiągnęły zresztą założonych 
celów. Relacja zatytułowana Führers o f  the Futurę [Przywódcy przyszłości], 
przygotowana przez korespondenta gazety „Manchester Guardian” w listopadzie 
1937 r. nie sugeruje, ażeby kursanci musieli wkładać wiele pracy w naukę polity
ki. „O nieba, zawołał korespondent gazety, cóż to za edukacja! ... Ćwiczy się tu 
tylko tężyznę fizyczną, ale nie sprawność umysłową!” Oprowadzający go prze
wodnik odpowiedział na to: „nie ufamy słowom i zwrotom, przedkładamy nad nie 
czyn”72. Cele zakładane przez Leya nie spełniły się także z powodu niepowodzenia 
w integracji zawodowej absolwentów, co wynikało z niechęci przywódców nazi
stowskich do udzielania przyzwolenia swoim wychowankom na ich przejście pod 
skrzydła jakiejkolwiek konkurencyjnej instytucji. Szczególnie SS  gwarantowała, 
że ci, których wytypowano do zajmowania wysokich urzędów i skierowano do 
specjalnej szkoły esesmanów -  SS-Junkerschule w Bad Tölz, maczali ręce we krwi 
podczas praktyki w Dachau. Składając o północy przysięgę wierności Hitlerowi, 
stanowili oni już część aparatu terroru w takim sensie, w jakim nie byli nim „so
lidni faceci” Leya73.

Mniej bezpośredni charakter miało wykorzystanie mitu Zakonu Krzyżackiego 
przez Alfreda Rosenberga, ponieważ skrywało krytykę organizacji NSDAP. Jego mal- 
borska mowa z 27 kwietnia 1934 r. zawierała większość stereotypów dotyczących 
Zakonu, jakie upowszechniła omówiona już literatura przedmiotu. Zakon miał być 
bastionem przeciw „siłom napierającym ze wschodu”. Ta idea zrodziła się w umyśle 
wielkiego mistrza Hermanna von Salza, „pierwszego Führera Zakonu”, który przejął 
się sprawą „zapewnienia i poszerzenia niemieckiego Lebensraumu”. Upadek Zakonu 
Rosenberg przypisał jego „zimnemu ascetyzmowi” i zdradzie ze strony wielkiego 
mistrza Michaela Küchmeistera, „Erzbergera tamtych czasów”74. Wszystko to było 
jednak tylko pewnego rodzaju konwencjonalną preambułą do zgłoszonej przez Ro
senberga propozycji, aby ruch narodowosocjalistyczny porzucił średniowieczne zasa
dy wasalne na rzecz wyższej zasady ucieleśnianej przez zakony rycerskie. Powinien 
on mianowicie zaadoptować formę faszystowskiego senatu w stylu włoskiego Gran 
Consiglio. Rozumiejąc implikacje, jakie pociąga to za sobą, Rosenberg dodawał, że 
jedynie Hitler miałby prawo zatwierdzić taki system i tylko on mógłby już to wyzna
czyć swego zastępcę, już to mianować następcę75.

Zakon Krzyżacki figurował również, i to na prominentnym miejscu, wśród 
ideologicznych „dóbr” Heinricha Himmlera. W 1936 r. opublikował on broszurę 
pt. Die Schutzstaffel als antibolschewistische Kampforganisation [„Eskadra ochron
na“ NSDAP jako antybolszewicka organizacja bojowa], na który składają się krótkie

71 H. Scholtz, Die NS-Ordensburgen, „Vierteljahresberichte fur Zeitgeschichte“ 15, 1967, s. 273-279.
72 Führers o f  the Futurę, “Manchester Guardian” z 17 listopada 1937 r.
73 H. Scholtz, Die NS-Ordensburgen, s. 297 n.
74 A. Rosenberg, Gestaltung der Idee. Reden und Aufsätze von 1931-1935, München 1936, wyd. 2, 

t. 2, s. 70 nn. Mowa została przedrukowana ponadto pt. Der deutsche Ordensstaat. Ein neuer Abschnitt 
in der Entwicklung der nationalsozialistischen Staatsgedanken, München 1934 oraz w ramach Die 
Schulungsbriefe, München 1934,1.1, 7. Folge, s. 10-16.

75 W. Wippermann, Der Ordensstaat als Ideologie...... s. 266-269.
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historie rewolucji francuskiej, rosyjskiej i niemieckiej, wybrane wydarzenia z histo
rii narodowej oraz uwagi dotyczące moralności esesmanów. Tematyka została podana 
w zawoalowany sposób przez ustępy dotyczące społeczeństw pierwotnych, świętości 
myszy polnej i szczura z wiejskiego podwórka, astronomii, najstarszego pługa i wagi 
znaków runicznych. Na zakończenie kilku następnych rozdziałów poświęconych wy
bitnym postaciom lub wielkim wydarzeniom niemieckiego średniowiecza, kolekcji 
wziętej prosto z dziewiętnastowiecznych podręczników szkolnych do historii, Himmler 
wykorzystał historię Zakonu, aby naświetlić drogę do posłuszeństwa. Wyprawy krzy
żowe to -  jego zdaniem -  wędrówka „niemieckiej krwi na pustynne piaski Bliskiego 
Wschodu. Zakony rycerskie były szkołą posłuszeństwa, podporządkowania i zwierzch
nictwa państwa”. Rycerze zakonni stanowili kwiat arystokratycznej krwi, sprawdzonej 
na polach bitewnych. Była to Führerschicht -  warstwa przywódcza przeznaczona do 
rządzenia narodami, „które nie miały takiej samej wartości jak nasz naród”76. Himmler 
wrócił do sprawy Zakonu w artykule zatytułowanym Künder ewiger Größe [„Zwiastuni 
wiecznej wielkości”], który ukazał się zarówno w czasopiśmie NSDAP, jak i SS. Został 
on skonstruowany wokół paradoksu, że „kiedy ludzie milczą, przemawiają kamienie”, 
lub -  inaczej mówiąc -  pomniki ucieleśniają społeczeństwa przeszłości. Zamki krzyża
ckie, „komórka zarodkowa państwa prusko-niemieckiego”, stanowią dowód na wyż
szość niemieckiej kultury. Himmler zamknął artykuł następującą konkluzją:

„Kamienie nie mówiły na próżno... te pola są znowu niemieckie. Pomniki zawsze buduje naród.
Narody są dziećmi swojej krwi. Jak krew przemawia, tak naród buduje. Z radością spoglądamy
dzisiaj na nasze budowle i jesteśm y dumni z tego, że odegraliśmy rolę w ich wznoszeniu. Przez nie
Führer przemówi do następnych pokoleń”77.

SS potrzebowała historycznej legitymacji po to, aby usprawiedliwić gwałtowne 
sięgnięcie przez nią po władzę, ale i dlatego, że wzory z przeszłości miały zapewne 
większy potencjał w zakresie budowy konsensusu w ramach organizacji, niż co nie
które bardziej tajemnicze gałęzie pseudonauki, której patronowało przywództwo SS. 
Proponowano posługiwać się takimi wzorami historycznymi, które nie były nazbyt 
specyficzne, i wydobywać z odpowiedniego historycznego pierwowzoru tylko te war
tości, które mogły służyć SS1*. Można więc było podać do naśladowania posłuszeń
stwo jezuitów, ale już nie centralne zasady chrześcijaństwa, którego moralne impera
tywy mogłyby przeszkodzić w działaniu. Dodajmy wszelako na marginesie, że eses
man nie mógł się określić jako ateista (ci byli „bezczelni, głupi, mieli poprzewracane 
w głowach i nie nadawali się dla nas”), ponieważ ateizm niósł ze sobą niezdrowy brak 
poczucia wspólnoty i równie niezdrowe niedowierzanie w wyższe cele życiowe79.

76 H. Himmler, Die Schutzstaffel als antibolschewistische Kampforganisation, München 1940, 
wyd. 6, s. 17

77 H. Himmler, Künder ewiger Größe, wydane w ramach serii Die Schulungsbriefe, Berlin 1941, 
t. 8, 3-4 Folge, s. 42 n. Fragment ukazał się takte jako Deutsche Burgen im Osten, „SS-Leitheft” 6, 1941, 
s. 12 nn.

78 W sposób znakomity pokazuje dyskusję wokół manipulowania przez SS  wzorami historycznymi. 
B. Wegner, Hitlers politische Soldaten: Die Waffen SS 1932-1945, Padebom 1982, s. 39 nn. Za odpo
wiednią wskazówkę dziękuję Panu dr. R. Basselowi.

79 Tamże, s. 53 n. oraz H. Himmler, Die Schutzstaffel...... 27 n.
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Z podobną ambiwalencją spotykamy się w odniesieniu do sposobu, w jaki SS 
traktowała Zakon Krzyżacki. Jego organizacyjna skuteczność, arystokratyczny skład, 
oddanie idei, podporządkowanie jednostek całości, zasada bezwzględnego posłuszeń
stwa i misja na Wschodzie -  wszystko to było godne pochwały. Jednakże inne klu
czowe aspekty życia krzyżackiego napawały SS odrazą. Celibat na przykład stanowił 
„fałszywy wzór dla idei germańskiej, nieszczęsne przeniknięcie nauczania chrześci
jaństwa azjatyckiego”, co prowadziło do „wypierania idei klanowej” i „trwonienia 
krwi”80. Co więcej, dla Himmlera średniowiecze, w przeciwieństwie do wcześniej
szych epok historycznych, było niejako automatycznie podejrzane z powodu władzy 
Kościoła Rzymskiego. Zakon Krzyżacki był w tym wypadku tylko jednym z licznych 
elitarnych stowarzyszeń męskich, niczym japońscy samurajowie, jezuici, partyzanci 
generała Tito i sowieccy komisarze. Przywoływano je  celem dostarczenia historycz
nych przykładów organizacji świecących pozornym blaskiem, zmierzających jednak 
do całkowicie ahistorycznych celów. Ważne, aby uświadomić sobie ogromny dystans, 
jaki nagle przebyto od opinii Treitschkego, nawet na etapie jego największej zaciekło
ści, i pruskiej Polenpolitik, nawet na etapie jej największej bezwzględności. „Nasze 
zadanie” -  pisał Himmler w 1942 r. -  „nie polega na germanizacji Wschodu w daw
nym sensie, to znaczy poprzez narzucenie języka niemieckiego albo niemieckiego 
prawa, lecz na zapewnieniu, że na Wschodzie będą mieszkali tylko ludzie czystej nie
mieckiej krwi”81. Rok później Himmler wykładał w Poznaniu wyższym komendan
tom 55 na temat kwalifikacji, jakich potrzebują dla wykonania zadań. Wychwalając 
pewnego rodzaju „przyzwoitą” bezduszność, stwierdzał:

„Błędem byłoby, gdybyśmy nasze łagodne usposobienie z jego głębokimi uczuciami, naszą do
broć, nasz idealizm przenosili na inne narody. Dotyczy to Herdera, który zapewne po pijanemu na
pisał Glosy ludów w pieśniach, sprowadzając na nas, potomków, trudne do wyobrażenia cierpienia 
i niedole. Dotyczy to Czechów i Słoweńców, którym przecież przynieśliśmy tożsamość narodową. 
Sami nie byli by do tego w ogóle zdolni, lecz myśmy to dla nich wym yślili”82.

Współczucie, twierdził Himmler, oznaczałaby zatem kontynuację dziedzictwa 
zdrady rasowej. U najgłębszych podstaw tego światopoglądu leżała mianowicie oba
wa przed zmianą jako taką. Bohaterami powieści historycznej tego czasu nie są ryce
rze zakonni, lekceważeni jako „plewa na wietrze”, lecz chłopi:

„W ędrujemy poprzez stulecia w  niekończącym się jednakim  łańcuchu ojców i matek, synów 
i córek, wnuków i wnuczek, będąc przekonani na łożu śmierci, że oczyma naszych dzieci oraz 
dzieci naszych dzieci ujrzymy kiełkowanie i wzrastanie, deszcz i słońce na przesiąkniętej naszą 
krwawicą niemieckiej niwie”83.

80 B. Wegner, Hitlers politische Soldaten..., s. 40; W. Wippermann, Der Ordensstaat..., s. 261.
81 J. Ackermann, Heinrich Himmler als Ideologe, Göttingen 1970, s. 205.
82 H. Buchheim, M. Broszat, H.-A. Jacobsen, H. Krausnick, Anatomie des SS-Staates, M ünchen 1979, 

wyd. 2 , 1.1: Befehl und Gehorsam, s. 247. Odnośnie do podobnych uwag na temat „nieuzasadnionego“ 
idealizmu Herdera por. mowę Himmlera do dowódców SS  w Hegewald na terenie ZSRR z 16 września 
1942 r. dotyczącą polityki na okupowanym wschodzie. Podają ją  H.-A. Jacobsen i W. Jochmann (red.), 
Ausgewählte Dokumente zur Geschichte des Nationalsozialismus 1933 1945, Bielefeld 1961, t. 4, s. 3.

83 W. Wippermann, „ Gen Ostland wollen wir reiten! Ordensstaat und Ostsiedlung in der histori
schen Belletristik Deutschlands, w: W.H. Fritze (red.), Germania Slavica, Berlin 1981, t. 2, s. 231-232.
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Również esesmani tworzyli podobny transcendentalny łańcuch. Z tą typową spi
nającą tysiąclecia pompatycznością, którą odnajdujemy w twórczości Himmlera, pe
wien autor w piśmie wewnętrznym SS  zauważył:

„Nasze istnienie, zamknięte pomiędzy życiem a śmiercią, doznaje jednocześnie dzięki historii 
niebywałego spotęgowania. Uczy nas odczuwać, że jesteśm y niczym ogniwo w łańcuchu, który 
ciągnie się od tysięcy lat i rozciąga na następne tysiąclecia, tak że w naszej świadomości dziedzi
ctwo przeszłości i zadania na przyszłość łączą się w nierozerwalną całość, która ustanawia zasady 
dla zmagań dnia dzisiejszego84.

Źródła tego poglądu na ludzką egzystencję leżą już poza obrębem historii średnio
wiecznej, na której autor się koncentrował w niniejszym artykule.

Prof. M ichael Burleigh -  jeden  z najw ybitniejszych historyków  anglojęzycznych, zajm ujących 
się historią nazistow skich N iem iec. M ichael Burleigh m ieszka w  G reenw ich pod Londynem , a na
ukow o był zw iązany najdłużej z U niw ersytetem  w  Cardiff, gdzie posiadał tzw. Research Professor
ship. Był też w ielokrotnie profesorem  gościnnym  uniw ersytetów  am erykańskich. Za swoje m onu
m entalne, w ydane także w  Polsce, dzieło Trzecia Rzesza. N ow a historia  o trzym ał w  2001 r. Sam uel 
Johnson Prize. O publikow ał ponadto m .in.: The R acial State, D eath a n d  D eliverance: Euthanasia  
in N azi Germany.

Słowa kluczowe: Zakon krzyżacki, obraz Krzyżaków w historiografii niemieckiej i polskiej 

Keywords: Teutonic Order, representation of Teutonic Knights in German and Polish historiography

The history o f  the Teutonic Order has long inspired not only historians, but also poets, painters, 
journalists and filmmakers. In Germany, however, after 1945 the circle o f  those interested in the history 
o f  the Order diminished to a narrow group o f  professional medievalists whose names are obviously not 
commonly known. This decline in interest was observed both in Western and Eastern Germany. In Poland 
the situation was altogether different, as the authorities considered supporting the interest in the Teuto
nic Knights an element o f  a wider plan o f  steering social emotions, memory and awareness. A t various 
times the history o f  the Order, or rather its symbolic version, was exploited to legitimize a range o f  very 
different political goals. In the article forwards the claim that the shape o f  the present largely determines 
the way o f  writing about the past. The article provides a compact review o f  the subject matter from  the 
Enlightenment to the present times, highlighting several aspects o f  the 'posthumous ideological life o f  

the Teutonic Order.

Zob. też Geschichte und Ideologie im historischen Roman des Dritten Reiches, w: H. Denkler i K. Prüm 
(red.), Die deutsche Literatur im Dritten Reich , Stuttgart 1976, s. 183 nn. oraz J. Ackermann, Heinrich 
Himmler..., s. 64-71, co do zainteresowań Himmlera zagadnieniami pochodzenia rasowego.

84 W. Wippermann, Geschichte und Ideologie, s. 183 nn. oraz H. Himmler, Die Schutzstaffel..., s. 31, 
gdzie znajdziemy podobny rapsodyczny fragment o przeszłych i przyszłych pokoleniach.
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