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WIELKA WOJNA OJCZYŹNIANA 
WE WSPÓŁCZESNEJ ROSYJSKIEJ KINEMATOGRAFII 

O NOŚNIKACH PAMIĘCI ZBIOROWEJ

Tematem artykułu jest przedstawienie wybranych sposobów obrazowania II wojny 
światowej (czy raczej należałoby powiedzieć w tym wypadku Wielkiej Wojny Ojczyź­
nianej) we współczesnej rosyjskiej kinematografii na przykładzie kilku różnych filmów. 
Różnych, a więc czerpiących zarówno z zasobów kultury określanej jako popularna, jak 
1 tych będących bardziej artystycznym przetworzeniem tematu wojny. Celem jest przede 
Wszystkim wychwycenie charakterystycznych wątków, związanych z tematyką wojen­
ny a nie ocena poziomu artystycznego obrazów filmowych. Na potrzeby niniejszego 
tekstu wybrano kilka filmów produkcji rosyjskiej z ostatnich lat (2002-2008): Gwiazda 
(Zvezda), Jesteśmy z przyszłości (My iz buduśego), Błogosławcie kobietą (Blagoslavite 
Zen§inu), Czerwone niebo, czarny śnieg (Krasnoe nebo, ćernyj sneg), Nasi (Svoi)'. W wy­
borze kierowano się zasadą według której wojna powinna stanowić jeden z centralnych, 
a nie tylko poboczny temat filmu. Poza tym starano się wybrać produkcje odmienne ga­
tunkowo i stylowo, w różny sposób przetwarzające tematykę wojenną i mieszczące się 
w odmiennych dyskursach pamięci. Niemożnościąjest oczywiście przegląd wszystkich 
»Wojennych wątków”, które odnajdziemy w filmach rosyjskiej produkcji, dlatego też 
Poniższa analiza ma z natury rzeczy charakter wybiórczy i szkicowy.

Podstawą podjętej analizy jest koncepcja pamięci zbiorowej, ze szczególnym uwzględ­
nieniem zagadnień medializacji tej pamięci. Barbara Szacka określa ogólnie pamięć zbio- 
r°Wą (którą należy odgraniczać od historii w rozumieniu dyscypliny akademickiej) jako 
»zbiór wyobrażeń członków zbiorowości o jej przeszłości, o zaludniających ją  postaciach 
1 minionych wydarzeniach, jakie w niej zaszły, a także sposobów ich upamiętniania i prze­
kazywania o nich wiedzy uważanej za obowiązkowe wyposażenie członka tej zbiorowo­
ści”2. Są to -  według niej -  „wszystkie świadome odniesienia do przeszłości, które wystę­
pują w bieżącym życiu zbiorowym”3. Jednak B. Szacka zaznacza, że informacje, z których

1 Przy zapisie wyrażeń i nazwisk rosyjskojęzycznych stosuje się zasady transliteracji współczesnego 
alfabetu rosyjskiego według Słownika Ortograficznego PWN.

2 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 19.
3 Tamże.
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jednostki budują swoje wyobrażenia o czasach minionych pochodzą z różnych źródeł
i spływają różnymi kanałami, podlegając przy tym społecznie wytwarzanym standardom 
selekcjonowania, interpretowania i przekształcania.

Definicja pamięci zbiorowej jest na tyle pojemna, że pozwala włączyć w obręb 
rozważań nad społecznym wymiarem stosunku do przeszłości wiele rozmaitych pro­
blemów. Dyskusje na temat różnych aspektów zbiorowego pamiętania i upamiętniania 
są bowiem dzisiaj obecne zarówno w dyskursie publicystycznym, jak i naukowym, co 
przekłada się na znaczny rozkwit publikacji na temat pamięci zbiorowej. Socjologia 
pamięci to obecnie w pełni uprawniony dział nauk społecznych, do pewnego stopnia 
odzwierciedlający wiele charakterystycznych problemów współczesnej refleksji nad 
społeczeństwem. Pytania o pamięć zbiorową -  co wydaje się być szczególnie istotne 
ze względu na interesujący nas tutaj problem -  dotykają między innymi dyskusji na 
temat możliwości wiernego odtwarzania rzeczywistości oraz mechanizmów kształto­
wania się różnych jej reprezentacji (np. przebiegu i uwarunkowań procesów selekcji 
faktów włączanych w obręb konkretnego dyskursu na temat przeszłości).

W związku z tym refleksja nad społecznymi mechanizmami upamiętniania (także 
rzecz jasna „zapominania”) związana jest z problematyką tożsamości zbiorowych (na­
rodowych, lokalnych itp.) i z funkcjami, jakie przeszłość może pełnić w dzisiejszych 
warunkach. Taka a nie inna forma pamięci zbiorowej zazwyczaj „czemuś służy”, jest 
w jakiś sposób funkcjonalna, najczęściej z punktu widzenia spójności grupowej lub 
legitymizowania panującego porządku społecznego: „to prawda, że w pamięci zbioro­
wej dokonuje się mitologizacja przeszłości, polega ona jednak nie na jej fałszowaniu, 
lecz na spontanicznym przekształcaniu postaci oraz wydarzeń przeszłości w ponadcza­
sowe wzory i personifikacje wartości, które sankcjonują zachowania i postawy ważne 
dla życia zbiorowości”4. Niekiedy problematyka zbiorowego i publicznego wymiaru 
pamiętania łączy się także ze zjawiskiem emancypacji grup dotychczas wykluczo­
nych, z dojściem do głosu narracji alternatywnych wobec uprzywilejowanych w danej 
zbiorowości. Refleksja nad szeroko pojętą pamięcią zbiorową dotyczy zarówno obsza­
rów polityki czy państwowości, jak i -  ostatnimi czasy -  także sfery codzienności oraz 
funkcjonowania popkultury.

Wielu badaczy, w tym rosyjski socjolog Lev Gudkov, podkreśla daleko idące róż­
nicowanie się współczesnych form pamięci. Gudkov zwraca tym samym uwagę na ko­
nieczność uwzględnienia w analizach pamięci owej mozaiki obszarów rzeczywistości, 
stylów i podmiotów, biorących udział w złożonym procesie pamiętania. Pisze on:

„jest zupełnie oczywiste, że utrwalona «historia» XX wieku zasadniczo różni się od średniowiecz­
nych kronik i od «historii powszechnych» pisanych w wieku XIX, choćby tylko dlatego, że, po pierwsze 
zmieniły się, zróżnicowały i wielokrotnie poszerzyły te grupy, które brały na siebie zadanie zachowania 
i reprodukcji «przeszłości», a po drugie -  zmieniła się także sama technika utrzymania i zachowania prze­
szłości - t o  już nie tylko archiwa, muzea, galerie malarstwa batalistycznego i historycznego, nie tylko wie­
lotomowe przeglądy wydarzeń lub memuary i dokumenty rodzinne warstw wyższych czy wykształconych.

4 Tamże, s. 23-24.
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Obecnie na równych prawach z profesjonalnymi historykami funkcjonują i archiwa kronik filmowych,
1 sr°dki masowego przekazu, i beletrystyka, i szkoła, i armia, demagogia polityczna, rytuały narodowe, 
symboliczna i ideologiczna toponimika, i wiele innych5.

Wyliczenie to wyraźnie pokazuje jak szerokie i zróżnicowane powinny być w dzi- 
S1ejszych czasach badania nad pamięcią zbiorową Jednocześnie wielość ta wydaje 
S1? sygnalizować możliwe konflikty między odmiennymi dyskursami, podmiotami, 
nośnikami czy stylami pamięci.

Podstawowym obszarem badawczym dotyczącym pamięci zbiorowej jest sfera 
Publicznie dostępnych nośników. Jest rzeczą oczywistą, że badać pamięć możemy 
Poprzez obiektywizacje, jakimi są wszelkie sposoby jej utrwalania, takie jak choćby 
dokumenty, muzea, literatura, sztuki plastyczne, pomniki itd. Bartosz Korzeniewski 
Proponuje określić ów proces zapośredniczania pamięci przez rozmaite nośniki me- 
diatyzacją pamięci6. Szczególnym rodzajem mediatyzacji jest zapośredniczenie kolek­
tywnej pamięci przez nowoczesne media elektroniczne (medializacja), co wydaje się 
być wyjątkowo istotne z punktu widzenia analiz roli pamięci w kulturze współczesnej. 
Nośniki pamięci zapewniają materialne podłoże dla komunikacji, umożliwiając w ten 
sPosób przekaz treści dotyczących przeszłości, warunkując przejście z poziomu indy­
widualnego na kolektywny, ale również wpływając na kształt wspomnień zbiorowych 
(nośniki nie są bowiem nigdy neutralne)7.

Ze względu na ów brak neutralności nośników pamięci warto zwrócić uwagę 
na dość istotną dwoistość poruszanej problematyki. Przyjąć należy chyba założe- 
nie, że obrazy filmowe o tematyce wojennej (oczywiście nie tylko te, lecz wszelkie, 
które można określić ogólnym mianem „historycznych”) mogą pełnić dwie funkcje 
mieszczące się w obszarze interesujących nas zagadnień. Po pierwsze, traktowane są 
°ne jako obiektywizacja wyobrażeń zbiorowych, odzwierciedlając tak a nie inaczej 
ukształtowane społeczne sposoby pamiętania o wojnie i dając się odczytywać jako ich 
Papierki lakmusowe. Drugim aspektem tego samego problemu (nie do końca wszak 
Pozostającym z pierwszym w sprzeczności) jest ewentualny perswazyjny charakter 
Przekazów filmów, a więc jednocześnie pytanie o genezę określonych figur pamięci 
zbiorowej. Mówiąc innymi słowy, można w tym drugim przypadku pytać, kto jest 
nadawcą konkretnych przekazów (jest to o tyle zasadne, że wszystkie scharakteryzo­
wane tutaj obrazy powstały przy wsparciu finansowym Ministerstwa Kultury Federa­
cji Rosyjskiej bądź powiązanych z nim instytutów filmowych).

Idąc tym tropem, należałoby chyba postawić pytanie dotyczące relacji między pa­
mięcią o charakterze „spontanicznym” czy „oddolnym” (taką, którą moglibyśmy od-

? L. G udkov, „Pamat'”o vojne i massovaa identićnost' rossian, w: Pamat’o vojne 60 let spustd. 
Rossia, Germania, Evropa, Moskva 2005, s. 84-85. Wszystkie cytaty z literatury rosyjskojęzycznej podaję 
"'e własnym tłumaczeniu.

6 B. K o rzen iew sk i, Medializacja i mediatyzacja pam ięci-nośniki pamięci i ich rola w ksztaltowa- 
n‘u pamięci przeszłości, „Kultura Współczesna” nr 3, 2007, s. 9-10.

7 Tamże, s. 11-15.
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tworzyć, badając biografie indywidualne, a także przekonania członków społeczeństwa) 
a pamięcią oficjalną (uprawomocnioną czy wręcz upaństwowioną częścią dyskursu 
publicznego na temat pamięci). Czy można ocenić, który rodzaj pamięci reprezentują 
omawiane filmy? Czy są to przekazy o charakterze mającym na celu kształtowanie 
zbiorowej świadomości czy też może raczej stanowią świadomości owej zwierciadła? 
Trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi w odniesieniu do całokształtu produkcji 
filmowej z kilku co najmniej powodów. Po pierwsze, komentowane tutaj obrazy nie 
są jednorodne i nie dadzą się sprowadzić do jednego spójnego komunikatu, jeśli już, 
można wyodrębnić kilka narracji alternatywnych. Po drugie, można przypuszczać, że 
forma filmowa w jakimś stopniu musi zazwyczaj uwzględniać potencjalnego odbiorcę 
gotowego pójść do kina, niekoniecznie będąc wyłącznie pochodną celowych działań
0 charakterze politycznym czy ideologicznym. I wreszcie po trzecie, należałoby być 
może pojednawczo powiedzieć, iż obie te sfery -  pamięć „oddolna” i pamięć oficjal­
na -  pozostają nierzadko we wzajemnym splocie, czerpiąc od siebie nawzajem, będąc 
przy tym dodatkowo zapośredniczone przez niemożliwy do pominięcia subiektywny 
czynnik indywidualnej twórczości8.

W Polsce dość chyba powszechnie przyjmowana jest publicystyczna teza o ro­
syjskiej niechęci do krytycznej refleksji nad własną historią o powszechnym wyko­
rzystywaniu historycznych schematów dla celów politycznych oraz niezwykle ten­
dencyjnej skłonności do fałszowania i mitologizacji wybranych aspektów przeszłości 
oraz tabuizacji innych. Jest być może w tym sposobie myślenia dużo prawdy, jednak 
można także odnaleźć argumenty przeczące tym stosunkowo prostym tezom. Wydaje 
się więc, że lepsze od posługiwania się uproszczonymi diagnozami będzie tutaj zasto­
sowanie pojęcia kultur pamięci. Kultury pamięci możemy określić w dużym uogól­
nieniu jako przyjęte w danym społeczeństwie sposoby mówienia o przeszłości (przy 
czym poprzez „mówienie o” rozumie się oczywiście nie tylko werbalne i dyskursywne 
sposoby konceptualizowania przeszłości), pewne ogólne właściwości opisywania ko­
lektywnej przeszłości, a także sposoby jej publicznego wykorzystywania oraz ewen­
tualne tendencje do przemilczenia wybranych (pytanie jakich?) aspektów. Kultura 
pamięci obejmuje więc zarówno sposób obecności historii w sporach politycznych, 
debaty publicystyczne na jej temat (o ile takowe występują), strategie nauczania histo­
rii w szkołach, jak i artystyczne przedstawienia przeszłości. Możemy dla przykładu, 
a także dla zobrazowania o jakie typy praktyk tutaj chodzi, wymienić przywoływane 
przez Stefana Troebsta pasy transmisyjne kultury pamięci, które ten z kolei podaje 
za Wolfgangiem Kaschubą9. Są nimi: dyskurs publiczny w mediach, przestrzenna
1 terytorialna koncepcja reprezentacji i symbolizowania (a więc miejsca pamięci czy 
pomniki), symboliczna walka o znaki i znaczenia estetyki pamięci, kanon rytualnych

8 Zob. B. K o rzen iew sk i, Filmowe zapośredniczenia niemieckiej pamięci o II wojnie światowej, w: 
Przemiany pamięci społecznej a teoria kultury, red. B. Korzeniewski, Poznań 2007, s. 205-225.

9 S. T ro eb st, Postkomunistyczne kultury pamięci w Europie Wschodniej: stan, kategoryzacja, peri- 
odyzacja, „Acta Universitatis Wratislaviensis” no 2788, Wrocław 2005, s. 34.
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1 estetycznych praktyk, regularny zestaw form i figur przekazu (opowieści, serie wspo­
mnień, zdjęcia, książki historyczne)

Istotne z punktu widzenia niniejszego opracowania, choć być może dość oczywiste, 
jeśli uwzględnimy różnorakie ścieżki dziejowe poszczególnych państw europejskich, 
Jest traktowanie przez S. Troebsta europejskich kultur pamięci jako wyraźnie zróżni­
cowanych pod względem regionalnym. Według niego podział na Europę Zachodnią, 
Środkową i Wschodnią w dużym stopniu odpowiada różnym strategiom pamiętania
1 upamiętniania, ze szczególnym uwzględnieniem -  co warto podkreślić -  pamięci 
związanej z II wojną światową i jej konsekwencjami. Autor wyróżnia kilka stylów 
(kategorii) kultur pamięci charakterystycznych dla postsowieckich rejonów Europy po 
Przełomie 1989 r., dla których jednym z głównych kryteriów wyodrębniania pozostaje 
stosunek do komunistycznej przeszłości. Specyfika modelu rosyjskiego jest -  zda­
niem Troebsta -  spowodowana faktem, iż państwowa czy narodowa nowa elita nadal 
związana jest z elitami sprzed upadku ZSRR, co przekłada się, także w sferze pamięci, 
na kontynuację „autorytarnych struktur bez jednoznacznego zdystansowania się od 
Praktyk władzy komunistycznej”10. Zdaniem autora konflikt między dwoma elitami 
(postradzieckimi i rosyjskimi) jest więc jedynie pozorny, natomiast w dziedzinie kon­
struowania zbiorowej tożsamości powinniśmy dopatrywać się analogii między nie­
gdysiejszą „radzieckością” a dzisiejszą „rosyjskością”. Troebst uważa, iż „w Federacji 
Rosyjskiej własne zwycięstwo nad faszyzmem stanowi w wymiarze kultury pamięci 
konsensus założycielski państwa-sukcesora Związku Radzieckiego”".

Tego typu punkt widzenia mieści się w ramach dość silnie utrwalonej tendencji 
do ujmowania rosyjskiej pamięci zbiorowej dotyczącej zwycięstwa nad faszyzmem 
Jako ważnego czynnika budującego tożsamość zbiorową -  najpierw radziecką, a na­
stępnie na jej gruzach rosyjską. Warto w tym miejscu odnieść się do analizy Gud­
kova, zamieszczonej w tomie w całości poświęconemu tej tematyce. Gudkov skupia 
s>? w swoim artykule na licznych powiązaniach między pamięcią o Wielkiej Wojnie 
Ojczyźnianej a zbiorową tożsamością społeczeństwa rosyjskiego. Podkreślając fakt, iż 
każda pamięć (obojętnie czy indywidualna, czy zbiorowa) nigdy nie jest dosłownym 
(obiektywnym, dokumentalnym) odbiciem minionej rzeczywistości, autor proponuje 
Poddać analizie kryteria, według których zachodzą procesy selekcji i konstrukcji wy­
darzeń podczas społecznego zapamiętywania (również zapominania). Pamięć zbioro- 
V/% według Gudkowa, powinniśmy także rozpatrywać jako rodzaj społecznej struktu­
ry komunikacyjnej wraz z nadawcą odbiorcą i uwarunkowaniami owego przekazu: 
»Wspominający w sposób niejawny zwraca się do znaczącego Innego (także wtedy, 
gdy ów Inny to jedynie uogólniony, dyfuzyjny obraz «młodego pokolenia», moralne­
go «sądu historii», «publiczności», «społeczeństwa»”12. Gudkov świadomy jest także 
faktu, iż zbiorowe przestawienia przeszłości zawsze odzwierciedlają określone warto­

10 Tamże, s. 37-38.
11 Tamże, s. 33.
12 L. G udkov, op. cit., s. 86.
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ści danego społeczeństwa, będąc przyjmowane jako rodzaj oczywistej wiedzy zdro­
worozsądkowej, bezalternatywnej, niepodlegającej wątpliwościom, niemającej żadnej 
określonej genezy, a raczej istniejącej w sposób naturalny „od zawsze” . Tym samym, 
obserwowane i analizowane niejako „z zewnątrz”, struktury pamięci dostarczają wie­
dzy na temat istotnych cech danej zbiorowości. Jest też pamięć zbiorowa funkcjonalna 
ze względu bądź na solidarność zbiorow ą bądź na konieczność legitymizacji danych 
instytucji społecznych czy porządku politycznego.

Analizując konkretne zjawiska dotyczące kształtu rosyjskiej kolektywnej pamięć, 
autor powołuje się na regularnie przeprowadzane sondaże opinii publicznej. Wyni­
ka z nich -  zdaniem rosyjskiego socjologa -  że wojna w potocznej pamięci Rosjan 
nosi przede wszystkim charakter wojny wielkiej, tragicznej, heroicznej: „praktycznie 
wypadła, wyparta ze zbiorowej pamięci (świadomości masowej), warstwa przeżyć 
powszedniej, beznadziejnej wojny i powojennej egzystencji, niewolniczej pracy, chro­
nicznego głodu i ubóstwa, przymusowej ciasnoty życia” 13. Pamięć o wojnie jest -  jego 
zdaniem -  strukturyzowana przede wszystkim poprzez centralną kategorię pobiedy- 
zwycięstwa (co wydaje się dość istotne -  zwycięstwa radzieckiego/rosyjskiego, nie 
wspólnego, międzynarodowego). Zwycięstwo nad faszyzmem jest-w ed łu g  ogromnej 
większości Rosjan -  najważniejszym wydarzeniem w historii Rosji oraz podstawo­
wym ośrodkiem zbiorowej świadomości. Znaczenie zwycięstwa jako podstawowego 
elementu narodowej dumy Rosjan wydaje się być -  zdaniem socjologa -  konsekwen­
cją erozji wcześniejszych pozytywnych wymiarów solidarności zbiorowej. Zwycię­
stwo legitymizuje zarówno czarne strony wojny wraz z ogromem jej ofiar, jak i reżim 
stalinowski w całości, usprawiedliwiając niejako „wstecz” jego okrucieństwa.

Według Lva Gudkova heroiczne obrazy wojny w radzieckiej, a potem rosyjskiej 
rzeczywistości, formowały się poprzez rozciągniętą w czasie sakralizację wojennego 
zwycięstwa. Tego rodzaju pamięć o wojnie była konstruowana stopniowo: poprzez 
jej postępującą organizację, „upaństwawianie”, instytucjonalizację i jednocześnie „na- 
turalizację” (uczynienie oczywistą, bezwarunkową i bezaltematywną). Autor zwra­
ca również uwagę na obszary społecznej niepamięci, do których zalicza agresywny 
charakter sowieckiego reżimu przed wojną, sojusz radziecko-niemiecki, cenę wojny
i absurdalnie wysoką liczbę ofiar, błędy wojenne itp.14 Jeszcze inną cechą rosyjskiej 
pamięci o wojnie jest -  na podstawie sondaży opinii publicznej -  jej chaotyczność
i sprzeczności w obszarze wiedzy na temat przebiegu wojny. Zdaniem Gudkova dzi­
siejsza oficjalna wizja wojny ma w swej istocie genezę stalinowską a także podlega 
próbom zawłaszczania przez siły polityczne.

Gudkov stawia dość radykalną tezę o tym, że wojna stała się dla Rosji i Rosjan 
specyficzną kulturą a właściwie jej surogatem -  „polem sensów, gdzie odgrywane są 
najważniejsze tematy i wątki współczesności”15. Twierdzi on, że wojna, a właściwie jej

13 Tamże, s. 88.
14 Tamże, s. 95.
15 Tamże, s. 99.
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»upaństwowiony” schemat, dostarcza narzędzi dla rozumienia, objaśniania i legitymizo­
wania współczesności. Sprawia chociażby, że dokonywanie społecznych ocen możliwe 
jest jedynie przez pryzmat niezwykłości, ofiarności czy heroizmu, natomiast rzeczy­
wistość zwyczajna i powszednia waloryzowana jest negatywnie. Co więcej, zdaniem 
Lva Gudkova, obowiązująca powszechnie wizja wojny ojczyźnianej jest niezbędna dla 
usankcjonowania dzisiejszego anachronicznego układu społeczno-politycznego.

Ze stwierdzeń rosyjskiego socjologa wynika konstatacja, że pamięć określana jako 
°ficjalna czy też upaństwowiona niemal całkowicie opanowała pamięć oddolną („co 
myślą, wiedzą i deklarują ludzie”), w sposób bezwyjątkowy definiując jej strukturę 
■ sposoby wyrazu. Ta mocno brzmiąca teza budzić może jednak pewne wątpliwości 
choćby ze względu na specyfikę -  jak się wydaje -  badań o charakterze sondażo­
wym. Jeśli przyjrzeć się wypowiedziom innym niż zbiorcze zestawienia odpowiedzi 
na pytania sondażowe, a także innym niż oficjalne nośnikom pamięci, okazuje się, że 
pamięć społeczeństwa rosyjskiego jest jednak bardziej zróżnicowana. Mimo central­
nej zapewne pozycji dyskursu heroicznego, wydaje się, iż Rosjanie nie upamiętniają 
wyłącznie wojny wielkiej, bohaterskiej i jednoznacznej, a także nie zawsze wypierają 
inne jej obrazy (wspomnianą wyżej powszedniość, okrucieństwo, beznadzieję, ciężkie 
Warunki bytowe czy zróżnicowane światłocienie ocen moralnych). W swoim szki­
cu dotyczącym współczesnych obrazów wojennych Isabelle de Keghel, podkreślając 
duże znaczenie we współczesnej Rosji dyskursu heroicznego wywodzącego się z kul­
tury pamięci epoki breżniewowskiej (a nawet nasilanie się tego znaczenia), zauważa 
Jednak istnienie pamięci równoległej i alternatywnej wobec niego16. Autorka uważa, 
że dzisiejsza rosyjska kultura pamięci w żadnym razie nie jest jednorodna. Jako przy­
kłady owej niejednorodności wymienia i analizuje następujące obrazy filmowe: Nasi 
(film poddany analizie również w niniejszym tekście), Ostatni pociąg (Poslednij po- 
ezd) w reżyserii Aleksieja Gomana młodszego, Kukułka (.Kukuska, reż. Aleksandr Ro­
gozin), Barwy czasów okupacji (Cvety vremen okupacii, reż. Igor Grigorev)17.

Podobnie gdy bliżej przyjrzeć się obrazom filmowym wybranym na potrzeby tego 
opracowania, należy wyciągnąć wniosek, że -  przynajmniej jeśli zestawić je  obok 
siebie, traktując jako wieloskładnikową wypowiedź o wojnie i pominąć trudną do 
oszacowania siłę oddziaływania każdego z nich -  nie prezentują one płaskiego, po­
wierzchownego wizerunku wojny. Trzeba raczej powiedzieć, że obiektywizują one 
różne odcienie pamięci (co oczywiście wcale nie oznacza, że wszystkie te odcienie są 
w równym stopniu obecne w rosyjskiej świadomości). Dlatego też proponuję przyj­
rzeć się najpierw filmom, które można określić jako dość schematyczne (odpowiada­
łyby mniej więcej charakterystyce dyskursu wojennego według cytowanego wyżej 
Gudkova), zestawiając je później z filmami mniej typowymi, prezentującymi narracje 
odmienne i alternatywne wobec skonwencjonalizowanego dyskursu heroicznego.

16 I. de K eghel, Neobyćnyeperspektivy: Velikaja Otecestvennaa Vojna v novejsih rossijskih jilmah, 
V/' Pamat s. 756-757.

17 Tamże, s. 756-763.
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Pierwszym filmem, spośród przedstawionych tutaj, jest obraz z 2002 r. pt. Gwiazda 
(Zvezda, funkcjonujący w polskiej dystrybucji jako Kryptonim Gwiazda), w reżyserii 
Nikołaja Lebedeva. Akcja filmu rozgrywa się w 1944 r., gdy Armia Czerwona dociera 
do zachodniej granicy ZSRR. Głównym tematem jest ryzykowna i niebezpieczna ak­
cja zwiadowcza na tyłach wroga, mająca na celu określenie charakteru przegrupowań 
oddziałów niemieckich. Zwiadu podejmuje się kilkuosobowa grupa pod dowództwem 
porucznika Travkina. Grupa Travkina składa się z sześciu zwiadowców, z których każ­
dy zostaje pokazany w sposób silnie zindywidualizowany i wzbudzający sympatię 
widza. Jest ona skonstruowana zgodnie z zasadą wewnętrznego zróżnicowania uczest­
ników (pochodzą z różnych rejonów ZSRR, reprezentują różne typy fizjonomiczne
-  w tym także azjatycki, różne typy osobowościowe, różne rodzaje wykształcenia
i doświadczenia), być może w celu podkreślenia jednoczącego charakteru narodowo­
ści radzieckiej, a także wspólnoty odniesionego zwycięstwa. Stosunki w grupie zwia­
dowców ukazane są jako bardzo serdeczne, są oni wobec siebie nawzajem niezwykle 
pomocni, a nawet czuli, w duchu niczym niezakłóconego braterstwa. „Gwiazda” to 
kryptonim zwiadowców, którego używają oni, łącząc się z dowództwem i przekazu­
jąc informacje za pomocą radiostacji. W filmie wielokrotnie, niczym refren, powraca 
zawołanie Travkina: „Ziemia, tu Gwiazda, tu Gwiazda, czy mnie słyszycie?” (Zemla, 
a Zvezda, a Zvezda, vy mne slyśite?). Po drugiej stronie natomiast ukazana jest zako­
chana w młodym poruczniku i cierpliwie nań czekająca łączniczka Katja.

Podczas akcji zwiadowczej grupa Travkina wchodzi w posiadanie niezwykle cen­
nych i ważnych z puntu widzenia strategicznego informacji na temat koncentracji jed­
nostek niemieckich. Jednakże radiostacja ulega awarii i nie ma możliwości przekaza­
nia tych wiadomości do sztabu. Symbolem tej niemożności jest cierpliwe, bezskutecz­
ne, powtarzane na zasadzie zaklinania wołanie Katji: „Gwiazda, Gwiazda, ja  Ziemia! 
Odpowiedzcie Ziemi” (Zvezda, Zvezda, a Zemla! Otvet ’te zemle). Grupie zwiadowców 
udaje się w końcu z dużym poświęceniem zdobyć niemiecką radiostację, jednak wokół 
nich zacieśnia się pierścień oddziałów wroga, poszukujących ich jako groźnych dy- 
wersantów. Ostrzeliwani, robią użytek ze zdobytej radiostacji -  udaje im się połączyć 
ze sztabem i w ostatniej chwili przekazać kluczową informację o koncentracji wojsk. 
Niestety wszyscy zwiadowcy giną, a Katja wciąż z nadzieją powtarza swoją mantrę, 
tym razem bezskutecznie. Film kończy komentarz: „Rozpoczęło się wyzwolenie Pol­
ski, za które życie oddało ponad pół miliona żołnierzy i oficerów”. A dalej: „Każdej 
wiosny, każdego maja, dusze poległych z pól Polski, Czech, Niemiec, zewsząd kierują 
się do rodzinnych krajów, po to, by ujrzeć swoją kwitnącą Ojczyznę, za którą oddali 
swoje życie”.

Gwiazda skonstruowana jest według sztampowych i raczej przewidywalnych pra­
wideł filmu wojennego. Niewielka grupa bohaterów, ich konkretne oraz zindywiduali­
zowane, choć jednak bardzo uproszczone charakterystyki, wydają się uosabiać prze­
konanie o wspólnocie zwycięstwa, przy jednoczesnym pokazaniu pewnej zwyczajno­
ści heroizmu („to mógłby być każdy z nas”). Trudne zadanie stojące przed młodymi 
mężczyznami związane jest z ogromnym ryzykiem, jednak zostaje podjęte ochoczo,
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wręcz na własną prośbę, bez wątpliwości i oporu. Jego wypełnienie decyduje o losach 
znacznie większej liczby ludzi, dlatego też śmierć bohaterów wpisuje się w paradyg­
mat ofiary w imię wyższych celów i wartości. Filmowej narracji towarzyszy nastrój 
specyficznie uwznioślającej liryczności. Na podkreślenie jednak zasługuje fakt, iż 
wojna nie jawi się tutaj jako zabawa. Likwidując podczas akcji jeńców-informatorów, 
zwiadowcy być może wielu oporów moralnych nie m ają jednak wyraźnie w takich sy­
tuacjach widać, że zabijanie nie jest dla nich czynnością łatwą. Uśmiercanie pokazane 
Jest jako działanie konieczne, do którego się stopniowo przywyka i którego należy się 
uczyć, jednak niejako wbrew sobie. Generalnie jednak Gwiazda jest typowym przy­
kładem wypowiedzi utrzymanej w konwencji bohaterskiego poświęcenia, jednoznacz­
nych wyborów moralnych i braku wątpliwości.

Nieco więcej niejednoznaczności moralnej można odnaleźć w kolejnej z wybra­
nych produkcji, jednakże owa niejednoznaczność wynika nie tyle z podważenia domi- 
nującego dyskursu, co raczej z obranej dość oryginalnej perspektywy w opowiadaniu
0 wojnie. W ogólnej bowiem wymowie ideologicznej film ów w pełni utrwala hero­
iczną mitologię jako podstawę rosyjskiej tożsamości. W sposób niekwestionowany 
reprodukuje pozytywny wariant mitu bohaterskiego, dodatkowo rozszerzając go o tre- 
sci istotne z punktu widzenia współczesności. Mowa tu o obrazie Jesteśmy z przyszło­
ści (My iz buduśego, reżyseria Andrei Malûkov, 2008 r.). Jest to obraz o charakterze 
»historycznego science-fiction”, skierowany typowo do odbiorcy młodego, wyraźnie 
tendencyjny i z założenia zapewne wychowawczy, a mimo to ciekawy i wart drobia­
zgowego omówienia w świetle naszych rozważań.

Film ukazuje czwórkę młodych Rosjan, którzy zajmują się nielegalnymi „wykopa­
liskami”, w celu znalezienia rozmaitych przedmiotów pochodzących z czasów Wojny 
Ojczyźnianej. Czynią to jednak głównie z pobudek komercyjnych, praktykując swego 
rodzaju zdegradowaną pamięć na sprzedaż. Czwórkę bohaterów poznajemy we współ­
czesnym Petersburgu, gdy wyruszają nowoczesnym sportowym samochodem na kolejne 
2e swoich „prac ziemnych”. Postaci młodych ludzi zarysowane są nader stereotypowo
1 w sposób mało subtelny, uosabiając różne strategie kulturowe współczesnej młodzie­
ży rosyjskiej. Szefem grupy jest obrotny młody biznesmen (Bonnan), który prowadzi 
°w szczególny „historyczny interes”. Towarzyszą mu w charakterze pracowników jego 
rówieśnicy: Spirt -  młodzieniec z długimi dreadami (które później traci w koleżeńskiej 
sprzeczce), skinhead o przezwisku Czerep, a także sprawiający wrażenie lekko niedo­
rozwiniętego miłośnik militarnych gier komputerowych Czucha. Szczególnie czytelna, 
przerysowana i służąca później jako łatwe narzędzie do budowana komunikatów o cha­
rakterze moralizatorskim jest postać skinheada. Czerep ma na ramieniu wytatuowaną 
swastykę, uzasadnia swój udział w wykopaliskach chęcią wejścia w posiadanie niemiec­
kich wojennych trofeów, Mein Kam pf ocenia jako „gramotną kniżkę”, natomiast na te­
mat Hitlera wypowiada się w następujący sposób: „Na miejscu Stalina dawno bym się 
związał z Hitlerem, żeby bardziej przycisnąć Amerykę”.

Młodzieńcy są na wskroś nowocześni, niczym nieróżniący się od swoich zachod­
nioeuropejskich rówieśników, korzystający z wszelkich dostępnych dóbr material­
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nych. Jednocześnie wydają się być beztroscy i pewni siebie, żyjący z dnia na dzień
i raczej nastawieni na teraźniejszość niż jakikolwiek inny wymiar czasowy. Samocho­
dowemu rajdowi na miejsce wykopalisk towarzyszy tło muzyczne w postaci piosenki
0 dość znaczącym tekście: „Nasza Russia. Nasza/ Nasze terytorium, tu jest nasz dom / 
Te ulice znają każdą twarz / Tu zawsze będziemy numerem jeden / I lepiej nie wchodź 
nam w drogę /Bez problemów, bez niepotrzebnych dylematów / Tu żyjemy i wiemy co
1 za ile /Na wszystkie pytania mamy jedną odpowiedź / To nasze miasto i tu lepszych 
od nas nie ma”. Utwór ten, utrzymany w rockowej konwencji, wydaje się eksponować 
z jednej strony siłę tożsamości lokalno-narodowej, z drugiej natomiast zwraca uwagę 
na indywidualizm, siłę przebicia i pewną arogancję młodego pokolenia, reprezentowa­
nego przez głównych bohaterów.

Podczas nielegalnych wykopalisk mężczyźni natrafiają znienacka na resztki zie­
mianki z okresu wojny. W jej środku znajdują oni ludzkie kości oraz przedmioty w ro­
dzaju oficerskiej raportówki, broni, zegarka i rozpoczętego listu do matki pisanego 
z frontu (zachowane w nierealnie dobrym stanie). Łup wydaje się bardzo cenny, co 
wprawia młodzieńców w wyjątkowo dobry nastrój i skłania do zabawy przy alkoholu.
O mały włos nie dochodzi przy tym do zbezczeszczania znalezionych szczątek ludz­
kich. Mężczyźni robią sobie również żarty ze starszej kobiety, która przekonana o ich 
szczytnych intencjach, przynosi im mleko i prosi o odnalezienie pamiątkowej papie­
rośnicy syna, który w 1942 r. przepadł w czasie wałk w tym właśnie miejscu (kobieta 
ta z punktu widzenia logiki nie mogłaby raczej dożyć współczesności -  znów jednak, 
troska o prawdopodobieństwo wydarzeń nie stanowi ani budulca, ani istoty tej wypo­
wiedzi na temat wydarzeń historycznych).

Scena, w której czwórka młodzieńców pije wódkę w otoczeniu historycznych 
przedmiotów jest momentem przełomowym. Znajdują oni bowiem pożółkłe doku­
menty, przynależące jakoby do nich samych, co oczywiście wydaje im się przywidze­
niem czy może raczej alkoholową halucynacją. Poprzez kąpiel w jeziorze, która miała 
przywrócić ich do stanu trzeźwości, przenoszą się w czasie, lądując w samym środku 
wydarzeń wojennych i stając się żołnierzami radzieckimi. Klasyczny chwyt „podróży 
w czasie” i przemieszania planów czasowych w tym przypadku służy po pierwsze zo­
brazowaniu czasów wojny ojczyźnianej (choć niekoniecznie w sposób realistyczny). 
Po drugie natomiast powoduje zamianę zdegradowanej pamięci traktowanej w sposób 
instrumentalny, która dotychczas była domeną młodego pokolenia reprezentowanego 
przez bohaterów filmu, historią żywą, symbolizowaną przez dosłowne uczestnictwo 
w wydarzeniach z przeszłości.

Sytuacja przymusowej podróży w czasie wywołuje wśród młodych mężczyzn 
wściekłość i poczucie uwięzienia w pułapce. Odnalezieni bez odzieży na brzegu jezio­
ra, są początkowo podejrzani o dezercję, później zyskują etykietę tych, którzy wrócili 
z ciężkiej misji zwiadowczej, co mogło przyczynić się do lekkiego pomieszania w gło­
wach. Mężczyźni zachowują się bowiem nieadekwatnie do sytuacji, są nieporadni, 
budzą politowanie lub śmieszność. Snują plany „powrotu do przyszłości”, jednocze­
śnie gwarantując swoim „frontowym kolegom” przyszłe zwycięstwo w wojnie nad fa-
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szyzmem, co dodatkowo pozwala definiować ich jako szaleńców. Po pewnym czasie, 
zgodnie z logiką dojrzewania patriotycznego, czwórka przybyszy z przyszłości zaczy­
na coraz bardziej dopasowywać się zarówno do panujących w okopach warunków, jak
1 zasad panujących w żołnierskiej grupie. Stopniowo przestają być grupą egoistycz­
nych lekkoduchów, czując coraz większą odpowiedzialność za losy ojczyzny.

Częścią dojrzewania patriotycznego jest także uświadomienie sobie przez mło­
dzieńców własnego grzechu nieposzanowania przeszłości i pogardy wobec przodków. 
Gdy okopy odwiedza staruszka z mlekiem, podobna do tej (ta sama?), która prosi­
ła o szukanie pamiątek po poległym synu, młodzi mężczyźni zdają sobie sprawę ze 
swego przewinienia. Uświadamiają sobie, iż uogólnioną winę wobec przodków mogą 
odkupić -  a tym samym powrócić do czasów sobie właściwych -  jedynie poprzez 
wypełnienie uczynionej w alkoholowym żarcie obietnicy (odnalezienie papierośnicy 
Poległego szeregowca Dimy Sokołova). Tuż po tym nasi bohaterowie zostają wysłani 
na bardzo niebezpieczną akcję zwiadowczą z której wywiązują się wyśmienicie i pod­
czas której udaje im się rzeczoną obietnicę wypełnić.

W finale filmu czwórka bohaterów zmuszona jest wziąć udział w radzieckim na­
tarciu na wroga, w którym -  według posiadanej przez nich wiedzy -  faktycznie powin­
ni zginąć. Mimo wcześniejszych perypetii, początkowych oporów i podejmowanych 
Prób ucieczki, można powiedzieć, że wreszcie stali się oni częścią społeczności żoł­
nierskiej. Co więcej, zagrzewają oni kolegów do boju, śpiewając przy akompaniamen­
cie gitary pieśń w ojenną utrzymaną w konwencji bojowej i bohaterskiej: „W rękach 
automat, ponieważ jestem żołnierzem / Błyszczą ordery, ponieważ jest wojna / Wróci­
łem do domu, ponieważ jestem bohaterem / Wróciłem do domu żywy” (V  rukah avto- 
mat, potomu ćto soldat /  Blestat ordena, potomu ćto voyna /  Vernulsa domoy, potomu 
eto geroy /  Yernulsa domoy źivoy). W dalszej części tekstu piosenki pojawia się motyw 
skontrastowania szczęścia osobistego z koniecznością obrony ojczyzny w obliczu ata­
ku wroga (wojna ma charakter obronny!), a także wzmiankowana jest postać matki 
opłakującej wyjazd syna na front. Przygotowując się do natarcia, śpiewając i tańcząc, 
bohaterowie stanowią wraz z pozostałymi („prawdziwymi”) uczestnikami walk jedną 
rodzinę. Jeśli próbować odczytywać tę niewątpliwie silnie dydaktyczną scenę przez 
Pryzmat refleksji nad pamięcią zbiorową można powiedzieć, że jest to próba zobra­
zowania -  jakkolwiek dosłownego i prostego -  łączności między pokoleniami oraz 
być może ukazania Wielkiej Wojny Ojczyźnianej jako wspólnej sprawy, która wciąż 
dotyka wszystkich.

W trakcie natarcia bohaterowie przybyli ze współczesności odgrywają bardzo waż­
ną rolę. Udaje im się wysadzić niemiecki bunkier, zmieniając przy tej okazji bieg historii
i uchodząc „tym razem” z życiem. Po zakończonym natarciu mężczyźni pow racają- nie 
ulega wątpliwości, że zupełnie odmienieni -  do czasów współczesnych. Szczególnie 
Jednoznaczna i dydaktyczna jest scena, w której skinhead Czerep -  niemal natychmiast 
Po powrocie do realiów XXI w. -  zdrapuje sobie za pomocą kamienia wytatuowaną na 
ramieniu swastykę. Wróciwszy natomiast do Petersburga, wszyscy bohaterowie przypa­
trują się wymownie grupie łysych młodzieńców pijących na chodniku piwo.
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Film utrzymany głównie w konwencji humorystycznej (czy aby jednak na pewno 
humor ten był do końca zamierzony?), z prostym przesłaniem moralnym dotyczącym 
szacunku wobec przeszłości, zawiera jednak kilka wskazań, które możemy uznać za 
dość oryginalne. Po pierwsze, zabieg przeniesienia w czasie ma za zadanie tworzyć 
wrażenie podobieństwa między „nami” żyjącymi w czasach pokoju a „nimi”, któ­
rym przyszło dorastać w czasie wojny. Niesie więc przesłanie pewnej metaforycznej 
wspólnoty doświadczeń dziadków i wnuków. Po drugie, obraz ten wyraźnie wskazuje 
na aktualny kontekst, w którym refleksja nad historią staje się ważna: problem fascy­
nacji ideologią nazistowską wśród młodych Rosjan czy ich ogólny historyczny indy- 
ferentyzm. Po trzecie wreszcie, co niezwykle istotne z naszego punktu widzenia i od­
różniające omawiany obraz od pozostałych, Jesteśmy z  przyszłości to nie tyle narracja
o przeszłości, co o pamięci jako takiej. W mniejszym stopniu stanowi ona opowieść
0 konkretnych wydarzeniach wojennych, będąc raczej głosem w sprawie stosunku do 
przeszłości i społecznego wymiaru pamiętania, konieczności podtrzymywania pamię­
ci, a nawet jej funkcjonalności dla współczesnego społeczeństwa rosyjskiego.

Warto przy tym jednak postawić pytanie, jaką pamięć reprodukujemy i chcieliby­
śmy reprodukować poprzez przekaz międzypokoleniowy. Irina Serbakova w artykule 
Nad mapą pamięci (Nad kartoj pamati) rozpatruje obraz wojny w oczach współcze­
snych rosyjskich 15-20-latków18. Zadaje ona pytanie, czy mamy dziś jeszcze do czy­
nienia z bezpośrednim (przede wszystkim rodzinnym) przekazem pamięci o wojnie 
między pokoleniem uczestników wojny a pokoleniem dzisiejszej młodzieży, czy też 
może jest to już obszar całkowicie zmitologizowany i zawłaszczony przez oficjalno- 
państwowąretorykę. Autorka poddaje analizie wypracowania młodzieży, nadesłane na 
konkurs historyczny rozpisywany rokrocznie od 1999 r. przez stowarzyszenie „Memo­
riał”. Dochodzi do wniosku, że w wypowiedziach młodzieży zauważalne jest rozdwo­
jenie rosyjskiej pamięci o wojnie ojczyźnianej -  z jednej strony mamy więc kreowanie
1 podtrzymywanie przez władze ideologizowanej pamięci o zwycięstwie (podobnie 
jak Lev Gudkov autorka obserwuje „podmianę historii wojny historią zwycięstwa”), 
z drugiej natomiast obecna jest pamięć alternatywna wobec owej wielkiej narracji: 
„Nasze dzieci są ofiarami owej wyjałowionej i pozbawionej ludzkiej treści państwo­
wej ’pamięci’. Oni nieustannie odtwarzają jej język, dlatego że językiem tym mówią
o wojnie ich nauczyciele, nim napisane są ich podręczniki, jest to język, który znają 
z opowieści weteranów, którzy uczynili zawód ze swojego uczestnictwa w wojnie. 
(...)  Inna, nieoficjalna, niepaństwowa, ludowa pamięć o wojnie powstaje w ich świa­
domości przede wszystkim poprzez pryzmat historii rodzinnej”19.

W zasadzie film skierowany do młodego widza i oparty na podobnej zasadzie co 
scharakteryzowany tu obraz Jesteśmy z przeszłości mógłby być głosem za podtrzymy­
waniem pamięci drugiego rodzaju, swego rodzaju apelem o transmisję pamięci także 
tej nieoficjalnej i nie zawłaszczonej przez państwo. De facto jednak, ze względu na

18 I. S e rb ak o v a , Nad kartoj pamati, w: Pamjat’o vojne..., s. 195-210.
19 Tamże, s. 196-197,203.
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swoją schematyczność i rezygnację ze stawiania jakichkolwiek właściwie pytań, oka­
zał się być raczej głosem rzeczników pamięci upaństwowionej.

Inna warta przedstawienia produkcja to film nieco odmienny, choć trudno nazwać go 
kontestującą wypowiedzią na temat pamięci. W pewnym jednak stopniu reprezentuje on 
narrację alternatywną wobec dominującej, jeśli wziąć pod uwagę, że podmiotem wypo­
wiedzi jest tutaj kobieta. Mowa o obrazie Błogosławcie kobietą (Blagoslavite zhenschi- 
nu) z 2003 r., w reżyserii Stanisłava Govoruchina. Nie jest to film wojenny, ani nawet 
taki, w którym wojna explicite funkcjonuje jako temat główny. To melodramat, będą­
cy również panoramą dziejów Związku Radzieckiego od 1935 r. do lat pięćdziesiątych 
XX w., ukazaną przez pryzmat losów rosyjskiej kobiety i jednocześnie oczami tejże 
kobiety. Młoda dziewczyna -  Wiera mieszkająca wraz z matką oraz młodszym rodzeń­
stwem w rajskim zakątku Imperium, gdzieś nad Morzem Czarnym, poznaje dużo star­
szego oficera Armii Czerwonej (Aleksandr Lariczev), w którym zakochuje się i którego 
Poślubia. Od tego momentu jej biografia splata się z historią Rosji, czy wręcz symboli­
zuje ją. Bohaterka decyduje się poświęcić całe swoje życie mężowi, który z kolei całko­
wicie podporządkowuje się wymogom służby ojczyźnie. Młoda dziewczyna rozpoczyna 
więc swoistą tułaczkę za miłością, ale też pośrednio z powodu miłości do ojczyzny. 
Początkowo wyjeżdża ona ze swoim małżonkiem do Azji Środkowej, gdzie styka się 
z ciężkimi warunkami bytowymi oraz oschłością męża, który kochają na patriarchalną 
modłę wojskową, przyznając pośród licznych obowiązków małżeńskich i gospodarskich 
wyłącznie jedno prawo („być kochaną”). Wiera zmuszona jest do absolutnego zatracenia 
siebie w poświęceniu (m. in. zostaje zmuszona do rezygnacji z macierzyństwa).

Mimo dominacji obowiązku i ojczyzny w życiu Wiery, wielka historia nie została 
tutaj jednak pokazana w formie wyłącznie heroicznej, lecz została przefiltrowana przez 
prywatność i w pewnym sensie domową perspektywę. Na przykład echa wielkiego ter­
roru lat trzydziestych docierają do nas poprzez przebieg towarzyskiego, alkoholowego 
spotkania w domu Wiery (która oczywiście w nim nie uczestniczy, a jedynie obserwu­
je podczas serwowania kolejnych posiłków i sprzątania ze stołu). Napaść hitlerowców 
na ZSRR zastaje bohaterów w pociągu do Brześcia. Mężczyźni natychmiast formują 
oddział pod dowództwem Lariczeva, kobiety natomiast zanosząc się płaczem, żegnają 
swoich mężów. Scena pożegnania powiela chyba jedną z bardziej popularnych klisz 
radzieckiej i rosyjskiej kultury pamięci o wojnie — obraz kobiety, która wie, że jej rolą 
jest czekanie; kobiety, która jednak może -  inaczej niż mężczyzna -  pozwolić sobie 
na łzy. Częścią tego syndromu jest po raz kolejny wątek niezbędnego poświęcenia, 
ofiary, skontrastowania prywatności (reprezentowanej przez kobiecość) z wymogami 
ojczyzny. Podczas wojny Wiera pracuje jako pielęgniarka w szpitalu. Mieszka u swo­
jej przyjaciółki -  lekarki Maszy i pomaga jej w wychowywaniu dwójki dzieci. Jedną 
z symbolicznych scen, w których — jak można sądzić — biografia osobista po raz ko­
lejny zostaje zderzona z historią, jest scena porodu: podczas gdy Masza rodzi córkę, 
z radiowych głośników rozlegają się wojenne komunikaty.

Gdy Wiera dowiaduje się o śmierci brata oraz wywiezieniu siostry do Niemiec, 
decyduje się -  zabierając ze sobą dwójkę dzieci przyjaciółki -  wyjechać do swej osa-
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motnionej matki (która, tracąc dzieci, także reprezentuje jeden z wariantów kobiecego 
losu w obliczu wojny). Wspólne, zobrazowane na podobieństwo sielanki, życie kobiet 
i dzieci -  gdzieś z dala od wojny, od państwa, od historii -  przerywa pojawienie się 
męża Wiery. Po raz kolejny wydaje się on uosabiać tak zwaną wyższą konieczność, 
a jego powrót jest dla Wiery tożsamy z potrzebą porzucenia bliskich. Rok 1945 na­
tomiast, zwycięstwo w wielkiej wojnie, oznacza dla męża Wiery konieczność odna­
lezienia się w warunkach pokoju, co paradoksalnie powoduje jego rozdrażnienie, czy 
wręcz złość. Wydaje się on nie cieszyć z zakończenia wojny. Można domniemywać, 
że dla Lariczeva wojna stała się nieodłączną częścią tożsamości, podobnie jak w rosyj­
skiej pamięci zbiorowej stanowi ona wciąż punkt kluczowy z punktu widzenia kształ­
towania tożsamości zbiorowej.

Druga część filmu opowiada o wydarzeniach z lat pięćdziesiątych i pokazuje dro­
gę Wiery do szczęścia osobistego. Co ciekawe, w tej części historia jest już zupełnie 
nieobecna w życiu bohaterki. Nie odnajdziemy w drugiej części praktycznie śladu 
wydarzeń politycznych. Wraca ona do rodzinnej nadmorskiej miejscowości, jej mąż 
buduje dom, w którym zamieszkują wraz ze starzejącą się matką. Wkrótce jednak 
Lariczev umiera, natomiast Wiera podejmuje pracę jako recepcjonistka w hotelu, a jej 
dom staje się siedliskiem kobiet. Mieszkają w nim, prócz oczywiście Wiery i jej matki: 
znana aktorka Margerita Mihajłovna oraz dorastająca córki Maszy. Film kończy się na 
1958 r., gdy nasza bohaterka po raz drugi w życiu zakochuje się, tym razem w jednym 
z hotelowych gości. Można przypuszczać, że teraz dopiero nastał w jej życiu czas 
szczęścia osobistego. Natomiast jedynym wydarzeniem spoza sfery rodzinno-prywat- 
nej, które w drugiej części filmu przebija się do ekranowej rzeczywistości bohaterki, 
jest pierwszy radziecki sputnik w kosmosie, zwiastujący poniekąd nową miłość i nowe 
życie bohaterki.

Irina Śerbakova, w przywoływanym już artykule na temat międzypokoleniowej 
transmisji doświadczenia wojennego, zwraca uwagę na swego rodzaju „rozpołowie- 
nie” rosyjskiej pamięci o wojnie. Domeną kobiet są właśnie historie, które możemy 
określić jako „drugie”, „alternatywne” — niekoniecznie bohaterskie, przeważnie przy­
ziemne, opisujące wojenną codzienność i rzeczywistość cywilną wraz z jej głodem, 
pracą ponad siły i niełatwymi ocenami moralnymi. Autorka podkreśla, że tego rodzaju 
pamięć jest zazwyczaj reprodukowana przez kobiety, opowiadana przez babcie i pra­
babcie raczej niż przez dziadków. „Państwowa pamięć o 'wielkim wyczynie narodu 
sowieckiego’ istnieje jak gdyby oddzielnie, natomiast w realnej pamięci rodzinnej żyje 
prababcia, która sfałszowała metiyki swoich dwóch młodszych synów, po tym jak 
zginął jej mąż i starsze dzieci”20. Błogosławcie kobietę jest filmem, w którym żeńska 
optyka staje się podstawowym sposobem obrazowania Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. 
Jednakże jest ona tutaj przede wszystkim lustrzanym odbiciem standardowej optyki 
męskiej, nie neguje jej, a raczej znajduje dla siebie niewielką przestrzeń domową. 
Estetyka melodramatu wymusza poniekąd daleko idący schematyzm, przy czym jego

20 Tamże, s. 200.
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stopień w sposobie przedstawiania kobiety i jej roli wydaje się tutaj wyjątkowo silny. 
Z drugiej strony, warto jednak podkreślić, że narrację pamięci o wojnie w tej produkcji 
można w pewnym sensie odczytywać jako alternatywną wobec paradygmatu hero­
icznego. Dopuszcza ona bowiem do głosu (fakt, że w uproszczonej formie) pamięć 
innego rodzaju -  nieheroiczną i skupioną na prywatności, choć -  co warto raz jeszcze 
Podkreślić -  niebuntującą się przeciw uprzywilejowaniu wariantu męskiego.

Filmem, który służyć może natomiast jako przykład narracji wyjątkowo niekon­
wencjonalnej, jest obraz Czerwone niebo, czarny śnieg (Krasnoe niebo, ćernyj sneg, 
2005 r., reżyseria Valerij Ogrodnikov). Gdy mowa o jego niekonwencjonalności, cho­
dzi zarówno o jego treściową alternatywność wobec przekazów podobnych do za­
prezentowanych powyżej (podtrzymujących niekontrowersyjną i uprzywilejowaną 
Pamięć o wojnie, stosunkowo jednoznacznych i niekwestionujących dyskursu hero­
icznego), jak i niestandardową formę przekazu. Film ów można określić wręcz jako 
zadziwiający, ze względu na brak jasnej i poddającej się streszczeniu fabuły. Ma on 
strukturę nielineamą, chaotyczną; rwaną i nieczytelną narrację. Trudno w nim odtwo­
rzyć logiczny ciąg wydarzeń, jest to raczej zestaw epizodów, obrazów i charakterów.

Akcja rozgrywa się w 1943 r. w niewielkim prowincjonalnym miasteczku na Ura-
W miejscowości tej znajduje się fabryka czołgów, w której pracuje grupa młodych 

chłopców pod kierownictwem brygadzisty Fiodora Galimibievskiego: szaleńca, kry­
minalisty i przodownika pracy w jednej osobie. W mieście prócz fabryki znajduje 
się również kolonia kama dla niemieckich jeńców, którą zarządza równie podejrzany 
moralnie major Vahterov. Ważną postacią miejscowej społeczności jest także Genna­
dij Satrov, wojenny komendant, o którym trudno powiedzieć, by jego sposób bycia 
°dpowiadał stereotypowym wyobrażeniom na temat pełnionej funkcji. Postać jedno­
znacznie pozytywna, ranny w wojnie w Hiszpanii, miewa od czasu do czasu napady 
ePilepsji i retrospektywne zwidzenia dotyczące niespełnionego ze względu na śmierć 
ukochanej ślubu. Jest dobroduszny i nieśmiały, niekiedy sam wymagający opieki. 
Głodzi mężczyźni, wśród których prowadzi on zajęcia z przysposobienia obronnego, 
nazywają go „wujkiem Gienią”.

W barwnej galerii filmowych postaci kluczową rolę odgrywają żeńskie bohaterki. 
Film rozpoczyna się przyjazdem osób ewakuowanych ze Stalingradu, wśród których 
znajduje się piękna kobieta z dzieckiem -  Lidia. Zostaje dokwaterowana do wieloro­
dzinnego mieszkania, pełnego młodzieńców z fabryki, kobiet, dzieci. Lidia wzbudza 
°gromne zainteresowanie, graniczące wręcz z obsesją, niemal wszystkich męskich 
bohaterów, a zwłaszcza Galimbievskiego oraz kapitana Śatrova. To jej przyjazd uru­
chamia łańcuch szaleńczych wydarzeń, mimo iż sama pozostaje postacią raczej bierną. 
Drugą ważną bohaterką jest półszalona Sima, kochanka oraz wspólniczka Galimbie- 
vskiego, złodziejka kartek żywnościowych oraz paszportów.

Zresztą bohaterów różnych planów jest w Czerwonym niebie... znacznie więcej. 
Wszyscy oni współtworzą dziwną oniryczno-duszną atmosferę, w której większą rolę 
Wydają się odgrywać romanse, niespełnione pragnienia i prywatne interesy niż wiel­
ka wojna. Mimo to ta ostatnia jest wciąż obecna, choć raczej jako tło wydarzeń niż
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główny temat czy siła napędowa działań. Prócz fabryki i obozu jenieckiego, wojna 
wdziera się w życie sennego miasteczka poprzez ciężkie warunki bytowe, ciasnotę 
i reglamentację żywności, przyjazd osób ewakuowanych, poprzez wiadomość z frontu 
dotyczącą śmierci ojca jednego z bohaterów czy ćwiczenia wojskowe organizowane 
przez Shatrova. Wreszcie, w finale filmu, młodzi robotnicy z fabryki podejmują de­
cyzję o dobrowolnym zaciągnięciu się do wojska, która to decyzja spotyka się jednak 
z atakiem wściekłości ze strony dyrektora fabryki. Paradoksalnie i niezgodnie z oce­
nami moralnymi, których można by się spodziewać, nazywa on młodych mężczyzn 
dezerterami, którzy niczym szczury uciekają z frontu pracy.

Trudno jednak w sposób narracyjny oddać typ przedstawiania charakterystyczny 
dla Czerwonego nieba, czarnego śniegu. W przekazie tym dużą rolę grają szaleństwo, 
nienormalność oraz groteskowe zniekształcenie rzeczywistości. Wszystko to momen­
tami przypomina cyrk, kiedy indziej zupełnie nieskoordynowaną orkiestrę, a bywa że 
dziwny i zupełnie niejasny sen. Elena Stiśova pisze wręcz, iż „wrażenie chaosu, prze­
sunięcie wszystkiego z typowych miejsc -  to właśnie to, co osiąga reżyser, którego 
głównym zadaniem jest odtworzenie czasu, oznaczonego już teraz sakralnymi poję­
ciami: 1943 rok, Bitwa Stalingradzka, ewakuacja, tył frontu”21. Czyżby było więc tak, 
że owa absurdalna karuzela jest właśnie sposobem na ukazanie tego J a k  naprawdę 
wówczas było”? Stiśova pisze dalej: „a co z patriotyzmem i heroizmem? Co zrobić 
z mitologią ’heroicznej pracy’? Gdzie podziali się bohaterowie frontu pracy? Reży­
ser nie postawił sobie podobnych pospolitych pytań. On wszak nie ’odzwierciedla’, 
a tworzy swoje wyobrażenie o życiu i ludziach roku ’43-ego, granicznego roku wiel­
kiej wojny. Tutaj wszystko zostało przemieszane, wszystko żyje-istnieje w tym samym 
czasie i niekiedy może zbić z tropu, zaplątać”22.

Niewątpliwie Czerwone słońce... to obraz niezwykle subiektywny, w którym -  ktoś 
mógłby powiedzieć -  prędzej należałoby się dopatrywać autorskiej inwencji reżysera 
niż reprezentacji wojennych wydarzeń o charakterze znaczącym z punktu widzenia 
rozważań nad pamięcią zbiorową. Na przekór temu wydaje się jednak, że jest to film 
ważny, choćby dlatego, że uzupełnia obraz wojny z nieheroicznymi jej stronami. Po­
kazuje radziecką prowincję, w której nie brakuje małych ludzi i niemoralności; wska­
zuje na wielość charakterów i różnorodność strategii przystosowawczych w obliczu 
wojny; ilustruje życie codzienne z dala od frontu, a także problemy szarej i ciężkiej 
powszedniości, w której nie brakuje wzajemnej agresji czy ciężkiej walki o byt.

Do podobnych miejscami wniosków skłania produkcja z 2004 r. Nasi (Svoi), film 
wyreżyserowany przez Dmitrija Meschijeva. Jego inność zwiastuje już podtytuł: Świę­
ta wojna, zwykła historia (Svaśennaa vojna, obyćnad istoria). To obraz wojny zupeł­
nie niebohaterski, niejednoznaczny i niebezdyskusyjny. Wojenna rzeczywistość nie 
funkcjonuje tutaj na zasadzie gotowego artefaktu kulturowego, który należy wyłącznie

21 E. S tiso v a , Raskolatanoe nebo, kinoart.ru: / skusstvo kino, http://www.kinoart.ru/magazi- 
ne/07-2005/repertoire/stishova0507/, (data dostępu 16.03.2009).

22 Tamże.
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„powielać” i „przekazywać” w nienaruszonej formie, a raczej prowokuje liczne wąt­
pliwości i pytania. Film ukazuje rzeczywistość pozafrontową na terenach okupowa­
nych przez armię hitlerowską w całym swoim skomplikowaniu politycznym. Trzech 
żołnierzy -  funkcjonariusz organów bezpieczeństwa zwany w filmie czekistą, Lifszyc: 
Politruk żydowskiego pochodzenia oraz snajper Mitka -  dostają się do niemieckiej 
niewoli po ataku dokonanym na miasteczko, w którym stacjonują. Czekista i politruk, 
chcąc ujść z życiem, przebierają się w cywilne stroje, które nie zdradzają ich funkcji. 
Mitka natomiast proponuje ucieczkę do pobliskiej wsi, w której mieszka jego ojciec. 
Cały film poświęcony jest skomplikowanym relacjom (ideologicznym, politycznym, 
ale też osobistym) między trójką zbiegłych jeńców oraz ojcem Mitki, będącym przy 
tym starostą wsi, a więc w zasadzie osobą kolaborującą z okupantem. Ojciec podaje 
się za kogoś, „kto ucierpiał od władzę radzieckiej”, kto został jako kułak zesłany na 
Syberię. Z wielu powodów nie w smak mu więc chronienie bolszewików. Akcja filmu 
rozgrywa się na niewielkiej przestrzeni, niezbyt często wychodzi poza obszar ojcow­
skiego gospodarstwa, co potęguje ciężką atmosferę między bohaterami.

Ważnym elementem wzajemnych relacji jest obecność dwóch kobiet -  wyraź­
nie młodszej kochanki ojca oraz jej siostry Katji -  narzeczonej Mitki. Ta pierwsza 
Wzbudza zainteresowanie czekisty, druga natomiast -  jak się dowiadujemy -  wda­
ła się pod nieobecność Mitji w romans z miejscowym komendantem milicji. Trójka 
zbiegów mieszka w drewnianym składziku, początkowo pozostając w kompletnym 
ukryciu i obserwując kobiety przez szpary w deskach. Towarzyszy temu wyczuwalna 
atmosfera napięcia seksualnego. Ów wysuwający się niekiedy na plan pierwszy wątek 
relacji o charakterze uczuciowym i erotycznym jest istotny, ponieważ zwraca uwagę 
na obecność sfery życia prywatnego, która została wszak w dużym stopniu pominięta 
W oficjalnym dyskursie na temat wojny. W Naszych motorem działań ludzi jest nie tyl­
ko chęć służenia ojczyźnie. Takim samym, o ile nie ważniejszym, motywem są uczu­
cia, pragnienia, zazdrość, przywiązanie osobiste i namiętności. Motywy osobiste grają 
rolę także wówczas, gdy hitlerowcy (co bardzo przy tym ważne: rękoma rosyjskich 
Policjantów) aresztują siostry Mitki, co stawia ich ojca w sytuacji, w której krzyżują 
się lojalności polityczne, rodzinne oraz narodowe. Podobnie dzieje się także, gdy miej­
scowy komendant policji realizację swoich obowiązków wobec okupanta uzależnia od 
Przyjęcia jego oświadczyn przez Katję.

Bohaterom przebywającym w ukryciu nieustanne towarzyszy poczucie zagroże­
nia -  są wszak wciąż poszukiwani, a także spodziewają się, że zostaną wydani przez 
ojca, który ma zarówno zobowiązania wobec okupanta, jak i zależy mu na losie wła­
snych dzieci. Między bohaterami praktycznie cały czas panuje atmosfera wrogości 
1 nieufności, obie strony podejmują próby zabójstwa. Główna linia sporu przebiega 
pomiędzy starostą niechętnym władzy bolszewickiej a czekistą, który z kolei oskarża 
starca o kolaborację z wrogiem. Spór ten jednak nie jest ukazany w sposób prosty, 
schematyczny ani czarno-biały. Bohaterów w żaden sposób nie da się podzielić na po­
staci bezwzględnie pozytywne i negatywne, żadne kryterium nie jest tu wystarczające 
dla wydawania ocen moralnych. Ani stosunek do władzy sowieckiej, ani relacja wobec
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okupanta, ani też wzajemne osobiste krzywdy nie układają się w żaden wzór, a raczej 
krzyżują w rozmaitych konfiguracjach.

Kształt wzajemnych relacji można określić nie tylko jako niejednoznaczny, ale 
również jako płynny. W pewnym momencie zmienia się układ sił między bohaterami 
czy może raczej należałoby powiedzieć, dokonuje się przesunięcie w ich wzajemnych 
relacjach. Ojciec zostaje postawiony poniekąd w sytuacji bez wyjścia i wraz z trójką 
bohaterów decyduje się przystąpić do bezpośredniego starcia z komendantem policji. 
Ostrzeliwująoni grupę miejscowych policjantów, którzy przyjeżdżają do Katji na swa­
ty. Komendantowi udaje się uciec, uciekać musi również -  czwórka już -  głównych 
bohaterów, którzy wspólnie polują na komendanta. W pewnym momencie z ust sołtysa 
pada zdanie: „Skończyło się dzielenie na was i na nas”. Mimo różniących ich sta­
nowisk, odmiennych sytuacji życiowych, wyborów dokonanych w imię sprzecznych 
wartości, wszyscy zmuszeni są -  tymczasowo? -  stanąć po jednej stronie. W scenie 
finałowej, po zastrzeleniu komendanta, ojciec mówi do syna: „A ty co tak stoisz, syn­
ku? Idź, synku, bronić ojczyzny”. Mitka zostawia więc ojca i wraz z czekistą oddala 
się z domu rodzinnego.

Trudność ocen moralnych nie obejmuje wyłącznie sytuacji na ojcowskim podwór­
ku, ale dotyczy całokształtu warunków panujących na sportretowanych terenach oku­
powanych. Bezpośrednie odzwierciedlenie znajduje owa niejasność w odpowiedzi sta­
rosty na pytanie, dlaczego ludzie decydują się na służbę wrogowi. Mówi on: „Głównie 
za krzywdy, ludzie długo pamiętają” (w domyśle chodzi rzecz jasna o krzywdy dozna­
ne ze strony władzy radzieckiej). Tłumaczy on również pełnienie swojej dwuznacznej 
moralnie funkcji starosty prośbami mieszkańców wsi, którzy znają go i cenią tym 
samym uzasadniając ją  logiką mniejszego zła.

O niejednoznaczności moralnej obrazu pisze również cytowana wcześniej Isabel- 
le de Keghel, podkreślając fakt, iż tematem tego interesującego filmu jest złożoność
i nieoczywistość wyborów, których należało dokonywać podczas wojny23. Autorka 
pisze o cechach omawianego obrazu, które pozwalają umieścić go w rzędzie narracji 
alternatywnych, łamiących tabu wojenne i kontestujących oficjalny dyskurs pamięci. 
Tak więc prócz niejednoznaczności moralnej, w filmie obecne są takie tematy jak: 
jeńcy w czasie wielkiej wojny, niejednolite doświadczenia wojenne Rosjan, rozłam 
wspólnoty, która zazwyczaj traktowana bywa jako zjednoczona w obliczu wroga, uka­
zanie postaw braku sprzeciwu wobec okupanta czy wręcz kolaboracji, występowanie 
motywów osobistych w działaniach jednostek, stosunkowo mało wyostrzony sposób 
portretowania Niemców, a także obecność okrucieństwa i przemocy, nie zawsze po­
trzebnych i nie zawsze racjonalnie umotywowanych, pokazanych natomiast w sposób 
niezwykle realistyczny. Wypada również zgodzić się z autorką gdy zauważa ona, że 
obraz ten obchodzi się praktycznie bez bohaterów, a także wówczas, gdy zwraca ona 
uwagę na wieloznaczność tytułu i trudności z odpowiedzią na pytanie, kim są tytuło­
wi „nasi”: „bohaterowie filmu (...) cały czas śledzą się wzajemnie, by zrozumieć, kto

23 I. de K eghel, op. cit., s. 756.
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z kim myśli podobnie, a kto może kogo wydać”24. „Naszymi” mogliby więc być wobec 
siebie nawzajem trzej zbiegli jeńcy skazani na swoje towarzystwo i znajdujący się 
vv tym samym trudnym położeniu; mogliby nimi być również krewniacy Mitji, których 
łączą więzy krwi. Być może krąg „naszych” należałoby rozszerzyć na mieszkańców 
wioski, których jednoczy troska o własne życie. I wreszcie, określenie „nasi” opatrzo­
ne znakiem zapytania można również odnieść do radzieckiej wspólnoty narodowej.

Obraz wyłaniający się z filmu Nasi warto zestawić z analizą Żanny Korminy i Ser- 
gieja Styrkova, którzy w artykule Nikt nie jest zapomniany, nic nie jest zapomniane. 
Historia okupacji w ustnych świadectwach przyglądają się różnicom między dwoma 
rosyjskimi dyskursami wojny -  oficjalnym, państwowym oraz ustnym, ludowym25. Jest 
to o tyle zasadne, że reżyser Naszych wprost mówi o swoich inspiracjach ustnymi prze­
kazami mieszkańców terenów okupowanych26. Artykuł Korminy i Śtyrkova jest relacją
2 przebiegu badań terenowych przeprowadzonych na obszarach okupowanych przez 
hitlerowskie Niemcy od lipca 1941 do 1944 r. Specyfiką badanych terenów, leżących 
w obwodzie pskowskim, była długotrwała okupacja hitlerowska, a także odwieczne są­
siedztwo ludności estońskiej oraz bliskość terytorium, kontrolowanego przez radzieckich 
Partyzantów. Był to więc teren, na którym skupiały się różnorakie sprzeczności. Podczas 
badań zbierano narracje osób pamiętających wydarzenia wojenne. Zdaniem autorów ce­
chą charakterystyczną ustnych narracji o wojnie jest przede wszystkim indywidualizacja 
bohaterów opowiadań. Zarówno swoi, jak i wrogowie, postępują zgodnie z własnymi 
Jednostkowymi motywacjami, a nie według upolitycznionych schematów zachowań. 
Obie strony borykają się też z ludzkimi problemami w rodzaju głodu, chłodu, cierpienia. 
Wróg nie jest szablonowy i stereotypowy, lecz okazuje się być żywym człowiekiem: 
'jednym z powtarzających się obrazów, pojawiających się w opowiadaniach na temat 
okupacji, jest płaczący niemiecki żołnierz. Zazwyczaj to niemłody, rodzinny człowiek, 
Pokazujący rosyjskiej chłopce fotografię swoich dzieci lub matki albo też wskazujący na 
Jej dzieci z objaśnieniem, że zostawił w domu dokładnie taką samą dwójkę. Niekiedy 
wini on Stalina i Hitlera za to, że spowodowali wojnę. Jest on, podobnie jak jego roz­
mówczyni lub jej mąż, ofiarą wojny”27.

Wyraźnie zauważalna jest w ustnych relacjach problematyczność ocen moralnych, 
zawiłości w ocenianiu postaw poszczególnych zachowań. Autorzy piszą wręcz o ist­
nieniu dwóch osobnych historii wojny: czym innym okazują się być wspomnienia ro­
dzinne, czym innym natomiast narracja na poziomie oficjalnym. Po raz kolejny mowa 
jest o „rozpadzie” rosyjskiej pamięci na dwie różne od siebie narracje, reprezentowane 
Przez innych nadawców i skierowane do innych odbiorców. Podobnie też jak reżyser 
Naszych, Kormina i Śtyrkov próbują przywrócić utracone znaczenie pamięci nieofi­
cjalnej, ludowej, śledząc jednocześnie uwikłanie „niskiej pamięci” w obowiązujący

24 Tamże, s. 757.
25 Ż. K orm ina, S. Ś tyrk ov , Nikto ne zabyt, nićto nie zabyto. Istorija okupacii v ustnych svidetel- 

stvah, w: Pamjat'o vojne..., s. 222-241.
26 I. de K eg h e l, op. cit., s. 760.
27 Ż. K orm ina, S. Ś tyrk ov , op. cit., s. 225.
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dyskurs oficjalny (autorzy podkreślają bowiem, że owe wywołane osobiste opowieści
o wojnie pozostają pod wyraźnym wpływem oficjalnych „dużych narracji” -  jednostki 
opowiadając o swoich przeżyciach korzystają wszak z zasobów kultury narodowej, 
z publicznych sposobów mówienia o wojnie).

Podsumowując, należy podkreślić, że pokazane tutaj filmowe narracje to oczywi­
ście tylko przykłady sposobów mówienia o wielkiej wojnie, która niewątpliwie wciąż 
pozostaje tematem bardzo ważnym w rosyjskiej współczesnej kulturze, tematem ży­
wym i na nowo przetwarzanym (choć niekoniecznie na sposób innowacyjny). Przy­
kłady jednak, które -  miejmy nadzieje -  uzmysławiają pewną wielogłosowość, która 
istnieje nawet w ramach stosunkowo bezkonfliktowej kultury pamięci. Należy przy 
tym cały czas mieć na uwadze, analizując artystyczne obiektywizacje pamięci zbioro­
wej, że filmy zawsze będą wypadkową indywidualnej wyobraźni, udostępnionej twór­
com przestrzeni instytucjonalnej i swobody finansowej (idącej nierzadko za wspar­
ciem o charakterze ideologicznym), oczekiwań odbiorców oraz przeważnie pewnych 
historycznie utrwalonych sposobów mówienia na określony temat. Raz jeszcze trzeba 
powiedzieć, że naprawdę trudno o jednoznaczne diagnozy stanu rosyjskiej pamięci 
zbiorowej, mimo obecności dyskursu dominującego, który reprodukuje od lat raczej 
niezmieniony obraz II wojny światowej w świadomości społeczeństwa rosyjskiego. 
Dominacja ta nie oznacza jednak wyłączności.

The article deals with selected ways o f  presenting the Second World War in contemporary Russian 
cinematography on the example o f several films produced in the years 2002-2008. The theoretical frame­
work o f  the analysis is defined by issues pertaining to collective memory, its carriers and the medialisation 
o f  memory. In the background o f the considerations is the thesis that the victory over fascism was and still 
is a vital factor in building Soviet and Russian collective identity. This effect is achieved by sustaining the 
state-controlled, heroic, one-sided and unrealistic image o f  the war to the exclusion o f  elements at odds 
with the paradigm o f victory. Contrary to such an interpretation, the author o f  the article draws attention 
to the heterogeneity and polyphonicity o f the Russian discourse on the past. Analysis includes films which 
adhere to the legitimized heroic discourse as well as those that present other, alternative or even subvertive 
narrations.
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