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SAGI LUDZKIE I ANATOMIA WŁADZY  

T E R E S A  T O R A Ń S K A  G O Ś C I E M  S T O W A R Z Y S Z E N I A  I N S T Y T U T  Z A C H O D N I

Spotkanie z Teresą Torańską było kolejnym z cyklu wykładów otwartych, na które 
Stowarzyszenie Instytut Zachodni zaprasza nie tylko swoich członków, współpracowników 
i sympatyków, ale także mieszkańców Poznania.

Urodzona w Wołkowysku („To jak pani odpowiada na pytanie -  skąd pani jest? 
Z Wołkowyska! W  ogóle nie mam żadnych kłopotów z odpowiedzią. Jestem z Wołkowyska, 
bo jestem w to wpisana” 1.), dorastała w Białymstoku, ukończyła prawo, a następnie 
podyplomowe studium dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim. Współpracowała 
m.in. z tygodnikiem „Kultura”, a po zawieszeniu jego publikowania w stanie wojennym, 
także z „Kulturą” paryską Jerzego Giedroycia. W  latach 80. powstała jej najbardziej znana 
książka -  zbiór wywiadów z byłymi stalinowskimi dygnitarzami Oni. W  przedmowie do 
jednego z jej pierwszych krajowych wydań (pierwsza edycja ukazała się nakładem 
londyńskiego Aneksu w 1985 r.), Krystyna Kersten pisała: „Aliści spotkanie Teresy 
Torańskiej, dziennikarki urodzonej i wychowanej w  Polsce pod władzą komunistów, 
z komunistami z pokolenia jej rodziców, a może i dziadków, nie było zwykłym kontaktem 
Młodych ze Starymi, przedstawicieli generacji wstępującej z osobami z generacji ustępującej. 
Jest w tym spotkaniu pokaźny ładunek tragizmu, albowiem dziewczyna, która zadaje pytania 
i domaga się prawdy, zarazem oskarża i wzywa do obrachunku. Wzywa swoich rozmówców, 
by dali świadectwo, powodowana nie tylko pragnieniem wiedzy, głodem prawdy, lecz 
również -  a może przede wszystkim -  kierowana racjami o wymiarze moralnym. Uosabia 
klęskę, albowiem stanowi żywy dowód, że polskie społeczeństwo pozostało oporne, nie dało 
się przekuć, zachowało swoją tożsamość, z jej wielkimi wadami i wspaniałymi zaletami. I po 
czterdziestu latach w znacznej swej części odnosi się krytycznie do roli, jaką odgrywali 
komuniści, zwłaszcza stojący u steru przed 1956 r.” 2 Połączenie zapisu historii z po­
szukiwaniem wewnętrznych, jednostkowych intencji oraz dróg ideowych, sprzężone z oceną 
dokonywaną z dystansu pokolenia, uczyniło przeprowadzone przez Torańską rozmowy 
niezwykłym widowiskiem powikłanych polskich historii stawiających człowieka wobec 
różnych aspektów funkcjonowania systemu władzy.

1 Jednak fortepian. Z Teresą Torańską rozmawiała Małgorzata Sucharska, w: www.toranska.pl.
2 K. K e rs ten , Kłopoty ze świadkami historii, w: T. T o rań sk a , Oni, W arszawa 1990, s. 6 .
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Atmosfera sali konferencyjnej Instytutu Zachodniego 6 czerwca 2011 r. daleka była od 
typowej dla akademickiego wykładu, bowiem mistrzyni polskiego reportażu i wywiadu 
bliższa okazała się formuła rozmowy, na którą chętnie przystało także zgromadzone 
audytorium. Spomiędzy opowieści o najbardziej znanej książce Torańskiej -  Oni, a opub­
likowaną w  2007 r. Są. Rozmowy o dobrych uczuciach czy najnowszą Śmierć spóźnia się
0 minutę, wyłonił się nie tylko obraz drogi zawodowej reporterki oraz kulisy warsztatu 
dziennikarskiego, ale i wspomniane meandry polskich zmagań z historią, doświadczaną przez 
pryzmat osobistych przeżyć i emocji. Towarzyszyły im liczne odniesienia, czasem podszyte 
ironią, do bieżących wydarzeń absorbujących uwagę opinii publicznej A. D. 2011. Pomimo 
upływu lat i transformacji systemowej, jakie zmieniły oblicze Polski, a które także dla Teresy 
Torańskiej stały się tłem kolejnych serii rozmów z twórcami i świadkami historii, największe 
zainteresowanie wzbudziła seria wywiadów z członkami komunistycznego establishmentu 
Oni. Reporterka przybliżyła genezę pomysłu na przeprowadzenie tych rozmów, jaką była 
utrata pracy w  tygodniku „Kultura” po ogłoszeniu stanu wojennego. Po gorących miesiącach 
strajków oraz powstania „Solidarności” było to jakby zatrzymanie czasu; aby nie tracić 
wprawy w reporterskim rzemiośle podjęła temat byłych komunistycznych dygnitarzy. Jak 
lapidarnie stwierdziła, sama miała czas na rozmowy z nimi i oni mieli sporo czasu. Dzięki 
temu powstał zapis nie tylko historii, ale również współtworzących j ą  uwarunkowań, racji 
psychologicznych, szeroko widzianego entourage u, bez znajomości którego trudno jest 
rozumieć i oceniać pojedyncze epizody czy postępujące procesy. Poznanie przeszłości na 
podstawie dokumentów pozwala uporządkować procesy historyczne, ale trudniej z nich 
odczytać te właśnie, ludzkie myśli i emocje, zawarte pomiędzy namacalnymi śladami 
przeszłości. Torańska opisała to na własnym przykładzie -  sposób sprawowania władzy przez 
swoich interlokutorów z Onych oceniała w kategoriach czarno-białych, ale bliższe przyj­
rzenie się mechanizmom władzy, a także późniejszy okres rządów ekipy Edwarda Gierka 
pokazał, że władza jest magnesem, przyciągającym chętnych do jej sprawowania, wyzwala 
dążenie do jej posiadania i realizowania, zamykając możliwość bardziej zdystansowanej 
oceny sytuacji.

Rozmowy z komunistami były również odkrywaniem zupełnie nieznanych autorce 
kontekstów. Pochodząca z rodziny kresowej doświadczonej łagrowym losem, wiedziała, co 
znaczy Katyń i realia Związku Radzieckiego. Wśród powojennych mieszkańców Warszawy 
nie była to jednak wiedza powszechna. Odsuwanie wiedzy o prawdzie mogło być w ówczes­
nych realiach formą samoobrony; znane było powiedzenie W ładysława Gomułki -  wie się 
tyle, ile chce się wiedzieć. Wiedza rodzi jednak wymagania, a to napędza ludzkie dążenia
1 oczekiwania. Mechanizmy odrzucania wiedzy o faktach niepasujących do posiadanego 
obrazu rzeczywistości Torańska zaobserwowała u swych komunistycznych rozmówców. 
Spotkała się jednak także z wielkimi tragediami osobistymi, jak  u Leona Kasmana, w obliczu 
których nie sposób przejść bez współczucia. Cofnęła się jedynie przed rozmowami 
z oprawcami -  znała adresy Anatola Fejgina czy Józefa Różańskiego, ale pominęła ich 
w doborze grona swych rozmówców. Jak jednak przyznała podczas poznańskiego spotkania, 
dziś gotowa byłaby skorzystać również z tych możliwości i porozmawiać z tymi, którzy 
wsławili się okrucieństwem. Wskazała na liczne mity krążące wokół postaci należących do 
komunistycznego establishmentu. Żmudna praca dokumentacyjna towarzysząca powstawa­
niu wywiadów pozwoliła Teresie Torańskiej stwierdzić, że sami jej bohaterowie przyczyniali 
się do mnożenia tych mitów. W każdym życiorysie, jaki w celach urzędowych składała Julia
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Brystygierowa, zawarte było jakieś kłamstwo, luka czy przeinaczenie. Przez lata nikt tego nie 
dostrzegał. Do dziś utrudnia to dotarcie do prawdy, prowadzi na manowce poszukiwań 
i potęguje wrażenie wszechobecnego zastraszenia. Obawa odsunięcia od władzy, popadnięcia 
w niełaskę przełożonych, nieufność wobec najbliższych nawet towarzyszy przyczyniały się 
do narastania mitów wokół czołowych postaci aparatu władzy. Choć w Polsce najdrastycz­
niejszą formą eliminacji nie stały się -  jak  w Związku Radzieckim -  czystki w  najdosłowniej- 
szym, prowadzącym przed pluton egzekucyjny, znaczeniu, to jednak obawa wypadnięcia 
z łask i odsunięcia od władzy była podobna. Strach, w  jakim  żyli także ludzie władzy, bywał 
czasem nawet nie do końca uświadomiony. Był jednak wszechobecny, to na nim opierało się 
sprawowanie władzy, nawet w obrębie jej aparatu. Przewrotność dziejów podszytych 
kłamstwem i strachem dociera do nas także po latach -  jak  zauważyła T. Torańska, w  świetle 
zachowanych dokumentów i zasobów archiwalnych, może nawet Jakub Berman czy Julia 
Brystygierowa mieliby szansę otrzymać dziś status pokrzywdzonych przez aparat władzy, 
gdyż byli inwigilowani, także „na nich” gromadzone były przysłowiowe teczki. Z drugiej 
strony rozmowom z przedwojennymi komunistami towarzyszyły momenty fascynacji 
przeszłością, światem minionym i niespełnionym, ze strony rozmówców nadal idealizowa­
nym. Torańska wspomniała scenę z rozmowy z Julią Minc, która opowiadając o pobycie 
Bolesława Bieruta w  domu Minców wskazywała na stół w jadalni, dotykała stojących przy 
nim krzeseł i z zachwytem relacjonowała spotkanie towarzyskie z udziałem najwyższych 
dygnitarzy. Przywołany obraz, moment niemal, jak  określiła Torańska, metafizyczny 
pokazuje, jak bardzo okrojony jest obraz historii odczytywany wyłącznie z dokumentów. 
Można dziś próbować zrozumieć, czym była rzeczywistość PRL, wyłącznie na podstawie akt 
ówczesnego aparatu władzy, ale wykorzystując je  ze z góry przyjętym założeniem, można 
uzyskać karykaturalny czy zgoła fałszywy obraz przeszłości -  stwierdziła. Przykładem takiej 
jednostronności w bliższych nam czasach są hipotezy towarzyszące badaniu akt służb 
bezpieczeństwa dotyczących Lecha Wałęsy.

Potwierdzenia ponadczasowych ocen wpływu władzy na osobę Torańska szukała 
w późniejszych wywiadach, przeprowadzonych z przedstawicielami establishmentów  innych 
epok, które opublikowała pod tytułami Byli oraz My. Mimo kolosalnych czasami różnic, 
odmiennych systemów ideowych i aksjologicznych, pozostaje pewna grupa elementów 
zbieżnych, typowych dla każdej władzy. Stąd np. obawa przed pewnymi sformułowaniami, 
które mogą nabrać niebezpiecznie wieloznacznego znaczenia -  np. misja. Samoświadomość 
pełnienia misji może sprowadzać zawyżoną samoocenę dokonań, prowadzącą do przekona­
nia, że spełniającym misję należy się więcej w zamian. Podobnie niektóre zachowania, znane 
i kojarzone z poprzednim systemem sprawowania władzy w  Polsce, można odnaleźć i dziś. 
Choćby sposób kontaktowania się ludzi sprawujących władzę z obywatelami, czasem 
nasuwający skojarzenia z „niezapowiedzianymi wizytami gospodarskimi” Gierka. Demokra­
cja - j a k  stwierdziła -  jest trudną sztuką, jednak ostatnie 20 lat jej nauki w Polsce ocenić 
trzeba bez wątpienia pozytywnie.

Motywem prowadzącym autorkę do kolejnych spotkań z historią zamkniętą w ludzkich 
losach i opowieściach były wydarzenia 1968 r. w Polsce oraz ich konsekwencje 
dla osób dotkniętych ówczesną propagandą i ograniczeniami swobód osobistych. Nawiązując 
do tej części swoich rozmów ze świadkami historii wielkiej i małej, Teresa Torańska 
powiedziała, że saga, jaką jest każdy człowiek, zaczyna się w jego najbliższym 
otoczeniu, wyznaczają ją  urodzenie i wychowanie, konfrontowane później z okolicznościami
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i wyborami dokonywanymi w obliczu konkretnych zdarzeń. Podobnie jest z pamięcią zdarzeń 
przeszłych — nie sposób stworzyć jednolity obraz wydarzenia, w którym uczestniczyło wiele 
osób. Każda z nich dysponuje swoim zapisem pamięci, składającym się z pozornie nawet 
mało istotnych drobiazgów, ukazujących jednak obraz chwili. Każdy człowiek ma swoją 
tajemnicę, swoją cząstkę wiedzy, jakiej nie posiada inny, a razem tworzą one wieloaspektowy 
obraz rzeczywistości doświadczonej i zapamiętanej. Dobrym przykładem takiego zapisu 
pamięci są wywiady ze świadkami katastrofy na lotnisku w Smoleńsku 10 kwietnia 2010 r. 
W  skrajnej sytuacji detale urastają do rangi symboli, a wyrazistym narzędziem komunikacji 
stają się środki pozawerbalne. Praca nad „książką smoleńską” aktualnie absorbuje autorkę, 
a kilka z przeprowadzonych wywiadów zostało już opublikowanych w prasie. Dzięki temu 
powstająca książka zainteresowała uczestników spotkania, czemu dali wyraz w dyskusji. Jak 
wyjawiła Teresa Torańska, w pracy nad tym zbiorem przyświeca jej intencja, by stał się on 
zapisem historycznym, relacjami niepodważalnymi również po latach.

Inną z kwestii poruszonych w rozmowie z uczestnikami poznańskiego spotkania był 
odbiór historii przez młodsze pokolenia, nieznające jej z własnych doświadczeń. Przywołano 
anegdotyczny przykład zaliczenia filmu fabularnego Rewers do gatunku czarnej komedii. 
Teresa Torańska odpowiedziała refleksją na temat kondycji świadomości kolejnych pokoleń 
Polaków, którym pod wpływem dramatycznych zwrotów historii przyszło poszukiwać 
swoich dróg myślenia i oceniania. Przedwojenne pokolenie, okaleczone traumą wojny, 
odreagowało trudne doświadczenia w  wieku lat 40 lub 70. Czas powojenny nie ułatwiał 
autentycznego rozrachunku z przeszłością, był pasmem kolejnych upokorzeń, wśród których 
próbowano, z różnym skutkiem, za cenę różnych kompromisów, szukać życiowej stabilizacji. 
Podobnie jak w okresie niewoli narodowej podtrzymywanie tożsamości narodowej wizjami 
Sienkiewicza czy Matejki mogło spowodować mitologizację historii, tak i po dramatach 
XX w. pozostać może świadomość, że Powstanie Warszawskie było największym sukcesem. 
Odreagowanie przeszłości przejawiać się może radykalnymi zwrotami w  jej ocenie, wyparciu 
ze świadomości czy przeniesieniu akcentów. Autorka wyraziła nadzieję, że może chociaż 
pokolenie młodzieży rosnące we współczesnej Polsce wolne będzie od tego syndromu 
popadania w skrajności „od ściany do ściany”, może będzie stabilniejsze, zdrowsze 
psychicznie. Może przejawem takiej tęsknoty do spokoju jest unikanie dyskusji i sporów? 
Odczytywane jako obojętność czy ignorancja, niepokoi starszych, mimo to jednak w każdym 
pokoleniu znajdują się ludzie poszukujący głębi uzasadnień, próbujący lepiej rozumieć świat 
i procesy nim kierujące.

Inne pytanie, które padło podczas spotkania, dotyczyło miejsca Kościoła w życiu 
społecznym Polski. Teresa Torańska wspomniała niezrealizowany projekt w okresu stanu 
wojennego, kiedy to z inspiracji redakcji polskiej „L’Osservatore Romano” miała prze­
prowadzić cykl rozmów z polskimi biskupami. Zabrakło jednak gotowości rozmowy ze 
strony samych interlokutorów, m.in. katowickiego biskupa Herberta Bednorza. Nie udało się 
także zrealizować reportaży z pielgrzymki papieża Jana Pawła II w Polsce w 1983 r. 
Wracając do czasów stanu wojennego, autorka wspominała ówczesne spotkania z przed­
stawicielami kultury niezależnej organizowane w kościołach czy tygodnie kultury chrześ­
cijańskiej, które dzięki swojej szerokiej i otwartej formule były ciekawą i cieszącą się 
zainteresowaniem alternatywą dla oficjalnego obiegu. Podzieliła się także uwagami z anali­
zowanych stenogramów posiedzeń komisji mieszanej rządu i episkopatu. Wyłania się z nich 
obraz dwóch znaczących sił, które choć tak wiele różni, to udaje im się nawiązać rozmowę

Przegląd Zachodni, nr 4, 2011 Instytut Zachodni



Z kroniki naukowej 263

-  zdaniem dziennikarki -  dzięki podobnym, zhierarchizowanym strukturom. Torańska 
zdystansowała się od jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o ocenę obecnej pozycji Kościoła 
w Polsce. Zwróciła jednak uwagę na podziały niepozwalające, jej zdaniem, traktować 
Kościoła jako monolitu: Kościół toruński, Kościół łagiewnicki, Kościół Życińskiego czy 
Kościół Bendera -  określenia zaczerpnięte z języka publicystyki obrazują podziały i różnice, 
wyznaczające sposób i zakres zaangażowania katolicyzmu w debatę i życie publiczne.

Poznańskie spotkanie dało okazję wymiany sceptycznych opinii na temat profesji 
dziennikarskiej. Krytycznie oceniono współczesnych dziennikarzy jako uzurpujących sobie 
rolę w  kształtowaniu nie opinii, co zgoła rzeczywistości. Teresa Torańska zauważyła, że 
szczególnie w telewizji najłatwiej jest przyciągnąć uwagę spektakularnymi, lecz mało 
merytorycznymi popisami, kolokwialnie mówiąc, najłatwiej zrobić show  czy „magiel”. 
Podobne wrażenia odniosła przeglądając archiwalne roczniki gazety codziennej „Fakt”, 
w której nasycenie sensacją i makabrą przekracza najśmielsze wyobrażenia czytelnika 
tradycyjnej prasy. Tymczasem „Fakt” jest gazetą o ponad półmilionowym nakładzie, o jakim  
mogą marzyć redaktorzy prasy dostarczającej rzetelnych i poważnych informacji i opinii. Jak 
stwierdziła rozmówczyni poznańskiego spotkania, żyjemy w świecie odciętym od poważnej, 
merytorycznej informacji, wiadomości dotyczących spraw istotnych. Środkami przekazu 
rządzi pogoń za sensacją, przyciąganie uwagi;>dążenie do „wzrostu oglądalności” za wszelką 
cenę. Tendencję taką łatwo zaobserwować nawet na przykładach ważnych informacji, 
wybiórczego posługiwania się fragmentami pozwalającymi osiągnąć efekt sensacji czy 
epatowania drastycznymi scenami. Przykładem może być raport rosyjskiej komisji badającej 
katastrofę w Smoleńsku, z którego w  środkach przekazu wykorzystano fragment dotyczący 
zawartości alkoholu we krwi gen. Andrzeja Błasika i wokół tego wątku wywołano 
niepotrzebny skandal. Przywołując pamięć zmagań o swobodę wypowiedzi towarzyszących 
egzystencji pod rządami poprzedniego systemu, Teresa Torańska podkreśliła, że tak chętnie 
obecnie przywoływane hasło wolności słowa nie może stać się własną karykaturą, gdy 
oznaczać będzie ochronę wolności kłamstwa. Zadaniem i powołaniem dziennikarza jest 
bowiem systematyzowanie obrazu rzeczywistości.

Do kulisów rzemiosła reporterskiego nawiązało również pytanie o największe roz­
czarowania, jakie spotkały Teresę Torańską w realizacji wywiadów i reportaży. Z wcześniej­
szych lat wskazała ona na odmowę przeprowadzenia rozmowy ze stalinowskim ministrem 
bezpieczeństwa publicznego Stanisławem Radkiewiczem. Zauważyła, że o ile wcześniej 
potencjalni rozmówcy jasno deklarowali odmowy udzielenia wywiadów, teraz spotyka się 
z przewlekaniem terminów, skutkującym właściwie tym samym efektem odmowy. Roz­
czarowujące było również spotkanie z prezesem Komitetu ds. Radia i Telewizji Maciejem 
Szczepańskim, podczas którego przeżyła dysonans swoich wyobrażeń o osobach zarządzają­
cych instytucjami kultury. Pozytywną niespodzianką bywały spotkania z komunistami 
starszej generacji. Pozwoliły one sformułować refleksję o zawężającym pole widzenia 
i oceny rzeczywistości fanatyzmie. O ile bowiem publiczne wystąpienia rozmówców 
Torańskiej mogły czasami skłaniać do podejrzeń o umysłowe ograniczenia i abberacje, 
w osobistym kontakcie okazywało się, że to ofiary własnego uwikłania w  fanatyzm. Droga 
takiego uwikłania bywała wytłumaczalna z psychologicznego punktu widzenia: potrzebą 
fanatyzmu oraz będącego konsekwencją jego przyjęcia zawężenia widzenia i oceny 
rzeczywistości, wreszcie odcięciem od alternatywnych dróg ideowych i pragmatycznych, 
zamknięciem w  jednym  środowisku towarzyskim. Trudno z takiego kręgu wyjść, jeśli nawet
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po latach dostrzeże się błędną ideę, nie ma dokąd pójść -  także dosłownie, w znaczeniu 
towarzyskim.

W  rozmowie o dziennikarzach i dziennikarstwie poruszono także sprawę kształcenia 
dziennikarzy. Skrytykowano obecny model działania szkół wyższych, stawiających sobie 
cel kształcenia dziennikarzy, niedający im jednak głębszego zaplecza intelektualnego 
do przyszłej pracy. Biogramy wybitnych reporterów wskazują odmienne modele rozwoju 
zawodowego, na który składają się studia z konkretnej dziedziny, a później wybór 
zawodu dziennikarza. Naturalnym, istotnym składnikiem takiego przygotowania zawo­
dowego jest także doświadczenie życiowe. Teresa Torańska zwróciła uwagę na weryfikację 
środowiska dziennikarskiego dokonaną po 1989 r., której jednym  z efektów było powstanie 
luki pokoleniowej. Niewątpliwie wpłynęła ona na obecne próby „nadrobienia” niedostatków 
kadry dziennikarskiej, które odciskają swoje piętno na poziomie pracy i etosie dzien­
nikarskim.

Na zakończenie spotkania przypomniana została najwcześniejsza książka Teresy 
Torańskiej, opublikowana w 1975 r. Europa za 100 dolarów, będąca efektem pierwszego 
wyjazdu zagranicznego na Zachód. Zawierała cenne wówczas dla Polaków wskazówki, jak 
podróżować po krajach kapitalistycznych, ponosząc minimalne koszty. Anegdotyczne były 
nie tylko przygody autorki, związane z powstawaniem książki -  np. zakup fascynujących, 
kolorowych trampek, o jakich nie sposób było nawet marzyć w Polsce, ale także późniejszy 
druk książki -  cykl produkcyjny wydawnictwa trwał dwa lata, w  czasie których zmieniały się 
zrelacjonowane w  książce ceny. Nawet na tym przykładzie można uświadomić sobie 
paradoksy zderzenia ekonomii wolnorynkowej i socjalistycznej produkcji.

Sympatycznym dopełnieniem poznańskiego spotkania były indywidualne rozmowy 
z mistrzynią reportażu towarzyszące podpisywaniu przez nią książek autorskich.

DROGI POJEDNANIA  
D W A D Z I E Ś C I A  L A T  T R A K T A T U  

M I Ę D Z Y  R Z E C Z Ą P O S P O L I T Ą  P O L S K Ą  

A  R E P U B L I K Ą  F E D E R A L N Ą  N I E M I E C

O  D O B R Y M  S Ą S I E D Z T W I E  I  P R Z Y J A Z N E J  W S P Ó Ł P R A C Y

9 czerwca 2011 r. w Instytucie Zachodnim w Poznaniu odbyła się konferencja pt.: 
„Drogi pojednania. Dwadzieścia lat Traktatu między Rzecząpospolitą Polską a Republiką 
Federalną Niemiec o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współpracy”, zorganizowana w ramach 
oficjalnych państwowych obchodów dwudziestej rocznicy podpisania tego traktatu. Patronat 
objęło Ministerstwo Spraw Zagranicznych RP, marszałek województwa wielkopolskiego 
Marek W oźniak oraz prezydent Miasta Poznania Ryszard Grobelny. Patronat medialny

Natalia Jackowska
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