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RO M A N  POLLAK

O P O W S T A N I U  WARSZAWSKIM
(W  D RUGĄ RO C ZN ICĘ W YBUCHU *)

Pamięci syna, Leszka, harcerza, po­
wstańca, podchorążego — zamęczonego 
na śmierć w obozie we Flossenburgu.

Już dziś ukazują się i przez wiele lat wciąż ukazywać się będą 
szkice, wspomnienia, obrazki, pamiętniki, prace naukowe i lite­
rackie, dzieła sztuki plastycznej, które w różny sposób pozwolą 
nam uzmysłowić sobie, zrozumieć i odtworzyć to, co w tych 
dwóch straszliwych miesiącach 1944 roku przeżyła powstańcza 
Warszawa. Powstańcza Warszawa — a więc ta niepowrotna 
i jedyna, która wówczas aż pod niebo wybuchła jak wulkan 
i z głębin polskiej duszy jednostkowej i zbiorowej — jakby pod 
naciskiem tysiąca atmosfer — wyrzuciła rozpalony do białości, 
oślepiający swoim blaskiem, hipnotyzujący urokiem — cud naj­
czystszego heroizmu, ofiarności, nadludzkich cierpień, gromad­
nych zgonów, spotęgowanego aż do świętości człowieczeństwa.

Ta Warszawa była — i już nie istnieje. Przeminęła jak bu­
rza — i już nie wróci nigdy. To, co tam na miejscu po niej zo­
stało — to są tylko strzępy, nikłe, głuche, dalekie echa.

Ale do tych jedynych miesięcy, dni i godzin a nawet nieraz 
minut i sekund — trzeba nam wciąż nawracać jak do dni i go­
dzin wielkiej nauki, trzeba w każdą rocznicę te wspomnienia
odnawiać i w skupieniu na nowo je przeżywać. *

i 

j

D N O  DUSZY NIEM IECKIEJ

Znakomity filozof i psycholog niemiecki Miiller-Freienfels na 
parę lat przed r. 1930 zapuszczał sondę swej wnikliwej analizy 
psychologicznej w mroczną głąb niemieckiej zbiorowej duszy 
i wyjaśniał z daleko idącym obiektywizmem jej dziwne zagadki

*) Szkic ten powstał w  pierwszą rocznicę powstania jako wyraz osobistych 
przeżyć autora. Teraz ukazuje się w redakcji nieco zmienionej i uzupełnionej.
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i sprzeczności*). Ale nie dotarł do samego jej dna, nie odsłonił 
tych ciemnych sił, które jak drapieżne bestie, nie znoszące 
dziennego światła, taiły się po kryjówkach. Tylko od czasu do 
czasu pomrukiem, warczeniem zdradzały swoje istnienie i wy­
padały z furią na żer, na pewn^ łup — poza swoje przyrodzone 
granice. Zdarzało się to zwykle w mrocznej, burzliwej dobie 
w historii Europy, o późnym zmierzchu całych okresów kultury 
albo o wczesnym ich świcie.

Miiller-Freienfels nie uwzględnił niestety i nie wyjaśnił wcale 
uderzających tak często w dziejach Niemiec, a coraz bardziej 
niepokojących sąsiednie narody przejawów zbiorowego w sto­
sunku do nich okrucieństwa. Można by wyjaśnienia tego szukać 
w żywym kulcie starogermańskich mitów krwią ociekających, 
w. kulcie narodowej epopei Nibelungów, w odnawiającej się 
wciąż tradycji okrutnych, zdobywczych wojen z plemionami 
zachodnich Słowian, w sławnych „krucjatach" krzyżackiego Za­
konu tak wielbionego przez hitleryzm i niemiecką historiografię. 
Można by wreszcie szukać wyjaśnienia przejawów zbiorowego 
okrucieństwa w takich zdarzeniach, jak „sacco di Roma“ z r. 1527, 
jak epizody z buntów chłopskich i z wojny trzydziestoletniej 
w samychże Niemczech. W czasie pierwszej wojny światowej 
odżyła znów ta odwieczna tradycja na terenach okupowanej 
przez Niemców Belgii i Serbii.

Kult tej właśnie tradycji i tych metod uprawiał hitleryzm i od 
samego zarania oswajał z nim młodzież, zaszczepiał w nią ten 
kult na różne sposoby, nieraz nawet przez wprost brutalne za­
strzyki propagandy.

W  marcu 1939 r. zwiedzałem sławne i bogate „^muzeum to r­
tur" w starych murach Norymbergi. Zwiedzających oprowa­
dzały wyłącznie — młode kobiety. Opisywały one z całą do­
kładnością a zarazem zdumiewającym spokojem różne odmiany 
tortur. (Może to z nich dobierano wkrótce potem — dozorczy- 
nie do karnych obozów dla kobiet w Ravensbriick czy Stuttho- 
fie?). W  tej wędrówce spotkałem się z gromadą uczennic 
w wieku poniżej 15 lat, oprowadzaną również przez kobietę. 
Widziałem twarze tych dziewcząt. Szeroko otwarte, gorączką 
jakąś płonące oczy, wypieki na licach. Szły jak oszołomione 
wrażeniami, zasłuchane, jak w bajkę, w sugestywną optowieść 
przewodniczki, szły przyszłe żony i matki najbliższego pokole-

*) „Psychologie des deutschen Mensćhen und seiner Kultur. Ein yolkscharak- 
terologis-cher V ersuch“. Zweitc, yóllig umgearbeitete Auflage. Miinchen 1930.
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nia. U wejścia do muzeum czekały już chciwie na swoją kolej 
całe gromady młodzieży szkolnej obojga płci.

Zbiorowe okrucieństwa niemieckie, podniesione w czasie 
ostatniej wojny do wyżyn najskuteczniejszej metody totalnej 
walki, stają się dla mnie zupełnie zrozumiałe w błyskawicowym 
oświetleniu tego niesamowitego przedwojennego wspomnienia 
z „muzeum tortur" w Norymberdze.

W brew zasadzie, że „muzy milkną wśród szczęku oręża"— dla 
Niemców właśnie wojna, i to wojna zaborcza, stwarza atmosferę, 
w której, wyzwalają się w pełni uśpione w duszy zbiorowej ener­
gie. W ojna dopiero pozwala im na pełnię wyżycia się. Stąd od­
wieczny kult wojny, stąd jej głód nigdy nie nasycony. Wszak 
wojna i rozlew krwi to upragniona rozkosz dla najwyższego ger­
mańskiego boga Wodana!

Jakżeż pobudzająco na twórczość tego „narodu myślicieli i po­
etów", który od połowy XIX w. ujarzmiony przez prusactwo 
przeobrażał się w „naród żołnierzy i techników"*), na jego fanta­
zję, pomysłowość, wynalazczość, na naukę niemiecką, publicy­
stykę i literaturę oddziałała atmosfera minionej „wojny totalnej", 
jej potworności a zwłaszcza początkowe, błyskawiczne zwycię­
stwa! Istna „Walpurgisnacht" na jawie! Rozpętanie wszystkich 
mocy ludzkiego piekła, oszałamiająca, upajająca harmonia dyso­
nansów! odurzający, mistyczny czar wojny i bezkarnej zbrodni!

Nurzając się z rozkosznym rechotem w tych nastrojach, ulega­
jąc natchnieniom jakichś iście szatańskich Muz, Niemcy dali ludz­
kości serię całą nowych arcydzieł, ale nie arcydzieł piękna, 
wzniosłości, poetyckiego czaru, jeno arcytworów bestialstwa, 
koszmarności, potworności. Bo jakżeż inaczej nazwać takie 
upiorne zjawiska jak Oświęcim, Ravensbri.ick, Stutthof, M aut­
hausen, Flossenberg, Majdanek, Łambinowice? I nie są to twory 
indywidualne, ale trzeba je uznać za płody „twórczości zbioro­
wej". Wszakże „twórców" były tu setki, nawet 'tysiące, krząta­
jące się żarliwie nad wydoskonaleniem wszystkich trybów i kó­
łek tych koszmarnych machin.

Ale te wszystkie arcytwory, rozpatrywane kolejno w swej isto­
cie przez jakiegoś estetę z tejże szatańskiej szkoły (a chyba nie 
brakło Niemcom nawet takich specjalistów), mogłyby go znu­
dzić swoją pewnego rodzaju monotonią, swoją systematyczno­
ścią i przewagą z góry przez „naukę" niemiecką, ustalonych me­
tod, przepisów, regulaminów, statystyk.

*) Muller-1'reienfels, op. cit. str. 227.
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W ARSZAW A — N A JO PO R N IEJSZA

Preparat poświęcony Warszawie z okresu powstania w 1944 r. 
to chyba szczyt tej właśnie „twórczości". Było to niewątpliwie 
coś niezwykłego, coś odmiennego, wyjątkowego w tej serii arcy- 
tworów. Nie była to jednak wcale jakaś niesłychana dotąd im­
prowizacja. Niemcy improwizować nie lubią i nie umieją. Wszak 
we wszystkim, co robią, musi być jakiś sens, jakiś plan możliwie 
gruntownie opracowany. Od czegóż niemieckie mózgi tak dobrze 
już w tej dziedzinie w czasie tej wojny wyszkolone? Od czegóż 
sztabowcy wszelakiego autoramentu?

Skoro więc ten znienawidzony naród, który pierwszy ośmielił 
Się wystąpić zbrojnie przeciw najżywotniejszym interesom Nie­
miec i mimo poniesionej klęski, mimo zajęcia całego swego ob­
szaru, mimo wszelkich sposobów ciemiężenia go i niszczenia — 
dotąd nie dał się złamać i upokorzyć, nie wyrzekł się walki zbroj­
nej, ale bez przerwy zarówno na wszystkich frontach jak  i na te­
renach zajętych przez Niemców z bronią w ręku walczy i czeka 
tylko na sposobną chwilę, aby się zerwać do groźnego powsta­
nia, skoro ten znienawidzony naród, to „natchnienie Europy", 
nie uległ dotąd i w błoto wdeptać się nie dał, to należy raz wresz­
cie — ale już radykalnie, na zawsze uporać się z tą „polską 
hydrą" tysiącoglową!

Warszawa jest ze wszystkich zdobytych stolic najoporniejsza, 
naj butniej sza! Zawiodły w niej wszystkie możliwe, stosowane 
dotychczas sposoby terroru, na terenie Polski prędzej niż gdzie 
indziej użyte, a tu w Warszawie jeszcze spotęgowane. Nie po­
mogły publiczne egzekucje, przeróżne obozy, łapanki przy po­
mocy psów i lassa, milionowe kontrybucje, zamknięcie teatrów, 
bibliotek, szkół ogólnokształcących i akademickich. Nie pomo­
gła propaganda w jedynym na przeszło milionowe miasto oficjal­
nym codziennym piśmie, otoczonym powszechną pogardą pol­
skiego ogółu. W arszawa na gwałt odpowiadała gwałtem, na ter­
ror terrorem — najpierw przez listy ostrzegające, potem przez 
przeważnie udane, a świetnie organizowane zamachy na głów­
nych zbirów. Konfiskaty i kontrybucje odwzajemniała zakon­
spirowaną konfiskatą milionowych sum tuż przed ich wywiezie­
niem, odcięcie od źródeł kultury ■— spotęgowaniem bogatej prasy 
podziemnej i różnorakich wydawnictw, tajnym i odczytami, tea­
trem, bogato rozwiniętym tajnym szkolnictwem. Dotkliwie i nie- 
znużenie odwdzięczała się wreszcie Warszawa okupantom swoim 
niewyczerpanym i pełnym złośliwości dowcipem, który huczał
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i przelewał się przez miasto jak burza i rozchodził po całym 
kraju w postaci anegdot, kalamburów, nalepek, plakatów, bruko­
wych piosenek, wierszyków, haseł, napisów na murach i rysun­
ków.

Mimo wielotysięcznej załogi, kilku batalionów policji, oddzia­
łów SD, SS, Łotyszów, szaulistów itd. — tu właśnie, w Warszawie 
i okolicy przygotowywały się bez przerwy tysięczne podziemne 
zastępy armii polskiej do zbrojnego powstania, a szerokie kręgi 
ludności do współdziałania w tym zrywie. Do tego zbiorowego 
wysiłku parły okoliczności coraz to bardziej dla wszystkich wi­
doczne: nieustanne biologiczne wyniszczanie i zbiorowa przed 
nim ucieczka w ramiona konspiracji i dywersji, zbliżająca się 
wciąż wielka klęska Niemiec a przede wszystkim ciągłe brutalne 
poniewieranie godności narodu, który przecież bez przerwy wal­
czył o swoją przyszłość i przenigdy nie mógł się pogodzić z tym, 
aby być tylko przedmiotem w rozgrywających się wypadkach.

Z wiosną 44 roku wybuch powstania wydawał się dla mie­
szkańców Warszawy oczywistą sprawą nie miesięcy już, ale 
wprost tygodni. Mogło to poważnie zaciążyć na groźnej dla 
Niemców ogólnej sytuacji wojennej, utrudnić bardzo ruchy 
wojsk na froncie wschodnim i przyspieszyć ostateczną katastrofę 
a zarazem narazić życie wielu tysięcy niemieckich rodzin paso­
żytujących na polskich terenach.

Radykalnym zabiegiem ochronnym mogło być sparaliżowanie 
głównego ośrodka buntu — milionowej Warszawy. Skoro więc 
całkowicie zawiodła nadzieja pozyskania Polaków do wspólnej 
walki z Rosją sowiecką, skoro wszelkie obietnice autonomii za­
wiodły, skoro na żądanie 100.000 ludzi do prac okopowych sta­
wiło się tylko kilkudziesięciu — wtedy zaczął w mózgach nie­
mieckich dojrzewać nowy „arcytwór", jakiego dotąd Europa nie 
widziała.

Jeśli się jesźcze w ostatniej chwili nie uda porwać choćby czę­
ści ludności polskiej do walki z Sowietami, wtedy należy doraź­
nie wysiedlić wszystkich mieszkańców a równocześnie możliwie 
wysoką liczbę młodzieży i mężczyzn po prostu w krótkiej dro­
dze zlikwidować. Resztę rozpędzić na cztery wiatry na tułaczkę 
i poniewierkę a samo miasto systematycznie zniszczyć, zamie­
nić w pustkowie pełne gruzów. Będzie to zabieg odstraszający 
całą Polskę od wszelkich prób zbrojnego ruchu. Zmusi on ją do

PO W STA N IE N IE U N IK N IO N E
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uległości, zaprzątnie uwagę społeczeństwa na czas dłuższy, 
utrudni pracę podziemną i mocno przyspieszy proces „biologicz­
nego niszczenia11 znienawidzonego plemienia.

Mniejsza o to, w czyjej głowie taki plan się urodził. Dość, że 
plan taki bezwzględnie istniał już na kilka miesięcy przed po­
wstaniem, zatwierdzony został przez odpowiednie władze i prze­
znaczony do wykonania w odpowiedniej chwili. Zaczęto przy­
gotowania do obrony miasta zarówno na wypadek powstania 
jak i na wypadek ataku sowieckiego. Powstały setki bunkrów 
betonowych, całe systemy rowów i schronów zwłaszcza w dziel­
nicach zamieszkałych przez Niemców, zabezpieczono lotniska, 
szpitale wojskowe i składy, zgromadzono zapasy żywności.

Szatański plan został w znacznej części wykonany. Ostatecz­
nie udało się w 90% zniszczyć miasto, wyniszczenie ludności 
udało się co najmniej w 40%, co też było „zyskiem1* poważnym, 
choć zadowolić stanowczo nie mogło.

Ale zanim stało się to straszliwą rzeczywistością, wybuchło po­
wstanie dnia 1 sierpnia 1944 r. o fatalnej ze względu na porę dnia 
godzinie 5-ej po południu.

Nie tu miejsce roztrząsać, czy dzień wybuchu był trafnie 
obrany, czy powstanie było dostatecznie militarnie i dyploma­
tycznie przygotowane i w broń niezbędną zaopatrzone, dlaczego 
tak późno przyznano powstańcom prawa kombatantów, dlaczego 
równocześnie nie wybuchło powstanie na prowincji, dlaczego 
nie zapewniono sobie uprzednio pomocy aliantów, a zwłaszcza 
Związku Radzieckiego, czy dopuszczenie do kapitulacji „rejo- 
nami“ zamiast kapitulacji generalnej nie było jednym z wielu 
ciężkich błędów dowództwa. Ktoś inny prędzej czy później wy­
jaśni te zasadnicze pytania. Tutaj dość stwierdzić bez względu 
na wszystkie zastrzeżenia, wątpliwości i niejasności, że od dłuż­
szego czasu powstanie w Warszawie wciąż wisiało w powietrzu.

Zbyt wiele już nagromadziło się w tym mieście materiałów 
palnych w dosłownym i przenośnym znaczeniu, zbyt silnie we­
zbrała pogarda dla tzw. „wyższej kultury** Niemców, odraza do 
ich pychy i brutalności, nienawiść i żądza odwetu zbiorowego za 
nieskończony łańcuch krzywd i potwornych okrucieństw. W y­
soki procent inteligentów skupionych tu w czasie wojny z róż­
nych stron Polski, wielotysięczne rzesze uświadomionych robot­
ników i rzemieślników, masy zapalnej młodzieży, kilkuletnia 
wreszcie intensywna praca podziemna —wszystko to złożyło się 
na potężny ładunek dynamitu. Dodajmy coraz nowe wieści o klę-
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skach, objawy coraz bezładniejszego odwrotu Niemców ze 
wschodu, gromadną ewakuację rodzin niemieckich i instytucyj.

Wobec tego Warszawa nie chciała i nie mogła być obojętną, 
bierność w takich warunkach wydawała się tchórzostwem, wy­
rzeczeniem się godności narodowej, zdaniem się na łaskę losu.

Kilkakrotnie odkładany termin wybuchu stał się więc rzeczy­
wistością. Rzuciła się do walki zorganizowana w tym celu część 
mieszkańców i w krótkim czasie poszła za nią reszta, współdzia­
łając według swych możliwości. Ruch zbrojny przemienił się 
w powstanie ludowe W pełnym tego słowa znaczeniu. Obok żoł- 
nierzy-powstańców ze wszystkich warstw społecznych, mężczyzn 
w sile wieku, czynny udział w powstaniu wzięła ogromna liczba 
kobiet, często żon powstańców, ich matek i sióstr, dziewcząt peł­
niących bardzo odpowiedzialne i niebezpieczne funkcje łączni­
czek i sanitariuszek w pierwszej linii f rontu, oddały się do dyspo­
zycji dowództwa setki księży i zakonników obojga płci, tysiące 
osób starszych i młodzieży aż do małych chłopców i z całym od­
daniem się świętej sprawie pracowały w różnych gałęziach służby 
pomocniczej, szpitalnej, technicznej, informacyjnej, aprowiza- 
cyjnej. Nie można tu pominąć stwierdzenia, że wszystkie te 
prace bez żadnego wyjątku prowadzone były w zasięgu ogńia 
artylerii wszelakiego kalibru, w zasięgu działania min burzących 
i zapalających, czołgów i bomb rzucanych raz po raz przez zło­
wieszcze i drapieżne „Stukasy". A  całemu temu zespołowi z na­
szej strony można było przeciwstawić tylko karabiny ręczne 
w bardzo niedostatecznej liczbie, granaty i wyjątkowo tylko 
broń automatyczną.

Mimo widocznego już w pierwszych dniach niepowodzenia, 
mimo że dowództwo zawiodło od samego początku, mimo ja ­
skrawej dysproporcji sił i środków walki — powstańcy wielo­
krotnie atakowali i odparci krwawo znów wracali do ataków. 
Były to walki straceńców gnanych furią entuzjazmu, żądzą 
zemsty, wiarą w zwycięstwo prawdy i sprawiedliwości nad bez­
miarem krzywdy. Rzucali się bez wahania w odmęt walki, nie­
raz tylko z granatami w ręku, zapędzali się w sytuacje bezna­
dziejne, ginęli dziesiątkami pod gradem kul broni maszynowej, 
niszczyli i zdobywali czołgi, karabiny automatyczne, amunicję, 
betonowe bunkry, brali jeńców. W prost oszałamiali nieraz 
wroga swoim fanatyzmem, brawurą, bohaterstwem.

H EROIZM  BEZ PRECEDENSU
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Ale już po kilku pierwszych dniach jasnym się stało, że ten 
zryw żywiołowy musi się zakończyć klęską. Mimo to przez 
przeszło dwa miesiące trwała walka coraz bardziej beznadziejna 
z wrogiem, z ogniem, a wreszcie i — głodem. Wszelkie wysiłki 
miażdżyła przewaga maszyn i narzędzi niszczenia. Niemcy 
zacieśnili obszar objęty powstaniem, odcięli go od pomocy ze­
wnętrznej, rozdzielili na szereg rejonów coraz trudniej ze sobą 
się komunikujących.

Ci, których nerwy wytrzymać nie mogły wzmagającego się 
napięcia i szarpaniny, koszmaru okropności, mieli możność w yj­
ścia z miasta z białymi płachtami w ręku w oznaczonych porach 
dnia. Gdzieś z końcem sierpnia czy początkiem września ogło­
sił przez ulotki komendant sił niemieckich na obszar Warszawy 
generał von dem Bach, że „kierowany uczuciami ludzkimi, świa­
dom swojej odpowiedzialności wobec wspólnego nam Boga — 
chce dać najszerszym rzeszom możność bezpiecznego opuszcze­
nia miasta i udania się pod opiekę oddziałów niemieckich".

Część ludności skorzystała z tej gwarancji i grupami opusz­
czała miasto. W yszły tak dziesiątki tysięcy i znalazły się 
w straszliwym obozie w Pruszkowie, gdzie masami ginęły na 
czerwonkę.

Wyłączając oddziały powstańcze, walczące do ostateczności
— można by pozostałą w mieście ludność podzielić na dwie gro­
mady. Jedną, mniejszą — stanowili ci, co spazmatycznie przy­
warli do zachowanych resztek swego mienia, sprzętów, pamiątek, 
zbiorów, kosztowności — i rozstawać się z tym za żadną cenę 
nie chcieli lub też nie mogli się zdobyć na decyzję rozstania. 
Druga, znacznie liczniejsza gromada, to ci, co pozostając na te­
renie walki chcieli przez to zamanifestować swoją solidarność 
z walczącymi, pomagać im według możności, ci, co w tych dniach 
tragicznych zachłysnęli się atmosferą wolności i -— cokolwiek 
by potem miało ich spotkać — nie chcieli żyć dalej w niewoli, 
skoro teraz wreszcie znów się poczuli wolnymi. Dzielili się oni 
wszystkim z powstańczą bracią, żyli jej życiem, nadzieją i — 
męką. Przejęci heroizmem walczących żywili się nim jak  aniel­
skim chlebem, żyli jakby w zachwycie, na przełęczy między ży­
ciem a śmiercią i wraz z walczącymi dźwigali ten może najcięższy 
ze wszystkich krzyżów, jakie przypadło nam dźwigać w ciągu 
dziejów narodu.

Przez przeszło dwa miesiące z górą milionowe miasto pławiło 
się we krwi i ogniu coraz to większych pożarów jak wyniosły,
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ofiarny stos — w obliczu odrętwiałej z przerażenia Polski, w obli­
czu opętanych wściekłością Niemców i zdumionego świata. W i­
dowisko, zaiste, jedno z najtragiczniejszych w historii!

Powstańcy stawali często przed potwornościami, które przy­
ginać musiały do ziemi ich rycerskie dusze, łamać ich hardość, 
powlekać mgłą rozpaczy jasne, płonące odzy.

Oto na poszczególnych odcinkach ku liniom naszym podsu­
wają się Niemcy pod osłoną całych kolumn ludności polskiej, 
przemocą z domów wypędzonej. Do takiej osłony biorą głównie 
kobiety albo nawet rannych powstańców. Za nimi, pełzając 
tchórzliwie, podkrada się niemiecka tyraliera.

Oto jako osłona czołgu ruszającego do ataku posuwa się grupa 
mężczyzn skrępowanych i powiązanych drutami.

A tam na czołgu widać przywiązaną, wziętą do niewoli polską 
łączniczkę. Oszołomieni powstańcy wstrzymują ogień. Czołg 
podsuwa się blisko i otwiera morderczy ogień. Dowódca pow­
stańców zmuszony jest wydać rozkaz otwarcia ognia. Łączniczka 
ginie od bratnich kul.

Coraz straszliwsze stawały się warunki walki na wysuniętych 
albo odciętych już placówkach. Mimo to ponawiały się wciąż 
szaleńcze wypady przy użyciu paru ręcznych granatów i butelki 
z benzyną, uwieńczone tu i ówdzie zniszczeniem lub zdobyciem 
czołgu, bohaterskie wyprawy patroli sanitarnych po ciężko ran­
nych, przekradanie się podziemnymi kanałami łączniczek bro­
dzących po pas w wodzie ku odciętym rejonom. Codziennym 
zjawiskiem stawał się bezwiedny, pełen prostoty heroizm, cudo­
wne akty poświęcenia Się dla towarzysza broni, dla dziecka czy 
rannego powstańca, wynoszenie nieznanych osób z odmętów 
szalejącego pożaru, zgony osłonięte czarem uśmiechu. Tworzyła 
się jakaś urzekająca psychoza poświęcenia się, determinacji goj 
towej na wszystko i wprzęgała ludzi w łańcuch braterstwa, w ja­
kąś wielotysięczną gromadę ofiarników wielkiej sprawy.

W  atmosferze walczącej W arszawy dochodziły do wyrazu 
w zbiorowej duszy polskiej najcenniejsze skarby człowieczeń­
stwa, rozbłyskały najwyższe wartości kultury duchowej. Moc­
niej i żywiej biły serca, znikały społeczne różnice, zanikał zwykły 
przedział między myślą a czynem. Żyło się jakby na granicy 
światów, w oczekiwaniu niezwykłych, wielkich wydarzeń, wo­
bec których ludzkie jednostkowe życie w sen przelotny, w chwi­
lowy tylko ból się przemienia. W  zbiorowych modlitwach peł­
nych skupienia, w katakumbowych nabożeństwach, w odwiecz-
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nym, potężnym hymnie „Święty Boże1', chyba nigdy przedtem 
nie wstrząsającym tak do głębi — biło w niebieskie bramy woła­
nie o odwrócenie szatańskich mocy, o Bożą sprawiedliwość nad 
szalejącym światem.

\
STARCIE DW ÓCH KULTUR

A równocześnie po tamtej stronie frontu pieniła się wściekłość, 
rozpętały się najniższe instynkty w orgiach, w masowych, na j­
ohydniejszych zbrodniach. Niemiecka, pierwotna dusza zbioro­
wa występowała w całej swej nagości i brutalnej prawdzie. U pa­
jała się własną mocą, materialną przewagą, potęgą wszechwła­
dną. Była to również zbiorowa psychoza tym powszechniejsza, 
że nie tylko nie hamowana, ale nawet podsycana ze strony władz 
przez zapewnienie „wolnej ręki“, awansu i urlopu po zdobyciu 
Warszawyr, swobody w zabieraniu zrabowanych rzeczy, bezkar­
ności całkowitej, a nawet wyróżniana przez wojskowe odzna­
czenia.

Ten kontrast dwóch ideologii, dwóch kultur, dwóch typów 
życia nigdzie w czasie tej wojny nie wystąpił w takiej jaskra­
wości, nie prześwietlił samej istoty dwóch społeczeństw takim 
błyskawicowym światłem jak właśnie w warszawskim powstaniu.

Choć generał von dem Bach wielkodusznie przyrzekał pow­
stańcom za złożenie broni „życie, pracę i chleb“, poszczególne 
rejony W arszawy broniły się do ostateczności, tj. do chwili, 
kiedy już wyczerpywała się amunicja, kiedy brak wody unie­
możliwił przebywanie w obrębie palących się zgliszcz i kiedy 
głód zaczął siły podcinać, a dalsza walka już tylko w masowy 
mord mogła si^ przemienić. W  tej zapamiętałej, fanatycznej, 
do ostatecznych kresów możliwości prowadzonej walce był 
wstrząsający, w niebo bijący krzyk protestu przeciw materialnej 
przemocy i zimnej, na ilości opartej kalkulacji, protest żywej 
prawdy nieśmiertelnego ducha przeciw prawom brutalnej me­
chanizacji życia i człowieka.

Przez pierwsze dwa tygodnie miażdżono powstanie przez ma­
sowe egzekucje nie tylko wziętych z bronią w ręku powstańców 
przezywanych uparcie „bandytami11, ale także bezbronnych wię­
źniów, starców, kobiet i dzieci. Równocześnie niszczono ogniem 
atakowany rejon. Odkąd zaś państwa walczące z Niemcami 
ogłosiły uznanie powstańców za kombatantów, wzmogły się 
techniczne sposoby niszczenia przez czołgi, miny, lotnicze bom­
by i ciężką artylerię. Dla Niemców kapitulacja każdego rejonu
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oznaczała dalsze zwierzęce ćwiartowanie żywego wciąż organi­
zmu znienawidzonej i sponiewieranej Polski. Po odprowadzeniu 
powstańców następowała przymusowa ewakuacja całej ludności, 
dobijanie maruderów, rabunek i gwałty po drodze do obozu 
ewakuacyjnego, podpalanie szpitali wraz z personelem sanitar­
nym i rannymi.

W  gruzach W arszawy znalazło grób w czasie powstania co naj­
mniej ćwierć miliona mieszkańców. A gdy już ostatni rejon się 
poddał, gdy ludność całkowicie wyewakuowano lub wyniszczono 
przez masowe mordy i pożary w schronach, w szpitalach, pod 
gruzami walących się domów, gdy straszliwą pustką zionęły 
upiorne widma ulic zaludnione tylko trupami — wtedy nastąpił 
ostatni akt potwornej tragedii: wyjeżdżały specjalne brygady 
ogniowe i rozwijały akcję planowego niszczenia ogniem, wysa­
dzania dynamitem.

Na męczeńską, zupełnie bezbronną już, dumną ongiś i tak 
hardą stolicę, na jej zabytki kultury i zbiory, na dorobek dziejo­
wy wielu pokoleń narodu rzucili się niemieccy oprawcy i rozpo­
częli niesamowite widowisko — jakżeż zgodne w stylu z wieko­
wymi tradycjami swego plemienia — walkę zezwierzęconego 
człowieka nie z człowiekiem już, ale z widomymi wytworami 
jego pracy, z przedmiotami jego kultu, relikwiami jego przeszło­
ści. To nie był rabunek, grabież — to było tylko niszczenie, 

-szał profanacji, nowe „Sacco di Roma“ w roku od narodzenia 
Chrystusa tysiącznym dziewięćsetnym czterdziestym i czwar­
tym!

Dnia 16 grudnia rozwalono na części wspaniały pomnik Ponia­
towskiego, dłuta Thorwaldsena, czcigodny symbol żołnierskiego 
honoru i męstwa, obalono kolumnę Zygmunta III, przez grób 
Nieznanego Żołnierza przetoczyły się ciężkie czołgi, spalono bez­
cenne zbiory Biblioteki Narodowej, w grudniu 1944 r. też w ru­
mowisko zamieniło się Stare Miasto, wysadzono w powietrze 
Zamek Królewski a potem pomnik Mickiewicza.

„Sieg Heil!“ „Sieg Heil!“
Trzeci okrzyk miał w parę miesięcy później zamrzeć na po-' 

bielałych z przerażenia wargach.
* * *

Opuszczone przez swoich właściwych mieszkańców dzielnice 
Warszawy przemieniały się w upiorną dżunglę. Grasowały po 
nich tylko bandy niemieckich „Raumungs-Kommando“, rabusiów 
polskiego mienia, męty społeczne z najbliższych okolic szukające
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łatwej zdobyczy, żerujące na tysiącach niepogrzebanych trupów 
szczury i zdziczałe koty.

Po pewnym czasie dopiero dopuszczono do miasta bardzo nie­
liczne grono upoważnione do ratowania zbiorów bibliotecznych 
i muzealnych. Były to tylko pozory łaskawości, bo możliwości 
tego grona były minimalne w stosunku do ogromu klęski. Za to 
tym szybciej i intensywniej pracowały oddziały niszczycielskie.

Warszawa — zgodnie z pierwotnym planem — miała się prze­
obrazić w największe w tej wojnie cmentarzysko, gigantyczny 
wyraz niemieckiej potęgi w stylu odwiecznych starogermańskich 
mitów.

Kilkaset tysięcy ludności W arszawy wypędzono na bezdomną 
tułaczkę przez osławiony obóz w Pruszkowie. Starsi, chorży, 
matki z małymi dziećmi pozostali w kraju, resztę wywieziono 
do obozów pracy w Niemczech. I znów w tej drodze krzyżo­
wej „biologiczne niszczenie" zbierało obfite żniwo.

Ostatni arcytwór niemieckiej pomysłowości wojennej mimo 
powstania stał się w znacznej mierze żywą rzeczywistością.

Pełny obraz warszawskiego powstania, całe bogactwo jego 
treści, jego dynamikę, jego rolę w tej wojnie — nieprędko 
i niełatwo ogarniemy w całości. Wspomnienia uczestników, 
opisy, pamiętniki, dokumenty złożą się na osobne wielkie ar­
chiwum. Specjalny dział zajmą w nim relacje samych Niemców.

Jakimi oczyma patrzył, co czuł i co myślał o tym powstaniu 
Niemiec oficer czy prosty szeregowiec, który brał w nim czynny 
czy bierny udział i był naocznym świadkiem tych zdarzeń? 
Przedwojenna i wojenna już propaganda nieustannie wzmagała 
wiadomości o .„polskich okrucieństwach", o „odwiecznych ger­
mańskich ziemiach nad Odrą i Wisłą" i podsycała wrodzoną 
drapieżność wraz z gwałtownym powiększaniem się okupowa­
nych obszarów. Coraz bardziej uśmiechało się szaremu Michlowi 
wygodne i obfitujące we wszelkie rozkosze powojenne życie 
w charakterze pana, plantatora na podbitych i na zawsze do 
niemieckiego raju przyłączonych ziemiach. Wszakże już za­
wczasu wyznaczono imiennie bardziej „zasłużonym" majątki, 
posiadłości, wille na obszarach polskich. Niemiecki raj w „no­
wej Europie" stawał się coraz więcej prawdopodobny.

Ale gdy hiobowe wieści ze wschodu, południa i zachodu za­
częły się mnożyć, gdy wzmagało się wciąż bombardowanie Nie­
miec, gdy obszar zajętej Europy szybko zaczął się zmniejszać,

W  OCZACH NIEM IECKICH
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przyszło do objawów reakcji, reakcji niemal jedynej, na jaką 
Niemcy umieli się zdobyć przez cały czas wojny, jedynej zbio­
rowej reakcji, najzupełniej zresztą zgodnej z niemiecką psychiką.

Był nią — szał wściekłości.
Nie zwracał się on przeciw sprawcom zbliżającej się niesły­

chanej klęski, przeciw rządzącej partii, bo to było dla niej i nie­
bezpieczne i niepożądane, ale zos'tał ten szał wściekłości spryt­
nie skierowany po linii najmniejszego oporu — przeciw wsze­
lakiego rodzaju rzekomym winowajcom wojny, a więc także 
przeciw tym, którzy pierwsi stanęli na drodze niemieckiej eks­
pansji, tj. Polakom, a więc w pierwszym rzędzie przeciw ich 
znienawidzonej stolicy.

Wobec tego czynny udział w niszczeniu W arszawy i jej lud­
ności stawał się czynem patriotycznym, zasługiwał na wyróż­
nienie, pochwałę, na krzyż żołnierskiej zasługi, na gloryfikację 
wobec przyszłych pokoleń.

Nie braknie nigdy w świecie takich obrońców niemieckiego 
narodu, którzy to wszystko uparcie będą nazywali wymysłami 
przeczulonej polskiej fantazji. Ale o tym wszystkim jednak wo­
łać będą zawsze na cały świat i poprzez wieki ruiny bohater­
skiej Stolicy Polski, jej gruzy przesiąkłe obficie krwią, jej pod­
ziemia, piwnice — nowoczesne katakumby.

Równocześnie nie przestaną one nigdy potwierdzać i głosić 
wielkości i wzniosłości ofiary złożonej w owe pamiętne tygo­
dnie przez ówczesną ludność W arszawy — na rzecz najwyż­
szych świętości żywego narodu. Powstanie to było wielkim zbio­
rowym protestem ducha przeciw fizycznej przemocy, ducha, 
który ostatecznie i mimo wszystko musi zwyciężyć!

Czy kapitulacja Warszawy, zniszczenie miasta, gehenna jego 
mieszkańców wytrąciła broń z rąk Polaków?

Walczyły dalej z Niemcami z tym większą zaciętością dy­
wizje polskie w ramach armii ZSRR, dywizje polskie na półwy­
spie włoskim, w Holandii i północno-zachodnich Niemczech, — 
tym ofiarniej pełniły swoją twardą służbę polskie eskadry lot­
nicze na zachodnim froncie.

Zaprawdę, bardzo wysoką jest cena, którą opłacamy naszą 
przyszłość i nasze prawa do pełnej suwerenności.

Już w pierwszym dniu powstania zostałem odcięty od moich 
najbliższych, którzy znaleźli się od pierwszej chwili aż do końca

C Z Ł O W IE K . . .
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września między liniami obu walczących stron. Ja zaś tułałem 
się od jednego końca Mokotowa, zajętego przez powstańców, do 
drugiego najpierw w pobliżu szkoły Naruszewicza, potem w go­
ścinnej stolarni w pobliżu gniazda niemieckiej żandarmerii przy 
ul. Dworkowej, a wreszcie znalazłem się pod życzliwą opieką 
S.S. Urszulanek przy ul. Puławskiej.

Pod koniec sierpnia zgłosiłem się ochotniczo jako kapitan re­
zerwy do dowódcy rejonu Mokotowa o przydział. Ale on tego 
zgłoszenia ze względu na mój wiek nie chciał uwzględnić. Sta­
rałem się więc w miarę możności w moim mocno ograniczonym 
zakresie być pożytecznym dla sprawy.

Dnia 27 września, w dwa dni po kapitulacji rejonu Mokoto­
wa, opuściłem ruiny domu, wr .którego piwnicach przez szereg 
dni znalazłem przytułek. Jak przedziwny wiatyk unosiłem z so­
bą ź  tych katakumb wspomnienie pożegnania z ciężko ranną 
M atką Zdzisławą i jej opiekunką M. Konstantyną. Zaopatrzony 
miłosiernie przez Boga i dobrych ludzi na dalszą pielgrzymkę, 
z węzełkiem w ręku ruszyłem z gromadką wysiedleńców ulicą 
Puławską w stronę Piaseczna i obozu w Pruszkowie, którego zdo­
łałem szczęśliwie uniknąć.

Gdzieś na skrzyżowaniu dr«g siedziało na przydrożnym wale 
kilku robotników pracujących przy kopaniu rowów. Przyglądali 
sie nam uważnie, z wyraźnym współczuciem.

Jeden z nich miał w ręku bochenek chleba. Ukroił szybko 
sporą kromkę, posmarował sztucznym miodem, podszedł spiesz­
nie do mnie i wręczył mi z jakimś serdecznym gestem.

Wziąłem ten chleb z jegją rąk jak urzeczony. Wypowiedziałem 
parę słów podziękowania i ruszyłem w dalszą drogę wpatrzony 
w ten osobliwy dar, uświadamiając sobie zwolna to niezwykłe 
spotkanie i przeżycie. Wydało mi się ono wprost symboliczne.
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