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HEINRICH BÓLL W  POLSCE

Z twórczością Heinricha Bolla zapoznał się czytelnik polski stosunkowo późno,
0 dopiero w  1956 r.1 Pierwszą pozycją była tu powieść „I nie poskarżył się ani 

jednym słowem1', wydana przez ,,Pax“. Ale już w  1957 r. ukazały się dalsze 
pozycje tego pisarza, cieszącego się dużym uznaniem i popularnością w  swo
jej ojczyźnie: „Chleb najwcześniejszych lat“ w  przekładzie Kazimiery Iłłako- 
Wiczówny wydał Państwowy Instytut Wydawniczy, „Gdzie byłeś, Adamie?" 
w tłum. Wandy Kragen —  „Pax“, a „Nie strzeżone progi11, tłumaczone przez 

eresę Jętkiewicz, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik11. Zaznajamianie czy- 
elnika polskiego z twórczością Bolla nie ograniczyło się do tych czterech pu- 
Iikacji książkowych. W  popularyzowaniu twórczości zachodnioniemieckiego pi

sarza wzięło udział Polskie Radio, nadając fragmenty jego utworów, a także 
Czasopisma, publikując bądź fragmenty wydanych później w  całości utwo- 
*"°w ", bądź opowiadania :t. „Nowa Kultura11 opublikowała pierwodruk opowia- 

ania pt. „Niszczyciel114 .
Znajomość twórczości Heinricha Bolla w  Polsce pociągnęła za sobą cały 

szereg omówień i recenzji5, większych artykułów “, a nawet wywołała pole
mikę \

ter t ^ ar^° tu wspomnieć, że nie tylko my grzeszyliśmy brakiem znajomości li- 
atury pięknej innych krajów. Oto co mówi Boli na ten temat:

S o r” ” ’’ 26 wstydem muszę przyznać, że poza Jana Dobraczyńskiego „G ib mir deine 
s gen” („L isty Nikodema”) nie wydano u nas żadnej książki współczesnych pi- 

zy nie tylko z Polski, ale i z całej Europy wschodniej. Nawet dzieła współ- 
j ®snych pisarzy wschodnioniemieckich są u nas bardzo mało znane. Wina po
rał ^rzede wszystkim na dotychczasowym braku jakichkolwiek kontaktów kultu- 
DoJlych. z krajami wschodnioeuropejskimi. Ostatnio sytuacja wyraźnie się jednak

2 wia . . . ” („Rozmowa z Heinrichem Bollem” . „Słowo Powszechne” , 1956, nr 312). 
a 5?e|nrich Boli, Chleb najwcześniejszych lat. Fragment. „K ierunki” , 1957, nr 11. 

jyr Heinrich Boli, Sprawiedliwy Daniel. „Orka” , 1957, nr 6. Tenże, Świece dla 
"Tygodnik Powszechny” , 1957, nr 9. Waga Beleków. „W ieści” 1957, nr 48.

5 .Nowa Kultura” , 1958, nr 12. 
ska  Boli, Gdzie byłeś, Adamie? Warszawa 1957. Rec. Wiesława K o p a ń 
ski” ’ i Q3n B ° g nie skorzystał z okazji. Opowieść o wielkim  znużeniu. „Żołnierz Pol- 
273.’ td®57, nr 26: Jerzy G r u c a ,  Wojna jest chorobą. „Słowo Powszechne” , 1957, nr 
lyj ’ Heinrich, I nie poskarżył się ani jednym słowem. Warszawa 1956. Rec. 
1957° e R a n i c k i, O kilku książkach zachodnioniemieckich. „Trybuna Ludu” , 
Św iptrF 52; Antonina S p a n d o w s k a ,  Książki o powszednich troskach. „Praca 
I 957 cowa” , 1957, nr 9; Maria M o r s t i n - G ó r s k a ,  „Tygodnik Powszechny” , 

nr Bohdan C z e s z k o, Dwaj Niemcy zza Łaby. „Przegląd Kulturalny” , 
»,Tw’’ nr ??>’ Marceli R a n i c k i, To straszne, że wszystko jest tak bezsensowne. 
I 957° rcz°ść” , 1957, nr 5, s. 145— 147; Boli Heinrich, Nie strzeżone progi. Warszawa 
tura” 1 Kazimierz B r a n d y s ,  Próba rehabilitacji: Heinrich Boli. „Nowa Kul- 
'Woip’ nr Boli Heinrich, Chleb najwcześniejszych lat. Warszawa 1957, Rec.:
1957 18C N a t a n s o n ,  Chleb mało pożywny. „Nowiny Literackie i Wydawnicze” , 
ceii ’ j? r 8’- JalVna P r  e g  er, Dzieci zabójców. „Nowa Kultura” , 1957, nr 31; Mar- 
nr 22g a n i c k i, Z współczesnej literatury niemieckiej. „Trybuna Ludu” , 1957,
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Skoncentrowanie w  Polsce w  ostatnim czasie uwagi na twórczości Hein
richa Bólla nie tylko świadczy o zdobyciu przez tego pisarza popularności 
również u polskiego czytelnika, ale także zmusza do zastanowienia się nad 
przyczynami tej popularności, zwłaszcza wobec rozbieżnych ocen jego utworów.

Heinrich Boli urodził się 21 grudnia 1917 r. w  Kolonii i do dziś pozostał 
wierny miejscu swego urodzenia. Po ukończeniu szkoły średniej zainteresował 
się zawodem księgarza, ale w  1938 r. musiał go porzucić dla służby wojskowej. 
W  armii pozostawał przez siedem lat, z czego sześć przypadło na służbę fron
tową w  piechocie. Dopiero po r. 1945 Boli miał możność podjąć studia, pra
cując równocześnie w  charakterze pomocnika stolarskiego czy biuralisty.

W  grudniu 1956 r. Heinrich Boli na zaproszenie Związku Literatów Polskich 
odwiedził Polskę. W  czasie swej sześciodniowej wizyty zwiedził m. in. Muzeum  
Zagłady w  Oświęcimiu.

Twórczość literacką rozpoczął już przed wojną. „Zacząłem pisać jeszcze 
przed wojną, jednakże pierwsze moje utwory ukazały się dopiero po 1945 r.“
—  mówi o sobie w  wywiadzie dla „Słowa Powszechnego".8

Pierwsza publikacja książkowa Bólla, „Der Zug war piinktlich", ukazała 
się w  r. 1949. Można powiedzieć, że był to rok przełomowy w  jego karierze 
pisarskiej, odtąd bowiem każdy rok przynosi bodaj jedną pozycję książkową. 
Tak więc w  r. 1950 wydany został tom opowiadań pt. „Wanderer, kommst du 
nach Spa . . Rok 1951 przynosi pozycję „W o warst du, Adam?“, znaną pol
skiemu czytelnikowi, oraz „Die schwarzen Schafe". Opowiadanie „Nicht nur 
zur Weihnachtzeit" wyszło z druku w  następnym, 1952 r. Trzy dalsze kolejne 
pozycje znane są również w  przekładzie polskim: „I nie poskarżył się ani jed
nym słowem" („Und sagte kein einziges W ort", 1953), „Nie strzeżone progi" 
(„Haus ohne Hiiter", 1954) i „Chleb najwcześniejszych lat“ („Das Brot der 
friihen Jahre", 1955). Następny tom opowiadań pt. „Nieobliczalni goście" opu
ścił prasę drukarską w  1956 r.

„Wydałem dotychczas blisko dziesięć powieści i zbiorów opowiadań —  
mówi Heinrich Boli we wspomnianym wyżej wywiadzie —  których większość 
przetłumaczona została na języki obce . . .  Ostatnio wiele podróżowałem, nie 
mam więc nic nowego na warsztacie. Jednakże w  najbliższym czasie zabie
ram się do pisania dużej powieści, której bohaterami będą dwaj bracia o zu
pełnie odmiennych poglądach . . . “ B.

Heinrich Boli uważany jest za jednego z najwybitniejszych pisarzy zachod
nioniemieckich. Nazwisko jego zdobyło w  literaturze zachodnioniemieckiej 
rozgłos na równi z nazwiskami Koeppena i Kirsta 10. Za utwór „Gdzie byłeś,

6 Aleksander R o g a l s k i ,  Heinrich Boli. „K ierunki”  1957, nr 11; Stanisław 
W y g o d z k i ,  Rzeczywistość Niemiec Zachodnich w  oczach wybitnego pisarza. 
„Życie Warszawy” , 1957, nr 83; Jerzy S t r u m i e ń s k i ,  On już nie płacze. „P o 
morze” , 1957, nr 9/10.

7 Marceli R a n i c k i ,  W  sprawie opowieści miłosnej Bólla. „Now iny Literackie
i Wydawnicze” , 1957, nr 12.

8 „Rozmowa z Heinrichem Bollem” . „Słowo Powszechne” , 1956, nr 312.
0 J. w.
10 Ten ostatni znany jest w  Polsce nie tylko ze swej trylogii: Hans Hellmut 

Kirst: 08/15, (rec. W. W iewiórowa „Przegląd Zachodni” , 1957 nr 2, 4, 6), ale rów 
nież z filmu opartego na tej powieści, który, wyświetlany na początku br. na na-
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Adamie?11 Boli otrzymał w  1951 r. nagrodę literacką „Grupy 47“. Późniejsza 
lego powieść „I nie poskarżył się ani jednym słowem11 została wyróżniona 
Przez zakwalifikowanie jej jako „książki miesiąca11 na kwiecień 1953 r. W  tym 
samym roku uzyskał też Nagrodę Niemiec Południowych i następnie Nagrodę 
Krytyków. Utwory jego zostały przetłumaczone na szereg języków obcych,
W tym na język francuski przełożono prawie całą dotychczasową twórczość 
literacką Bólla. Ciekawy i charakterystyczny jest fakt, że podobnie jak Schnei
der czy Kirst, sławę i popularność we własnym społeczeństwie Boli zyskał 
dopiero wówczas, gdy zagranica uznała rangę jego epickiego talentu.

Z dotychczasowej twórczości Bolla wnioskować należy, że najchętniej w y 
powiada się on w  krótkim opowiadaniu czy noweli, noweli „typu nowocze
snego, która stara się z niczego nie rezygnować11 —  jak mówi Natanson, 
Przeprowadzając krytykę tego rodzaju noweli w  ogóle, a w  szczególności ocenia
ne negatywnie formę utworów Bolla. Nas jednak zainteresują raczej jego uwagi 
wskazujące różnice istniejące między nowelą klasyczną (Maupassanta, Prusa, 
Czechowa, France’a) a nowelą nowoczesną: Natanson mówi, że „Chleb naj
wcześniejszych lat11 jest skondensowany w  czasie, cała akcja rozgrywa się w  ra
bach 24 godzin życia bohatera. Lecz ograniczenia są tutaj pozorne. Procesy my
ślowych i emocjonalnych skojarzeń .rozszerzają1 owe r a my . . .  Kondensacja kon
strukcji też nie jest tu procesem .ograniczającym1; wprawdzie akcja rozgrywa się 
między kilku tylko osobami, lecz dotyczy całego pokolenia i całego układu sto
sunków. Chwilami odnosi się wrażenie, że autor .. . chciałby ukazać zjawisko tak 
bardzo charakterystyczne jak to, które niegdyś narzucał swemu krajowi i swojej 
generacji twórca nieśmiertelnego .Wertera1 n. Stanisław Wygodzki również pod
kreśla fakt, że „nawet jego (Bolla —  przyp. mój W . W .) utwory powieściowe, to 
Właściwie opowieści o charakterze kameralnym, intymnym . . . “ 12.

Tem atyka utworów Bolla skupia się na życiu psychicznym bądź to żoł
nierzy w  końcowej fazie wojny („Der Zug w ar punktlich", „Gdzie byłeś, A d a -  
rrile?“), bądź przedstawicieli powojennego społeczeństwa niemieckiego. W ięk
szość jego utworów dotyczy życia Niemiec po r. 1945. „Najbardziej interesują 
mnie —  mówi Boli —  psychologiczne i moralne problemy życia małżeńskiego
1 rodzinnego w  powojennym społeczeństwie1113. Należałoby tu dodać, że autora 
”N ie strzeżonych progów'1 interesują wyłącznie te rodziny, na których ży- 
Clu i obyczajach wojna wycisnęła wyraźne piętno. Brak podkreślenia tego

szych ekranach cieszył się niesłabnącym powodzeniem. Trzeba tu powiedzieć, że 
?chodnioniemiecka wytwórnia filmowa dostosowała ideologiczną wymowę tomu 

gj^wszego trylogii do jej dalszego ciągu. „Koszary” zostały pozbawione wszelkich 
p*? zych antymilitarystycznych elementów, zawartych w  I tomie trylogii „08/15” .

131a ryzykownej dla filmowców zachodnioniemieckich postaci Luschke’go została 
st • ograniczona, a część tej roli powierzono dodatkowo wprowadzonej po-

Film wydobył natomiast śmierć Vierbeina i opromienił ją aureolą męczeń- 
ś w ^  m iei sce tu na szczegółowsze rozważania. Należy jednak stwierdzić, że 
Zas*'0 • wykonanie filmu tak od strony gry aktorskiej, jak i technicznej zwiększa

lS6 jego oddziaływania i czyni go tym bardziej szkodliwym.
. Wojciech N a t a n s o n ,  Chleb mało pożywny. „Nowiny Literackie i W y 
dawnicze” , 1957, nr 8.
f c i t n ® taP*sław W y g o d z k i ,  Rzeczywistość Niemiec Zachodnich w  oczach w y- 

w80 Pisarza- „Życie Warszawy” , 1957, nr 83.
„Słowo Powszechne”, i. w.

i*
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faktu w  wypowiedzi H. Bólla może świadczyć o przekonaniu, że bohaterowie 
jego dają typowy obraz społeczeństwa, że wojna zostawiła niezatarte ślady 
w  przeważającej części społeczeństwa niemieckiego.

Bohaterami utworów Bólla są młode wdowy po poległych żołnierzach, ich 
dzieci pozbawione opieki ojcowskiej, obarczone troskami i kłopotami zatru
wającymi im dzieciństwo i czyniącymi je przedwcześnie dojrzałymi. W  cen
trum zainteresowania autora znajdują się byli żołnierze wykolejeni przez wojnę, 
pozbawieni perspektyw w  życiu pokojowym, beznadziejnie zmęczeni życiem. 
Boli niezmordowanie przypomina czytelnikom, że „skutki długotrwałej wojny 
to nie tylko szeregi mogił, ale również skrzywienia . . .  w  psychice tych, któ
rzy ją przeżyl i . . że „ich moralna odbudowa wymaga . . .  większego w y
siłku niż wznoszenie nowych dzielnic'1 u. Boli ukazuje „świat nędznych, cuch
nących wyziewami kuchennymi i beznadziejnie ciasnych mieszkań, w  któ
rych gnieżdżą się udręczeni jałową egzystencją ludzie, świat bez perspektywy, 
świat troski, strachu . . . “ 15, świat ludzi zwykłych i prostych.

W  swoich pierwszych utworach Boli podjął próbę dokonania oceny rze
czywistości wojennej z punktu widzenia prostego niemieckiego żołnierza. N a 
stępnie zajął się krytyką i oceną powojennych stosunków panujących w  spo
łeczeństwie niemieckim.

Jedna z czterech większych pozycji Heinricha Bólla, udostępnionych czy
telnikowi polskiemu, mianowicie powieść „Gdzie byłeś, Adamie?“, sięga do koń
cowego okresu wojny. Akcja tego utworu toczy się w  Rum unii10, górach Słowacji
i południowo-niemieckiej nadreńskiej wiosce, w  ostatniej fazie wojny, a więc 
w  czasie ciągłego „wyrównywania" linii frontu niemieckiego. Bibliografia nie
miecka „Das Deutsche Buch“ określa ten utwór mianem „Kriegsroman". Całość 
składa się jednak z szeregu nowelek, które ukazują poszczególne fragmenty cofa
jącego się frontu.

Wydarzenia zewnętrzne są dla Bólla jedynie tłem objaśniającym i moty- 
wującym przeżycia psychiczne poszczególnych żołnierzy. Przeżycia te uzupeł
niane są zawsze retrospektywnymi wspomnieniami sięgającymi przeważnie do 
okresu dzieciństwa poszczególnych bohaterów. Taki sposób traktowania indy
widualności przedstawianych postaci zgodny jest z założeniami metodologicz
nymi egzystencjalistów w.

14 Maria M o r s t i n - G ó r s k a ,  „Tygodnik Powszechny” , 1957, nr 10.
15 Aleksander R o g a l s k i ,  Heinrich Boli. „K ierunki” , 1957, nr 11.
ic Warto zaznaczyć, że autor brał udział w  walkach również na froncie wschod

nim w  ostatnim okresie wojny i uczestniczył w  odwrocie niemieckiego Wehr
machtu przez Rumunię i Węgry.

17 „ . . .  dziecko staje się takim czy innym człowiekiem, bo ogólne przeżywa 
jako szczegółowe. . .  To dzieciństwo urapia w nas przesądy, których później nie 
sposób przezwyciężyć, to ono pozwala nam odczuwać poprzez gwałt tresury i bunt 
tresowanego zwierzęcia przynależność do środowiska jako w y d a r z e n i e  
s z c z e g ó l n e .  Dziś jedynie psychoanaliza pozwala na dokładne zbadanie po
stępowania dziecka, które w  ciemnościach po omacku, próbuje, nie rozumiejąc 
jej, odegrać rolę społeczną' narzuconą mu przez świat dorosłych, ona jedynie może 
wykazać, czy dusiło się ono w  tej roli, czy chciało się z niej wyrwać, czy też 
przystosowało się do niej całkowicie. Ona jedna pozwala odnaleźć całego człowieka 
dorosłym, to znaczy nie tylko jego obecne zdeterminowania, ale także ciężar jego 
historii” . Jean-Paul Sartre, Marksizm i egzystencjalizm. „Twórczość” , 1957, nr 4, 
s. 51, 52.
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W  utworze „Gdzie byłeś, Adamie?11 przewija się przed naszymi oczami 
korowód postaci, przeżywających ponownie we wspomnieniach swą prze
szłość. I tak w  drugim rozdziale poznajemy rannego płka Bressena, który

..Usłyszał szelest papieru i domyślił się, że studiują jego historię choroby. Pa
trzył na kark pasterza i myślał o tym, że niegdyś, przez pewien czas pełnił 
funkcję maitre d’hótel w  bardzo wytwornej restauracji hotelowej”  (s. 20),

Historia feldfebla Schneidera opromieniona została miłością do młodziutkiej 
'Węgierskiej dziewczyny, uczuciem, na które nie było właściwie ani czasu, ani 
Miejsca w  strasznych dniach wojny. Toteż i miłość Schneidera, skazana
2 gory na niepowodzenie, przepojona jest smutkiem, rozgoryczeniem i bezna
dziejnością.

„Chciałbym cię pocałować, rozumiesz? Sam nie wiedział, czy naprawdę chce 
tego jeszcze i przykro mu było patrzeć, jak dziewczyna rumieni się, jak jej ciemna 
skóra zaczyna zwolna płonąć, i zrozumiał, że nie pojęła ani słowa, lecz i tak wie, 
po on ma na myśli. Gdy podszedł ku niej, cofnęła się i po jej strwożonych oczach
i szczupłej szyi, w  której gwałtownie tętniła żyła, widział, że jest za młoda. Stanął, 
potrząsnął głową i powiedział: —  Wybacz, zapomnij ’—  rozumiesz mnie? —  Ale 
iej wzrok stał się jeszcze bardziej bo ja ź liw y . . .  Tym razem zdawała się rozu
mieć jeszcze mniej. Westchnął i podszedł do niej, ujął jej małe ręce, a gdy je 
podniósł do ust, poczuł, że są brudne, że czuć je ziemią i skórą, czosnkiem i ce
bulą. Ucałował je przelotnie i próbował się uśmiechnąć” (s. 40).

Dzień wolny od służby porucznika Grecka posłużył autorowi do ukazania 
Jego domu rodzinnego, domu „niezbyt dobrego, ale jedynego lekarza w  mia
steczku11 (s. 70). Porucznik doktor Greek jest chory na żołądek. Stan jego zdro
wia wywiera duży wpływ  na jego psychikę i dlatego prawdopodobnie Boli nie 
ogranicza się do stwierdzenia tego faktu, ale szuka dlań uzasadnienia w  młodości 
opisywanej postaci.

„Zawsze jedli dużo sałatki kartoflanej, nie wiedział dokładnie, jak często 
Jedli ją naprawdę, trzy lub cztery razy w  tygodniu, lecz niekiedy miał wraże
nie, że w  młodości jadł wyłącznie sałatkę kartoflaną. Później pewien lekarz po
s iedzia ł mu, że symptomy jego choroby graniczą omal z objawami głodowymi
i że sałatka kartoflana jest dla niego trucizną” (s. 71).

dzieje poszczególnych postaci spięte zostały w  jedną całość losem Feinhalsa, 
głównego bohatera utworu. Boli bowiem ukazuje dokładniej te osoby, z którymi 
Wojna zetknie Feinhalsa. Ten architekt w  cywilu przeżywa również w  jakże 
n>eodpowiednich dniach wiosny 1945 r. głęboką i wzruszającą miłość do Ilony, 
rumuńskiej Żydówki.

„Gdyby Ilona nie była Żydów ką. . .  Bardzo trudno było podczas tej wojny 
kochać Żydówkę, akurat Żydówkę, lecz on kochał ją, kochał ją bardzo, kochał 
J3 tak bardzo, że mógłby z nią spać, a także rozmawiać z nią, długo i często, 
J wciąż na nowo —  wiedział zaś, że niewiele jest kobiet, z którymi można by się 
\ Przespać i rozmawiać. Z nią byłoby to możliwe, tyle rzeczy byłoby z nią mo
żliwych” (s. 89).

M iłość tych dwojga ludzi kończy się śmiercią Ilony w  obozie zagłady dla 
ydów, na którego czele stoi kat, wielbiciel muzyki, i śmiercią Feinhalsa na 

P^ogu rodzinnego domu. Boli niewiele wprawdzie miejsca poświęca tragedii Ży - 
. ° w > ale potrafi on kilkoma pociągnięciam i pióra narysować obraz wyrazisty
1 Przejmujący.

Centrum zainteresowania skupia Boli na przeżyciach wewnętrznych swoich 
ohaterów, uznając, że wojna wywarła na ich psychikę przemożny wpływ. To
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ona uczyniła z nich ludzi bezradnych, Samotnych, zgorzkniałych i nieszczęśli
wych. Wojna pozbawiła ich życie sensu. Wypaczenia w  psychice bohaterów Bolla 
spowodowane są zbrodniczym oddziaływaniem wojny. Winnego więc wykryto
—  jest nim wojna! Na pytanie jednak: Kto jest sprawcą wojny? nie znaj
dziemy odpowiedzi w  utworze Bolla. Nie znajdziemy odpowiedzi, ponieważ sam 
autor jej nie szuka. Wprawdzie utwór w  tytule zadaje biblijne pytanie: „Gdzie 
byłeś, Adamie?“ , o którym Rogalski mówi, że ono „nadaje od razu ton całej 
książce: mamy w  niej do czynienia z czymś w  rodzaju dochodzeń śledczych, 
wszczętych w  celu znalezienia sprawców zbrodni wojennych i określenia stopnia 
przewiny każdego z nich .. .‘“ 8, ale pierwsze motto utworu zaczerpnięte z Teo
dora Haeckera „Tag- und Nachtbiicher“ zostało uzupełnione drugim. „Wojna jest 
chorobą. Jak tyfus“ (Antoine de Saint-Exupery, „Lot do Arras11). Ten fragment 
drugiego motta mieści w  sobie odpowiedź —  odpowiedź nie na zadane pytanie, 
ale odpowiedź określającą stosunek autora do zagadnienia. Wojna jest w  pojęciu 
Bolla kataklizmem dziejowym, zarazą, straszną jak tyfus, katastrofą żywiołową, 
a więc niezależną od ludzkiej działalności. Przy takim założeniu autor nie ma 
potrzeby oskarżać nikogo, nie potrzebuje szukać sprawców wojny, ponieważ 
interesuje go człowiek i jego przeżycia, a nie rozhukane żywioły. Ograniczył się 
w ięc do badania skutków wojny. Rogalski przyznaje również, że Boli „i w  tej 
powieści nie zarysowuje pozytywnych perspektyw. Nie dostrzega wyraźnych 
możliwości działania i nie próbuje wskazać innej drogi niż życie w  indywidu
alnym osamotnieniu lub śmierć1119. Nie trzeba chyba dodawać, że taka postawa 
autora ogranicza mocno wymowę ideową jego utworu.

Pozostałe trzy, znane czytelnikowi polskiemu, większe utwory Bolla („ I  nie 
poskarżył się ani jednym słowem11, „N ie strzeżone progi11 i „Chleb najwcześniej
szych lat11) ukazują konflikty i problemy moralno-psychiczne powojennego spo
łeczeństwa zachodnioniemieckiego. Najwcześniejszy z nich, wydany po raz 
pierwszy w  1953 r. „ I  nie poskarżył się ani jednym słowem11, został też najpierw 
przetłumaczony na język polski. Autor ukazuje w  nim dzieje małżeństwa Bog- 
nerów, a właściwie ich przeżycia wewnętrzne w  okresie trzech dni. Retrospek
tywne wspomnienia i przemyślenia u obojga bohaterów pozwalają nam poznać 
dokładnie losy tych ludzi. Czas trwania akcji nie jest w ięc faktycznie ograni
czony. Akcja utworu, przy nastawieniu autora na pokazanie wnętrza człowieka, 
odgrywa rolę drugorzędną. Boli jest jednak mistrzem słowa, pisarzem, który po
trafi w  kilku zdaniach nakreślić obraz wnikliwy, dokładnie rejestrujący szcze
góły. Oto przykład:

„ . . .  obok sklepów z cygarami i kwiaciarń, obok sklepów tekstylnych, gdzie 
w  oknach wystawowych gapiły się na mnie manekiny z ich fałszywym optymiz
mem. Na prawo była ulica, zabudowana niemal wyłącznie drewnianymi budami
i kioskami. Na rogu ulicy wisiał w ielki biały transparent: „W itam y Zjazd Dro- 
gistów” .

Budy wyrastały z ruin, przykucnęły na parterze między wypalonymi i w y
burzonymi fasadami —  ale i w  tych budach także mieściły się sklepy tytoniowe
i kwiaciarnie oraz kioski z gazetam i. . . ”  ( s. 28— 29).

W  wielkim mieście odbudowującym się powoli ze zniszczeń wojennych uka
zuje nam autor przede wszystkim spustoszenie i brzydotę dzielnic biedoty, pod-

18 A. R o g a l s k i ,  Heinrich Boli. „K ierunki” , 1957, nr 11.
,0 J. w.
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kreślone bardziej jeszcze przez kontrast z przepychem i luksusem dzielnic za
mieszkałych przez bogaczy. Wrażenie tego kontrastu pogłębia fakt, że oglądamy 
go oczami Bognerów, ludzi walczących z nędzą, ciasnotą mieszkaniową i brudem.

„Ile  pokoi już wyliczyłem? — pyta Fred żony — Osiem czy dziewięć, nie pa
miętam. Jest ich trzynaście —  chciałbym, abyś tylko zobaczyła pokój dla psa. Jest 
troszkę większy od naszego, ale tylko troszkę, nie chcę być niesprawiedliwy, jest 
może o dwa metry kwadratowe większy, z pewnością nie w ię c e j. . .  To wszystko 
nie byłoby jeszcze najgorsze, kochanie —  ale dom stoi pustką, och, jak wspaniałe 
są wielkie trawniki z tyłu za dużymi willami, gdy może się na nich bawić dziecko 
lub choćby p ies . . .  A le  ten dom jest pusty” (s. 121, 122).

Zaskakuje nas również forma tego utworu. Boli, wzorując się na nowator
skiej literaturze francuskiej, wypełnia całą powieść monologami Freda Bog- 
nera i jego żony, którzy na zmianę składają relacje ze swych przeżyć i myśli. 
-.Znajdujemy tam elementy monologu wewnętrznego i bezpośrednią rejestrację 
doznań i wrażeń i drobiazgowy zapis dialogów. Zlewają się ze sobą dwa sprze
czne n u rty . . .  bezpośredniego przeżycia i osądzającej, krytycznej refleksji. 
^  tej ciekawej literacko „niekonwencjonalnej" konwencji zawiera się wyraźnie 
Sztuczność, która już od pierwszej strony rozbija w  czytelniku złudzenie typo- 
Wości postaci, w  których życie i troski wprowadza nas autor" 20.

Fred Bogner jest byłym żołnierzem, który po powrocie z wojny nie może 
znaleźć sobie miejsca i celu w  życiu.

„N iekiedy myślę, że wojna pozostawiła w  tobie jakąś skazę, dawniej nie by
łeś taki —  powie Kate —  . . .  —  Możliwe —  powiedziałem zmęczony —  że wojna 
pozostawiła we mnie ślad. Praw ie ciągle myślę o śmierci, Kate, i to czyni mnie 
całkiem zwariowanym. Na wojnie było tylu zabitych, nie widziałem ich, słysza
łem tylko o nich. Obojętne głosy wymieniały w  telefonie liczby, a te liczby to 
byli zabici. Próbowałem wyobrazić ich sobie i mogłem ich sobie wyobrazić: trzystu 
zabitych to była cała góra. Przez trzy tygodnie byłem kiedyś w  miejscu, które 
nazywają frontem. Widziałem, jak wyglądają zabici” (s. 144, 145).

Fred opuszcza dom i żonę, ponieważ ustawiczna walka z ubóstwem, strasz
liwa ciasnota mieszkaniowa działają deprymująco na jego system nerwowy, na 
lego psychikę do tego stopnia, że popełnia czyny, których się wstydzi i potępia.

„N ie  mogłem zapomnieć moich dzieci. Zdawało mi się, że widzę je z zam
kniętymi oczami: moje dzieci, chłopak ma już trzynaście, dziewczynka jedenaście, 
oboje bladzi i przeznaczeni do wiecznego kieratu. Lubiły śpiewać, lecz ja zabra
niałem im śpiewać, gdy byłem w  domu. Drażniła mnie ich wesołość, ich hała
śliwość i biłem je, biłem dzieci —  ja, który nigdy nie mogłem ścierpieć widoku 
kary cielesnej. Biłem je po twarzy i biłem w  pośladki, bo chciałem mieć spokój, 
chciałem mieć spokój wieczorem, gdy wracałem z pracy” (s. 59).

Bogner wbrew zamierzeniom autora nabiera charakteru postaci wyjątkowej, 
której reakcje psychiczne można chyba wytłumaczyć tylko licznymi obsesjami 
^echującymi tego alkoholika i nędzarza, a następnie dopiero „o fia ry" wojny.

akt, iż Kate, żona Freda, została wyposażona w  podobną do niego psychikę, 
tak że prawie identycznie percypuje świat zewnętrzny, świadczy o dążeniu 
autora do przedstawienia zjawisk typowych. To zamierzenie nie zostało jednak 
Realizowane, ponieważ „Fred i Kate to właściwie jedna i ta sama postać, nękana 
tymi samymi obsesjami strachu, przepełniona tym samym uczuciem obrzydze- 
1113 i nudy, tym samym poczuciem bezsensu życia i braku perspektyw, patrząca

50 J. w.
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na świat w  ten sam niejako halucynacyjny sposób i rejestrująca doznania z tą 
samą precyzją automatu, a zarazem przeżywająca ten świat równie intensy
w n ie "21. Oboje Bognerowie cierpią, widząc klęskę swego życia i jego bezsens. 
Tragedię ich pogłębia fakt, że przewidują, iż podobny los spotka ich dzieci.

„  . . .  widziałem moje dzieci wprzągnięte w  zabójczy kierat, który zaczyna się 
od włożenia tornistra szkolnego, a kończy gdzieś na krześle biurowym. Moja' 
matka widziała, jak rano wychodziłem z tornistrem na plecach —  i Kate, moja 
żona, w idzi co rano nasze dzieci odchodzące z tornistrami na plecach” (s. 11) —1 
myśli Fred, a żona jego powie:

„Lękam się o nie, bo nie mogę ich przed niczym uchronić — ani przed zło
ścią ludzką, ani przed oschłością serca pani Franke . . .  gdy patrzę na nie, jaK 
rano idą do szkoły, mają w  sobie coś z owej rozpaczliwie bezsensownej pokory, 
która napędza mi do gardła łzy buntu i trwogi” (s. 116).

Troska o przyszłość dzieci wywołuje w  sercu matki zrozumiały odruch buntu> 
ale bunt ten pojawi się tylko we łzach Kate! Jej mąż, Fred, „nie przeciwstawia 
się niczemu, widzi niesprawiedliwość społeczną i hipokryzję klechów, lecz za- 
fedwie rejestruje je, nienawiść nie jest dlań koniecznością, ,nie skarży się ani 
jednym słowem1 tak jak krzyżowany Chrystus. Boli cytuje murzyński song za
wierający te słowa. Nie jest to prawdą, ponieważ Chrystus skarżył się —  jak 
wiadomo. —  ,Po co nienawidzić?1 zda się mówić Boli. —  Nie czyńcie krzywdy bo
daj tym tylko, których kochacie1122. Na bierną nienawiść pozwoli sobie tylko 
Kate w  stosunku do zamożnej, nielitościwej dewotki, pani Franke. O tym uczu
ciu Kate Bogner zadecydowała miłość do dzieci i męża.

„Frankowie jednak mają cztery izby dla siebie: kuchnię, pokój mieszkalny, 
sypialnię oraz gabinet, w  którym pani Franke przyjmuje liczne w izyty pań i pa
nów. N ie znam liczby komitetów ani komisji, nie obchodzą mnie związki, których 
jest członkinią. Wiem tylko, że władze kościelne poświadczyły jej konieczność 
zatrzymania tego pokoju, który wprawdzie nie uszczęśliwiłby nas, ale dałby nam 
przynajmniej możność małżeńskiego pożycia” (s. 21).

Nienawiść ta jest zresztą obustronna, a fakt, że Bognerowie są przedmiotem 
nienawiści, napawa Kate takim strachem, że —  jak mówi —

„  . . .  boję się przyjmować Ciało Chrystusa, którego spożywanie zdaje się czy
nić panią Franke coraz straszniejszą, gdyż błysk je j oczu jest co dzień twardszy” 
(s. 22).

Kate sama uważa uczucie nienawiści za grzech, z którego się spowiada:

„opowiedziałam o swojej nienawiści do księży, którzy mieszkają w  wielkich do
mach i mają twarze jakby z reklamy kremów odżywczych — i o pani Franke. . . ” 
(s. 84).

W  pojęciu spowiednika nienawiść ta jest tak wielkim przestępstwem, że waha 
się on z udzieleniem rozgrzeszenia.

Heinrich Boli jest katolikiem i pragnie dać katolicką w izję świata. Jednakże 
świat przez niego ukazany jest szpetny i ponury, beznadziejny i bezsensowny- 
Takie ujęcie rzeczywistości zgodne jest z postawą egzystencjalistów. „Tyle, że

21 J. w.
22 Bohdan Cz e s z k o, Dwaj Niemcy zza Łaby. „Przegląd Kulturalny”, 1957,

„Swoją nienawiścią pani osądza — nam nie wolno sądzić ani nienawidzić”
(s. 86).

nr 20.
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Pisarze katoliccy wierzą w  porządek nadprzyrodzony, ponieważ życie doczesne 
wydaje im się absurdem samo w sobie, natomiast pisarze egzystencjalistyczni 
nie wierzą w  porządek transcendentalny —  z tego samego powodu" 23.

Te różnice nie wpływają jednak na sposób przedstawienia rzeczywistości. 
Boll rozróżnia pisarzy katolickich i katolików, zaliczając się do tych ostatnich, 
Sdyż , jak mówi: „główny akcent kładę na samo pisarstwo. Niekoniecznie bo
wiem będąc pisarzem i katolikiem trzeba pisać o sprawach religijnych. Tema
tyka może i powinna być najróżnorodniejsza. Ważny jest jedynie .wydźwięk' 
światopoglądowy stworzonego dzieła" 24. Wymowa „ I nie poskarżył się ani jed- 
flym słowem" trudna jest jednak do odczytania w  sensie prokatolickim. „Kato
licyzm pisarza przejawia się w  tym utworze raczej w  fakcie, że Kate Bogner 
dość często chodzi do kościoła, gdzie odczuwa, nieskończony spokój, jaki płynie
2 obecności Boga, i w  tym, że występują postacie ze świata klerykalnego, któ- 
ryrn, nawiasem mówiąc, autor nie szczędzi słów zjadliwej krytyki —  aniżeli 
z filozoficznej koncepcji, która zaskakuje ubóstwem i banalnością. .Wszystko 
mówi mi, że ja umrę także —  jedyna to prawda, w  którą nigdy nie wątpię' —  
Zapewnia nas Fred B ogn er"25. Bohaterowie Bolla są wyznawcami chrystia- 
ni2®u, ale chyba tylko ich cierpiętnicza postawa poddania i bierności, postawa 
Przyjmowania wszystkiego bez skargi i buntu uwarunkowana jest ich poglądem 
na świat. Tym bardziej że taką postawę reprezentuje również sam autor, który 
^ie może wskazać żadnej drogi wyjścia z marazmu, w  który wojna wepchnęła 
tego bohaterów.

Tematem „N ie strzeżonych progów", najlepszej chyba ze znanych nam powie
ści Bólla, są dzieje dwóch rodzin niemieckich, których ojcowie polegli na wojnie. 
Na plan pierwszy wysunął tu autor dwóch chłopców: Marcina Bacha i Henryka 
^rielacha, półsieroty po poległych na wojnie żołnierzach. Autor w  tym utworze 
Przechodzi jak gdyby do innego zagadnienia: do ukazania wypaczeń w  psychice 
Najmłodszego pokolenia, pokolenia, które przyszło na świat w  czasie działań 
Wojennych (rocznik, który w  1949 r. zapełnił ławy szkolne w  pierwszych kla
sach). W  momencie, kiedy kształtowała się świadomość tych dzieci, wojna nale
gała już do przeszłości. A  jednak Boli wskazuje, że refleks wojny i w  ich psy
chice wywołuje wypaczenia i skrzywienia —  tak w ielki jest jej zakres oddzia
ływania. Cierpienia, troski, przeżycia, kształtowanie pojęć i wyobrażeń tych 
dwóch chłopców uwarunkowane są ich sytuacją w  domu, nad którą zaciążył 
f^kt, że ojciec zginął na wojnie. Fotografia młodego człowieka, wisząca nad 
łóżkiem matki i wyobrażająca nieznanego, obcego ojca, patronuje przeżyciom 
Psychicznym i kształtowaniu się charakterów tych młodych chłopców. W  po
wieści Bolla czytamy:

„Potem, matka naciskała guziczek umieszczony, w  ścianie koło łóżka, tej sa
mej, na której wisiała fotografia ojca — uśmiechniętego młodego mężczyzny, 
z fajką w  zębach, o w iele za młodego, aby mógł być ojcem jedenastoletniego chło
paka . . .  Ojciec był uśmiechniętym młodym człowiekiem, który od paru tygodni 
zjawiał się w  snach chłopca, ale wyglądał wtedy inaczej niż na fo togra fii. . .  obcy 
Przybysz, który wtargnął w  dziecięce sny, zupełnie nie taki, jakim chłopiec chciał
by go widzieć” (s. 5, 6).

23 A. R  o g a 1 s k i, j. w.
54 „Słowo Powszechne” , Rozmowa z Heinr!chem Bollem.
25 Marceli R a n i c k i, To straszne, że wszystko jest tak bezsensowne. „Tw órczość”, 1957, nr 5, s. 147.
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Atmosfera, w  jakiej rozwija się to młode pokolenie, atmosfera nabrzmiała 
cierpieniem, pełna konfliktów, pozbawiona perspektyw ma odzwierciedlać rze
czywistość w  powojennych Niemczech, zobrazować ma konflikty społeczne po
wojennego życia w  Niemieckiej Republice Federalnej.

Również i w  „N ie strzeżonych progach11 dominuje charakterystyczne dla 3 
Bolla uczucie rezygnacji i bierności, pozbawione jakichkolwiek odruchów sprze- t 
ciwu czy przeciwdziałania. Rodzina poległego poety, Bacha, ojca Marcina, zna i 
nazwisko człowieka, który jest bezpośrednią przyczyną jego śmierci. Babka stara 
się przekazać i wrazić w  pamięć wnuka nazwisko tego człowieka, aby zapalić ; 
w  nim nienawiść i chęć zemsty. ]

„— Twój ojciec poległ, prawda? — Tak. —  Co to znaczy poległ? — Umarł na 1 
wojnie, został zastrzelony. —  Gdzie? — Pod Kalinówką. —  Kiedy? — Siódmego ] 
lipca 1942 roku. — A  kiedy ty się urodziłeś? — Ósmego września 1942 roku. — ; 
Jak się nazywał człowiek, który jest winien śmierci twego ojca? — Gaseler. Po- 1 
wtórz to nazwisko. —  Gaseler. —  Jeszcze raz. —  Gaseler. —  Czy wiesz, co to 
znaczy odebrać dziecku ojca? —  Wiem — odpowiadało dziecko. Marcin wiedział'
Inne dzieci miały o jców . . .  1

Babka wołała go czasem trzy dni pod rząd i zadawała te same pytania’’
(s. 141—2, 188).

Nella, matka Marcina, przypadkiem poznaje człowieka, „którego powołano 
do przecięcia film u11 jej planowanego, wymarzonego życia —  jak sama określa 
rolę Gaselera. Już w  tym określeniu zawarte jest słuszne zmniejszenie odpowie
dzialności „małego partacza11 za śmierć ukochanego Rajka. Nella, początkowo 
przerażona i zaskoczona przypadkową znajomością, kontynuuje ją celowo dla 
dokonania zemsty na bezpośrednim sprawcy nieszczęścia i wrogu jej rodziny, 
zemsty zaplanowanej w  pierwszym porywie żalu. A le —

„na próżno szukała w  sobie nienawiści do Gaselera, odczuwała coś innego, ob
cego, zimnego i niesamowitego: nudę” (s. 260).

I jak tu podjąć zemstę, gdy podważa ją uczucie nudy? Nella pozostaje jednak 
wierna przyrzeczeniu na swój, zaskakujący nieco sposób. Pociskiem bowiem, 
którym godzi w  Gaselera je s t . . .  jej uśmiech.

„Nella wysyłała mu prosto w  twarz jeden uśmiech po drugim. Masz, masz, 
mój mały. Jeśli to ty, zdechnij od nich . . .  A le  to ty, mój mały, to ty, partaczu, 
którego powołano do przecięcia filmu. Tak właśnie wygląda los, tak jak ty: nie
—  ponury, pełen grozy, tylko taki jak ty —  nudny” (s. 262).

Synowi zaś Rajka i Nelli, Marcinowi —

„historia o Gaselerze, jak wszystkie opowiadania babki, wydawała się mocno 
wątpliwa. Gaseler był tylko słowem, nazwiskiem, tak często i z takim naciskiem 
wtłaczanym w  niego i równie często z niego wydobywanym, że już go nie prze
rażało” (s. 350).

Albert, jedyny, wypróbowany przyjaciel Rajka, który zapłacił półrocznym 
więzieniem za policzek wymierzony Gaselerowi w  chwili śmierci przyjaciela, 
zrezygnował również z zemsty. I  jedynie babka głośno obstaje przy jej w y
pełnieniu.

„A le  ja pojadę —  mówiła głośno — pojadę i zamorduję go” (s. 345).

Jej groźna zapowiedź kończy się sceną, którą poznajemy z relacji naocznego 
świadka i współuczestnika, Alberta:
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»  . . .  chciała go pobić i odepchnęła wszystkich, którzy stali na drodze . . .  
Nie pozostało mi nic innego, jak pomóc jej. Dałem mu solidnie, w  każdym razie 
poznał mnie . . .  i jestem pewny, że więcej o nim nie usłyszymy. A le  jej nie do
równaliśmy” (s. 353).

Problem II  wojny światowej łączy się w  naszym pojęciu nierozerwalnie 
z zagadnieniem hitleryzmu. Wypada więc zapytać, czy i w  jaki sposób dochodzi 
to zagadnienie do głosu w  znanej nam twórczości Bólla? Ranicki pisał w  swej 
recenzji „ I nie poskarżył się ani jednym słowem11: „  . . .  mówiąc przykładowo 
'■  nie wspomina (Boli —  przyp. mój W. W.) o hitleryzmie ani jednym słowem, 
®ni jedną aluzją. A  zdawałoby się, że istnieje jakieś powiązanie między losem 
°°gnerów i przeżyciami psychicznymi Freda a tym, co się działo w Niemczech 
Począwszy od roku 1933“ 20. Zagadnienie hitleryzmu może odgrywać rolę pa- 
Pterka lakmusowego w  ocenie wym owy ideologicznej utworów literackich, 
zwłaszcza niemieckiego pisarza. N ie należy jednak zapominać, że przemilczanie 
tych spraw wynikać może z krańcowo różnych przyczyn. Powodem może być 
Wstyd wypływający z poczucia współodpowiedzialności, albo milcząca aprobata 
Nacjonalizmu niemieckiego. M iędzy tymi krańcowymi postawami znajdzie się 
^ały wachlarz pośrednich. Postawa Bblla zdaje się ciążyć w kierunku pierwszym, 
świadczy o tym sposób ukazania we wcześniejszej powieści od ,,I nie poskarżył 

ani jednym słowem11 —  w  „Gdzie byłeś, Adamie?11 machiny hitlerowskiego 
Wehrmachtu. W  późniejszych „N ie strzeżonych progach11 zagadnienie to po
wróci: chociaż ukazane niezmiernie marginesowo i z dużymi niedopowie
dzeniami, wskazuje ono jednak wyraźnie na krytyczny, negatywny stosunek czo- 
°Wych postaci tej powieści, osób ze środowiska inteligenckiego, do hitleryzmu.

„A lbert uważał, że N A Z I byli straszni, a w  szkole nie mówiono o nich T A K  
BARDZO ŻLE . . .  Ojca i Alberta b i l i . . .  torturowali N AZI, tajemniczy i odlegli 
i może N IE  TA C Y  ŻL I. A le  to miejsce naprawdę istn iało. . .  i twarz Alberta, 
i pewność, że A lbert nie kłamie” (s. 315, 350).

Epizodyczne traktowanie tak ważkiego zagadnienia jak hitleryzm zawoalo- 
Wanie go mgłą niedomówień, jest niewątpliwym obniżeniem wartości utworu.

Drugim poważnym zarzutem, który trzeba uczynić Bollowi, jest sprawa do
strzegania przezeń w  społeczeństwie niemieckim jedynie ludzi skrzywdzonych 
Przez wojnę, jedynie jej ofiar, zabrakło natomiast sprawców. „Na pewno istniała 
tragedia uczciwych Niemców. I zapewne istnieje jej ciąg dalszy. Tragedia 
^  sensie moralnym, polegała na nieświadomym czy półświadomym udziale 
^  zbrodni. . .  Boli potrąca o te fragmenty przeszłości tylko marginesowo . . .  
Niemcy są tu przedstawieni jako ludzie nieszczęśliwi, złamani przez wojnę —  
Jako ofiary, nie sprawcy. . .  Prócz kilku aluzji i kilku epizodów ukazujących 
°Portunizm czy karierowiczostwo, nikt nie przeżywa tu rozdarcia, wielkiego 
2yciowego konfliktu z hitleryzmem. W  płynnej drgającej substancji tej powieści 
1116 ma gniewu, nie ma nienawiści, nie ma obsesji moralnej —  jest tylko ner- 
W°we i sentymentalne poczucie nieszczęścia, okaleczenie przez wojnę1127. W y
rw a ć  by się mogło, że przynajmniej kierownik żydowskiego obozu w  Rumunii, 

bersturmfiihrer Filskeit („Gdzie byłeś, Adamie?11), człowiek, który zastrzelił 
°nę, na którego rozkaz dokonano rzezi pozostałych w  obozie Żydów, będzie

!958

20 J. w.
27 Kazim ierz B r a n d y s ,  Próba rehabilitacji: Heinrich Boli. „Nowa Kultura” 

nr 9.
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napiętnowany za swój aktywny udział w  zbrodniach dokonywanych w  czasie 
ostatniej wojny. Nie! —  on jest tylko zbrodniarzem na rozkaz. To wojna, ta siła 
żywiołowa, uczyniła z niego zbrodniarza. Dziwniejszy i straszniejszy jest fakt, 
że on sam nie odczuwa żadnej odpowiedzialności osobistej, żadnej współwiny; 
do świadomości jego zdaje się nie docierać rozumienie zbrodni, w  której uczest
niczy. Toteż nie targa nim żal za popełniane czyny, nie przeżywa żadnych kon
fliktów, przeżywa rozczarowanie, ponieważ.. . nie lubi i nie umie zabijać. 
Boli pisze:

„Filskeit zabijał niechętnie. Własnoręcznie nie zabił jeszcze nigdy (później zabił 
Ilonę — przyp. mój W. W.), i to było jednym z jego rozczarowań: nie potrafił 
zabijać. Rozumiał, że to konieczne i podziwiał rozkazy, które kazał ściśle wyko
nywać; nie chodziło o to, aby chętnie wykonywać rozkazy, lecz aby rozumieć ich 
konieczność, szanować je i wykonywać . . (s. 122).

Autor i w  tym wypadku ogranicza się do wyjaśnienia przyczyn ukształtowania 
psychiki Filskeita, której wojna nadała zbrodnicze skłonności. Przyczyn tych 
szuka Boli, jak zwykle w dzieciństwie i młodości „bohatera", ale oskarża tylko 
wojnę, która Filskeita, tego wielbiciela muzyki, miłośnika chóru i zdolnego, 
pedantycznego urzędnika, odciągnęła od jego zajęć kulturalnych i wyznaczyła 
mu rolę zbrodniarza, i to zbrodniarza z szacunku dla rozkazu.

Forma powieści „N ie strzeżone progi" jest najbardziej zbliżona do klasycz
nych postaci tego gatunku literackiego. I w  niej jednak dominuje ekspresjo- 
nistyczna skłonność do szczegółu, powodująca niekiedy wrażenie niepotrzebnych 
dłużyzn w  utworze. „Substancją powieści Bolla jest galaretowata tkanka, w  któ
rej przenika się wzajemnie kilkanaście postaci. Jest to świat rozrzedzony, niewy
pełniony rzeczami, natomiast bogaty w  odczucia" 28. Ponadto „za tą książką stoją 
dobre lektury. W  wibracji stylistycznej, w  środkach portretu wewnętrznego, cza
sem w  gatunku ironii, czuje się Manna, Rilkego i Prousta" 20.

Tematyka ostatniego ze znanych nam większych utworów Bolla, powieści 
„Chleb najwcześniejszych lat", wydanej po raz pierwszy w  1955 r., obraca si? 
w  kręgu zagadnień przedstawionych w  poprzednim utworze. Boli ukazuje tu de
strukcyjny wpływ  wojny na psychikę tego pokolenia, które wojna zaskoczyła 
w  wieku szkolnym, pokolenia, które dorastało w czasie wojny. Przedstawicie
lem tej młodzieży jest 23-letni Walter Fendrych, syn filologa, nauczyciela szkoły 
średniej, zamiłowanego w  filologiczno-językowych dociekaniach naukowych. Po
wieść, ujęta w  formę monologu bohatera, który z ekspresjonistyczną drobiaz- 
gowością przekazuje nam swe myśli, wspomnienia, przeżycia i obserwacje — 
przypomina wcześniejszy utwór Bolla „ I  nie poskarżył się ani jednym słowem"- 

Z Walterem obcujemy w  ciągu jednego dnia, w  jakiś zwykły poniedziałek, 
który dla niego stał się dniem przełomowym, wyjątkowym, decydującym
o jego dalszym losie. Był to bowiem dzień, w  którym bohater powieści przeżył 
swą pierwszą miłość:

„ . . .  patrzyłem przez szybę na Jadwisię. Strach mnie zdjął, już teraz nie strach, 
że ktoś inny mógłby ją odkryć i zdobyć — ten strach minął, bo przecie już nie 
odejdę od jej boku ani dziś, ani żadnego z tych wielu nadchodzących dni, 
których suma składa się na życie ludzkie. Był to strach inny, strach przed tym, 
co miało nastąpić: pociąg, do którego chciałem wsiąść, stał gotowy do odjazdu.. •

2S J. w.
29 J. w.
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i wszystko oczekiwało, bym ja ze stopnia, na którym już stałem, prędko wsiadł 
całkowicie do wnętrza wagonu. Tymczasem ja w  tym momencie zeskoczy
łem . . (s. 45— 46).

W yznania W altera to nie tylko opowieść o jego  m iłości —  to historia jego 
zycia, życia m łodego człowieka, któremu w  dzieciństwie brakowało codziennego 
chleba. Ten ciągły, nienasycony głód nędzarza, k tóry jako dziecko za bezcen 
sPrzedaje wartościowe książki z b iblioteki ojca, aby za uzyskane pieniądze 
^upić chleba, jest ważnym  czynnikiem  w  kształtowaniu psychiki m łodego czło
wieka. Chleb staje się dlań symbolem spokoju i pewności, staje się jednostką 
Wartości, za pomocą której oblicza wyzysk.

>,— Przejrzyj jeszcze raz listy płac — powiedziałem (Ulli, byłej narzeczonej, córce 
właściciela przedsiębiorstwa — przyp. mój W. W.) —  listy, któreś ty prowa
dziła, przeczytaj ponownie nazwiska — głośno i nabożnie, jak się czyta l i 
tanię —  wywołaj je i powiedz po każdym: „Przebacz nam” . Potem dodaj te 
nazwiska, pomnóż liczbę nazwisk przez tysiąc bochenków, ten rezultat jeszcze 
raz przez tysiąc, a otrzymasz sumę przekleństw, spoczywającą na koncie ban
kowym twego ojca. Jednostką liczebną jest tu chleb, chleb tych najwcześniej
szych lat, zaległych w  mej pamięci pod gęstą mgłą” (s. 118).

Brak chleba w dzieciństwie skieruje późniejsze zainteresowania Waltera na 
kwestię zarobku.

»—  Niezupełnie to rozumiem — powiedziała Ulla — bo nie przypuszczam, żeby 
mogło istnieć coś, co byś robił nie dla pieniędzy . . .  A  może ona ma pieniądze?
— Nie — odparłem — ona pieniędzy nie ma . . (s. 117).

W ięc jest jednak coś ważniejszego od pieniędzy, środka zapewniającego do
statek chleba. M iłość odsłania prawdziwe oblicze pozornego cynika.

„Ów Walter jest człowiekiem głęboko rozczarowanym do pokolenia swego 
°Jca, odczuwa ,obcość jaką wzbudzają ci, których jedyną mądrość stanowi utrata 
‘deałów nigdy przez nas nie posiadanych1. . . jest zniechęcony do życia, w  któ
rym nie znajduje celu i sensu. Jego postawę cechuje nihilizm i cynizm, intere
s ie  go właściwie tylko zarobek . . .  Boli ujawnia ukryte warstwy jego świa
domości —  cynizm jest maską“ 30.

W alter Fendrych po różnych nieudanych próbach zostaje mechanikiem, 
Operuje pralki elektryczne i zarabia tak dobrze, że oprócz własnego samochodu 
Posiada pokaźną sumę oszczędności na koncie bankowym. Nędza spowodowana 
Wojną wywarła na jego psychice niezatarte ślady, ale w  23-cim roku jego 
tycia należy ona już do przeszłości.

Boli jest pisarzem o wyłącznych zainteresowaniach współczesnością, w  któ
rej mocno osadza swych bohaterów. Książka wydana w  1955 r. zarejestrowała 
Widomy rezultat „cudu gospodarczego". W nikliwy obserwator życia społecz
n o ,  jakim jest Boli, nie pominął faktu wpływu poprawy warunków materiał
a ch  na los i psychikę bohatera. „Chleb najwcześniejszych lat" jest jedyną ze 
zHanych nam publikacji Bolla, w  której atmosfera beznadziejności przezwycię
ż a  została przez miłość pełną młodzieńczej egzaltacji i romantyzmu.

Chleb najwcześniejszych la t" nie jest arcydziełem , ale .. . jest w  tej prozie, 
2Więzłej i klarownej, silne napięcie emocjonalne, jest subtelny erotyzm  dema-

. 30 Marceli R a n i c k i ,  Z współczesnej literatury niemieckiej. „Trybuna Ludu” , 
957, nr 226.
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skujący pozorny cynizm bohaterów1131. Walter Fendrych ma być więc typowym 
przedstawicielem swojej generacji.

Heinrich Boli skupia swoje zainteresowania na psychice ludzkiej, na prze
życiach wewnętrznych zwykłego, prostego człowieka, na którym wojna pozo
stawiła swoje niezatarte piętno. Boli wykazuje ujemne oddziaływanie wojny nie 
tylko na charakter żołnierzy, ale całego społeczeństwa, którego życie psychiczne 
wypaczone zostaje przez wojnę aż do najmłodszego pokolenia. Zasługą zachodnio
niemieckiego pisarza jest ukazanie wielkiego zasięgu wpływu wojny zarówno 
w  czasie, jak i przejawach. Powinniśmy życzyć sob'e, aby w  Niemczech powsta
wało jak najwięcej utworów o tematyce przypominającej naszym zachodnim są
siadom, że wojna przynosi spustoszenie i zniszczenie dóbr nie tylko materialnych, 
i to także na ich ziemi ojczystej, ale —  co równie ważne —  powoduje wykolejenie 
psychiczne wielu pokoleń. Wypaczenia psychiczne bohaterów Bólla, jako strasz
liwa spuścizna wojny, są potencjalnym jej potępieniem, są wyrazem głębokiego 
umiłowania pokoju przez autora. Boli przedstawia problemy bliskie naszej epoce 
i na tym polega siła przekonywająca jego utworów.

Bierność bohaterów, beznadziejność ich losu stwarza obraz pesymistycznej 
stagnacji, w  której jedynie rezygnacja i zgoda na cierpienie jest dostrzeganym 
i zalecanym przez Bólla wyjściem z trudnej sytuacji społeczeństwa niemieckiego. 
Postawa ta jest wynikiem pozycji światopoglądowych autora. Jednakże ograni
czenie się do negatywnej krytyki rzeczywistości powojennych Niemiec, bez po
kazania drogi naprawy jest niewątpliwym ograniczeniem ideowej wym owy 
utworów tego utalentowanego pisarza. N ie wolno tu jednak nie dostrzec, że ten 
pesymizm powoduje pogłębienie krytycyzmu skierowanego przeciwko wojnie.

Dalszym ograniczeniem jest traktowanie wojny jako kataklizmu, żywiołu, l i 
żącego poza sferą ludzkich poczynań. Z tego założenia wypływa ukazanie Niem
ców wyłącznie jako ofiar wojny, nawet bez próby szukania jej sprawców. Uni
kanie oceny hitleryzmu i wpływu narzucanej przez niego problematyki, cho
ciażby na przeżycia wewnętrzne człowieka, jest chyba świadomą rezygnacją 
autora.

Boli wprowadza do literatury niemieckiej nowatorską formę epicką. Jest mi
strzem słowa, który kilkoma zdaniami potrafi dosadnie uzmysłowić sytuację 
swoich bohaterów.

Skala ocen twórczości Bólla w Polsce jest bardzo rozległa: od całkowitego 
odmówienia mu talentu i wartości jego utworom (właściwie jednemu utwo
rowi: „Chleb najwcześniejszych lat11 —  Natanson) —  do bezkrytycznego bez 
mała uwielbienia (Wygodzki, Strumieński). Pomiędzy tymi skrajnymi ocenami 
mieszczą się takie, które w  różnym nasileniu wykazują wypaczenia i błędy 
obok zalet i osiągnięć.

Twórczość Bólla zyskała sobie w  Polsce dużą popularność. Tak przynaj
mniej należy wnioskować na podstawie licznych publikacji zarówno utworów 
Bólla, jak i prac oceniających jego twórczość lub informujących o niej i au
torze. Zainteresowanie się czytelnika polskiego utworami Bólla jest spowodo
wane —  jak sądzić można —  różnymi przyczynami:

Wydanie utworów Bólla oraz wizyta autora w  Polsce zapoczątkowały nie
jako wymianę kulturalną naszego kraju z Zachodem, w  tym wypadku nie-

31 J. w.
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Reck im . Zainteresowanie się u nas literaturą dotychczas nie znaną jest zro
zumiałe, zwłaszcza że sięga się po nią nie tylko jako po now inki literackie, 

e również jako po źródło in form acji o bliskim  sąsiedzie, źródło in form acji 
naocznego świadka.

Problematyka u tw orów  Bolla, tak bliska naszym czasom, a zwłaszcza pro
gnostyka  życia wewnętrznego m łodzieży, która jest zagadnieniem w ym aga- 
Jącym pilnego załatwienia, w e wszystkich państwach dotkniętych I I  wojną 
światową, musiała i u nas utrwalić zainteresowanie twórczością Heinricha 
Bolla.

Skupienie uwagi na przeżyciach wewnętrznych bohaterów  i nowatorska 
or* a budziły zaciekawienie typu now inkarstwa literackiego.

P iękny język  autora, realistyczny, chociaż skrótowy obraz świata n ie
znanego, m istrzostwo obrazowania, w rażliw ość Bolla na szpetotę świata, na 
^'erpienie ludzkie, humanitaryzm —  przyczyn iły  się również do jego popu- 
arności. Można się z nim  nie zgadzać, ale trzeba go przeczytać.
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