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POWIEŚCI AUTOBIOGRAFICZNE LUDWIKA RENNA

Zagadnienie oficerów pochodzenia szlacheckiego od końca XIX w. 
jest coraz częściej podejmowane przez pisarzy niemieckich, wywodzących 
się z tego środowiska, jak  i spoza niego 1. Jest to dowodem, że stanowisko 
tej w arstw y stanowi nadal pewien problem  mimo zaszłych przemian 
w struk tu rze  politycznej nowoczesnego państw a. Państw o pruskie w  okre­
sie budowania swojej potęgi wypracowało jako swoją podporę pewien 
system  biurokratyczno-wojskowy, w  którym  właśnie szlachta, i to  raczej 
średniozamożna albo niezamożna odegrała rolę decydującą, stworzywszv 
pewien patos „państwowo-twórczy”, oparty na pedantyzm ie urzędnika 
i subordynacji wojskowej. Nikt nie w yrw ał się tak  konsekwentnie z owej 
„Góry Czarodziejskiej” jak  Arnold von Golssenau — Ludwik Renn.

Znakom ity pisarz rosyjski Korolenko pisze o swoim ojcu, k tó ry  w  40 la ­
tach XIX w. był sędzią powiatowym w sposób następujący:

„Ojciec Korolenko czuł się wyłącznie odpowiedzialny za osobiste swoje 
postępowanie. Niepokojące uczucie odpowiedzialności za krzywdę społeczną 
było mu całkowicie obce. Pan Bóg, car i prawo stały dla niego ponad wszelką 
krytyką. Jako sędzia powiatowy czuł się tylko powołany do tego, żeby pe­
dantyczną sumiennością zastosować odpowiedni paragraf. Czy jednak ustawy 
te mog} już nie być dostosowane do potrzeb życiowych, za to odpowiada 
car przed Pa"em Bogem. On, sędzia, absolutnie nie ponosi żadnej odpo­
wiedzialności za istniejące przepisy. I nie można mieć do niego pretensji za 
nie, tak samo jakby było co najmniej dziwne, gdyby się go obwiniało za to, 
że grom z jasnego nieba zabija nieraz i n:ewinne dziecko. . . .

Warunki społeczne w swym całokształcie były dla tej generacji częścią 
czegoś elementarnego, niewzruszonego. . .  Ów pogląd na świat tworzył mo­
nolit. coś w rodzaju r ó w n o w a g i  s t a ł e j  s u m i e n i a ,  której nic nie 
potrafi wstrząsnąć. Wewnętrzne samopoczucie tych ludzi nie było podmino­
wane samoanalizą i uczciwi ludzie owego czasu nie znali tego głębokiego 
wewnętrznego rozdarca, które się wyłania z poczucia osobistej odpowie­
dzialności za porządek świata".
Ten cytat Róża Luksem burg kom entuje w sposób następujący:

, Byłoby błędem sądzić, że ta psychologia była wyłącznie charakterystyczną 
dla Rosu i w powiązaniu z okresem poddaństwa. Nastrój społeczeństwa wol­
nego od drążącej samoanalizy i wewnętrznego rozdarcia, które odczuwa swą 
zależność od „łaski bożej“ jako coś e l e m e n t a r n e g o  i które przyjmuje

' P a trz  M. K o f t a ,  Trzy powieści w ojenne Ludw ika Renna, „Przegląd Za­
chodni”, n r 2/59.
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zdarzenia historyczne jako zesłane z niebios, za które człowieka nie można 
czynić odpowiedzialnym. . . może iść w parze z n a j r o z m a i t s z y m i ,  
p o l i t y c z n y m i  i s o c j a l n y m i  p o t r z e b a m i .  Można znaleźć ten 
nastrój w zupsłnie nowoczesnych społeczeństwach, był on też charakte­
rystyczny dla p s y c h o l o g i i  s p o ł e c z e ń s t w a  n i e m i e c k i e g o  
w c z a s i e  p i e r w s z e j  w o j n y  ś w i a t o w e j 118.
Rozsadnikiem tego nastro ju  w  społeczeństwie niem ieckim  była przede 

wszystkim szlachta urzędnicza i wojskowa pod egidą pruskiego junkier- 
stwa. Z pokolenia w pokolenie u tarło  się w  tym  środowisku, że syn. je ś l i , 
nie chce uchodzić za wykolejeńca, zostaje oficerem  zawodowym. Tysiące 
takich rodzin, nieraz zubożałych, żyje w  w arunkach m aterialnych nader 
skromnych, a na zew nątrz udawać musi zamożność. Dziewczęta z tych 
rodzin są w  swej młodości pożądane jako tancerki na balach dworskich, 
lecz nie wychodzą za mąż z powodu braku posagu. Tacy są np. przeciętni 
bohaterowie cyklu powieściowego „Deutscher Adel um 1900” Georga 
von Ompteda.

Już Ompteda widzi w zawodzie oficerskim tragedię szlachty, poka­
zując, że ludzie z niej pochodzący w skutek tradycyjnego wychowania 
domowego chcąc nagiąć się do innego zawodu, zostają w  nim  dyletantam i 
i z wiekiem znowu psychicznie w racają do postawy w arstw y, z której 
wyszli, jeśli naw et za młodu bawili się w opozycję flirtu jąc  z dem okra­
tycznym i ideami.

Teodor Fontane ukazuje znowu w swojej znakomitej nowelce „Schach 
von,W uthenow ” i w  powieści „Effi B riest” potężny w pływ  skamieniałej 
konwencji środowiska na życie jednostki, chociaż konwencja ta przy 
końcu XIX w. jest iuż tylko potęgą form alną. U trzym uje się jednak 
pewien autom atyzm  w ew nętrzny i ograniczony przezeń horyzont tych 
ludzi kapitu luje do tego stopnia, że efektem  jest samobójstwo lub zastą­
pienie duszy mechanizmem wręcz zegarowym.

Wspomniani pisarze postawili to zagadnienie w literaturze. Ludwik 
Renn natomiast, którem u udało się nie ty lko wyrwać spod potęgi ska­
mieniałej konwencji, lecz równocześnie znaleźć drogę do innej nowej 
więzi emocjonalnej i in telektualnej, um iał potraktować swą młodość 
szlachecko-oficerską już nie tragicznie, lecz ironicznie w powieściach 
„Adel im U ntergang” i „Meine K indheit und Jugend”.

W niektórych pracach można się spotkać z traktow aniem  człowieka 
jako autom atycznie działającej sum y skutków  tradycji i środków wy-

2 W ładim ir K o r o l e n k o ,  Die Geschichte m eines Zeitgenossen. Wyd. Paul 
Cassirer, Berlin 1919, cy tu je  we w stępie Rosa Luxem burg, s. XIV.
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chowawczych klasy, z k tórej on pochodzi. W rzeczywistości natom iast 
naginanie się człowieka do ram  swojej klasy lub do umysłowości pewnej 
grupy elitarnej jest nieraz procesem prostym , nieraz natom iast skom pliko­
wanym, długotrwałym , pełnym  łamańców, klęsk i w alk psychologicznych.

Ludwik Renn również przedstawia nam  tradycyjne pedagogiczne 
środki oswajania dziecka i naginania go do norm  obyczajowych środo­
wiska elitarnego. Środowisko to wypracowało sobie poprzez wiele gene­
racji szereg prawdziwych lub naw et tylko pozornych przywilejów, toteż 
wpaja się każdemu młodemu pokoleniu poczucie wyższości w stosunku 
do innych. Tak więc zaszczytem jest chodzić do pewnych szkół. Są pewne 
części m unduru, które nosić może ty lko podchorąży szlacheckiego po­
chodzenia.

Chociaż potomkowie rodzin szlacheckich otrzym ują w gimnazjum 
norm alne hum anistyczne wykształcenie, to jednak panuje w tym  środo­
wisku atm osfera pogardy dla zbytniego intelektualizm u „filologów”, dla 
pewnych pojęć, np. hum anizmu, tolerancji itp. W ten sposób form alizuje 
się i spłyca zdobycze tego wykształcenia. Ci młodzi ludzie m ają z jednej 
strony być wykształceni, a z drugiej strony zachować krzepę i butę woj­
skową poprzednich pokoleń. Z jednej strony m ają nie bać się odpowie­
dzialności, a z drugiej strony nie za głęboko wnikać w  przesłanki, przy­
czyny rozkazów otrzym yw anych z góry do wykonania. Z jednej strony 
jest pożądane, ażeby z tych młodych chłopców wyrośli zdolni dowódcy, 
co przy nowoczesnej broni wymaga inteligencji i wiedzy, z. drugiej strony, 
owa inteligencja rozwinięta, zużytkowana być powinna jedynie w  dziedzi­
nie fachowej, lecz nie jest wskazane, żeby rozumowanie, podstawa wszel­
kiej um iejętności nowoczesnej, zaczęło również działać w dziedzinie k ry ­
tycznego rozważania tradycji i struk tu ry  obyczajowej własnego środo­
wiska.

Zdarzyć się może np„ że młody chorąży z gim nazjum  wyniósł zamiło­
wanie do czytania. Dlaczego takie naturalne zamiłowania później zanikają? 
Po prostu dlatego, że wśród kasty oficerskiej istnieje tradycyjnie zorga­
nizowane nieróbstwo. Młody podchorąży po zajęciach wojskowych, które 
staw iają dość duże wymagania jego wytrzym ałości fizycznej, musi wie­
czorem przebrać się w m undur galowy dla asystowania starszym  oficerom 
w .kasynie. Jest to nie tylko honor, lecz również obowiązek. Nie można 
w żadnym  wypadku odejść przed dziesiątą, a przy poważniejszych gościach 
należy pozostać do końca przyjęcia. W ypada w uważnym  skupieniu w y­
słuchiwać rozmów przy  kieliszku, trak tu jących  o pikantnych szczegółach 
historii znakomitych rodzin lub o własnych kolegach pułkowych itd. Poza 
tym  jest również punktem  honoru oficera, aby podołał wypiciu pokaźnej
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ilości alkoholu. Początkowo tak i m łody człowiek, m ający zamiłowania 
intelektualne, m arzy o tym, żeby zająć się czymś poważniejszym, lecz obo­
wiązki towarzyskie, zabierające ogrom czasu, stw arzają zmęczenie owiane 
ołowianą nudą i po pewnym  czasie następuje przyzwyczajenie. Później już, 
nawet gdy ma czas wolny, ciężko mu zabrać się do jakiegokolwiek poży­
tecznego zajęcia.

Już samo ubranie w ym aga wiele pielęgnacji i starań. Szlacheckim pod­
chorążym  przysługuje prawo noszenia tzw. „Stege” przy spodniach, tj. * 
paska skórzanego napinającego spodnie pod buitami tak, że spodnie te  sa 
niezwykle mocno naciągnięte, co zmusza oficerów do odmiennego, sztyw­
nego sposobu chodzenia i siadania. Oficer w  m undurze wizytowym  siada­
jąc musi daleko przed siebie wyciągnąć nogi a chodząc musi kłaniać się 
w  sposób nienaturalny , co razem  uchodzi za niezwykle elegenckie i stwarza 
pozory wyższości nad otoczeniem i wzmożonego poczucia godności własnej 

W ram ach samej rodziny istnieją różnice i przywileje, np. prawo m ajo­
ratu . Podobnie w  ram ach pułku są przyw ileje dla ludzi określonego po­
chodzenia. Również i same pułki dzielą się na gorsze lub lepsze. Hans 
Kastorp, bohater „Góry Czarodziejskiej”, charakteryzuje  zawód oficerski 
swojego kuzyna Joachim a Ziemsee jako „eine form ale Existenz” . Owa 
„form alna egzystencja” jest równocześnie zajęciem niesłychanie praco­
witym. Umysł ludzi nią ow ładniętych zajm uje się drobiazgami życio­
wymi, uświęconymi tradycją, k tóre nie m ają poza tym  środowiskiem żad­
nego obiektywnego znaczenia. Ludw ik Renn m aluje po mistrzowsku, 
z pogodną ironią, tę  swoistą „czarodziejską górę” szlachty oficerskiej 
A utor w ypracow ał sobie własną technikę artystyczną, przypom inającą 
nieco technikę filmową, gdzie uwaga skierowywana jest na coraz to  inny 
szczegół i w  ten  sposób powstaje obraz pewnego środowiska w  danym  
okresie, w  tym  w ypadku środowiska arystokracji saskiej w  rezydencji 

W salonie ojca autora Comitessa Biihlow zastanawia się nad instytucją 
m ajoratu. Mówi ona:

„ . . .  To nie jest dobry system, nawet jeśli się nie weźmie pod uwagę 
sprawy młodszego rodzeństwa .. . starszy syn dziedziczy przecież wszystko. 
Najpierw idzie do wojska i zostaje lejtnantem, raturalnie w najdroższym 
ze wszystkich pułków kawaleryjskich. Tam przyzwyczaja się do robienia
długów bez hamulców, ponieważ każdy mu chętnie pożycza ze względu na
przyszłe dziedzictwo m aoratu. Po śmierci o :ca przenosi się do swego zamku
lub dworku z tymi kolosalnymi pretsns;ami do życia, do których się przyzwy­
czaił. Poza tym nie zna on s:.ę na niczym, ale to absolutnie na niczym, ani na 
rolnictwie, ani też na sprawach handlowych114.
Jaka jest rola kobiet w tym  środowisku przy pozorach niezwykłej kur-

3 Ludwig R e n n ,  A^el im Untergang. A ufbau-V erlag, Berlin 1956, s. 32.
1 Tamże, patrz s. 9.
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tuazji, nienagannych form  towarzyskich? Siostra młodego Vietha i jej 
przyjaciółka mówią:

„I co oznacza tak zwane dobre towarzystwo? To znaczy, że my kobiety 
musimy prowadzić całkowicie niepożyteczne życie — ja ci zaraz opowiem, 
co wolno robić nam, szlacnciankom: chodzić na herbatki, na bale i tam wolno 
nam tańczyć, naturalnie tylko z określonymi ludźmi, broń Boże, z jakim le­
karzem lub z kimś innym, który czegJŚ się nauczył i umie o tym mówić, 
tylko z głupawymi oficerami, którym należy odpowiadać w ten sam głupawy 
sposób . . .  Prowadzi się nas na bale przecież tylko w tym celu, żebyśmy 
wyszły zamąż . . 5.
Zdarzają się bun ty  przeciwko tem u bezsensownemu życiu, kończące 

się jednak przeważnie Skandalami. Renn przypom ina w ydarzenie z Ja ­
nem, który  ożenił się z córką mieszczanina i został wykluczony z rodziny, 
dostał nazwisko Jan  Ort:

„On również nie wytrzymał leniwego wysiadywania na swoich zamkach, 
chciał uczynić coś pożytecznego i kupił sobie statek do przewożania towarów. 
Jego żona jako osoba praktyczna pomogła mu przy kompletowaniu załogi. 
Lecz potem coś mu przeszkodziło, czegoś się nie nauczył. Takiemu arcyksięciu 
mianowicie od dziecka spełnia się każde życzę.ie, on nie nauczył się cierpli­
wości. Sternikowi statku nie podobał się jego ton i sobie iposzedł, a książę nie­
cierpliwy pojechał bez niego, w jakimś porcie się jeszcze pojawił, a potem 
nigdy już nie słyszano o jego statku i jego załodze" *.

Typowy dla tego środowiska jest rozwój rodzonego brata autora. Po 
ukończeniu gim nazjum  spraw y in telektualne nie interesow ały go wcale. 
Nawet zachowywał się tak, jakby  był zupełnie niewykształcony. In tere­
sował się przede wszystkim  końmi, krowami i psami, naw et podczas wa­
kacji zamiast podróżować, pracował na wsi. Sam  w yszukał sobie dzierżaw­
ców dwóch wielkich m ajątków  jako pracodawców i pracował tam  jako 
zwyczajny parobek. Lecz ten  tryb  życia absolutnie nie wpływał na zde­
m okratyzowanie jego poglądów. W łaśnie tam  na wsi studiował kalendarz 
gotajski i w  wolnych chwilach młodszemu b ra tu  swemu Arnoldowi w y­
głaszał całe w ykłady na tem at pretendentów  do tronu  francuskiego ze 
strony linii burbońskiej i bonapartystycznej.

Sam  autor w  okresie szkolnym  interesow ał się m alarstw em , odwiedzał 
wystawy. Czuł się jednak  osamotniony przez te swoje głębsze zaintereso­
wania we własnym  środowisku. Obawiając się wyobcowania w ybrał za­
wód oficera ku uciesze rodziców, k tórzy z obawą spoglądali na jego zain­
teresowania artystyczne. Dziadek przecież również był oficerem, co mu

s Tamże, patrz s. 11.
* T am ie, patrz s. 27.
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nie przeszkadzało malować w wolnych chwilach. W ujek, generał Jusitus 
von Vieth, zajmował się pisaniem, lecz takie zamiłowania mogą być tra k ­
towane tylko marginesowo.

Jak  widzimy, nie byli to ludzie o olśniewających zaletach intelektu 
lub charakteru , skąd jednak bierze się u nich owa bu tna  świadomość swo­
jej wyższości? Pielęgnowano ją przez system  wychowawczy w wojsku.

W czasie służby wojskowej podchorążaków z tego środowiska trak to­
wano jak  ludzi innej rasy  w  porównaniu ze zwyczajnymi żołnierzami, 
ćw iczenia odbywali nie razem  ze zwykłymi grenadierami., tylko* z tzw. 
jednorocznymi ochotnikami, którzy przychodzili ze szkół wyższych. Lecz 
i pośród te j grupy uprzywilejowanych istniały surowe granice społeczne, 
k tóre uwidaczniane były odznakami na m undurach. Najniżsi stopniem 
byli wśród nich nauczyciele szkół powszechnych, którzy wówczas (na 
przełomie XIX i XX w.) nie mogli zostać oficerami. Absolwenci gimna­
zjów mogli po odbyciu służby zostać oficeram i rezerwy.

Wszyscy ci młodzi ludzie od dziecka wychowywani byli do rozkazy­
wania. Posłuszeństwa uczyli się dopiero w  wojsku. I tu ta j (trzymano się 
s tarej pruskiej m aksymy, że kto nie umie słuchać, nie będzie um iał rów­
nież rozkazywać. Posłuszeństwo obowiązywało tylko w stosunku do prze­
łożonych wojskowych i wobec rodziny panującej. Lecz poza tym  istniała 
próżnia. Przekonanie o bezwzględnej wyższości pewnej grupy ludzi stw a­
rzało u podwładnych, intelektualnie słabszych, atm osferę, w której każ­
demu rozkazowi należy podporządkować się ślepo. Stąd też niechęć do 
żołnierzy ze środowiska robotniczego i inteligencji o jakim ś określonym 
profilu osobowości. Władza tych ludzi .autorytet, nie polegała na ogół na 
ich mądrości lub innych obiektywnych zaletach, lecz na odgrodzeniu się 
bezdenną przepaścią od podwładnych, za pomocą system u przywilejów 
prawdziwych i pozornych, uzasadnionych w sposób irracjonalny.

Lecz i w tym  środowisku sprzeczność powstała z przeciwieństwa po­
między koniecznością zdobywania nowoczesnej wiedzy a pozbawioną ra ­
cjonalnych podstaw tradycją. Sprzeczność rozwija się w  ten  sposób, że 
i tu ta j coraz więcej ludzi zaczyna myśleć. Reprezentantem  poglądów nieco 
„heretyckich” sta je  się w  kasynie m ajor v. Triitschler, który chociaż 
był ceniony za poziom wiedzy zawodowej, nie cieszył się najlepszą opi­
nią z powodu zamiłowań intelektualnych, poza zawodowych. Zajmował 
się on mianowicie historią. Opowiadając pikantne historyjki o dynastii 
saskiej z czasów wojen napoleońskich, dochodził m. in. do następujących 
wniosków:

„Saksonia była w czasie Augusta Mocnego potęgą i jak na owe czasy była 
również bogatsza od Prus. Podczas jego słabych następców coraz bardziej 
uzależniano ją od Austrii, tak iż w roku 1866 walczyła wraz z Austrią prze-
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c iw k o  P ru s a k o m , .ronosząc  k lę s v ę. Ż e  p o m im o  teg o  z o s ta ła  o n a  p o z o r -y m  
k ró le s tw e m , z aw d z ięcza  w ła śn ie  a p o li 'y c z n > m  sk ło n n o śc io m  k ró la  J a n a ,  
k tó r y  ja k o  tłu m a c z  D a n te g o  n ie  p r z e d s t a w i ł  d la  c e sa rz a  H o h e n z o lle rn a  
n ie b e z p ie c z e ń s tw a  D la te g o  is tn ie je  jeszcze  w c iąż  n a sz a  śm ie szn a  a rm ia  sa sk a . 
.D laczego  śm iesz  a? —  p y ta  się  o b ecn y  p o ru c z n  k  E h re n th a l  —  m y  n a le ż y m y  
p rzec ież  do n ie j i p a n  ró w n ież , p a n ie  m a jo rz e 1. P rz e d m ó w c a  o d p o w ia d a : 
,N iec  i p a i  sob ie  w y  b ra z i, że k ró l  sa sk i c h c ia łb y  g w a łto w n ie  ro z p o cząć  w o jn ę , 
p o w ie d z m y  p rz e c iw k o  tu re c k ie m u  s u łta n o w i. C zy  o n  .to  m oże u czy n ić?  N ie! 
A le  cesarz  m oże p ro w a d z ić  ta k ą  w o jn ę  i u ż y je  p rz y  ta k ie j  o k a z ji ró w n 'e ż  
a rm ii  sa sk ie j, p rz y  c z y m  je d n a k  k ró l sa s  <i m u s ia łb y  s ied z ieć  sp o k o jn ie  
w  : 'o m u :. P o  co w  ta k  m  ra z ie  ro s ia d a m y  tę  a rm ię  eszcze?  —  p y i  s ię  d r  jg i  
p o ru c z  ik . ,To je s t  z u p e łn e  in n e  z a g a d n ie n ie 1 —  o d p o w ia d a  m a jo r . —  ,Po 
co  m a m y  n a  p r z / k ła d  szab lę?  K a ż d y  w ie , że  p o d czas b ie g u  p rz e s z k a d z a  
i że  o n a  do n :czego się  n ie  n a d a je  w  n o w o czesn y m  b o ju  . . .  P o  co  m a m y  
sz  a n d a r y / 1 ,S z ta n d a r y  p rz e c ie ż  są  ś w ię te ' —  o d ży w a  s ię  te n ż e  E h re n t  la l .  
,T a k  —  o d p o w ia d a  r r a jo r  —  co je s t św ię te ?  S w  ę ty m  je s t  to , co się  s ta ło  
z b y te c z n y m  . . .  N ic  n ie  j j s t  św ię ty m , co jeszcze  m a  w a r to ś ć  u ż y tk o w ą . G rz e ­
b ie ń  do  cze san ia  n ie  je s t  p rzec ież  św ię ty ; j^ ś li go n a to m ia s t  u ż y w a ła  k ró lo w a  
L u iza , z an im  sp o t a ła  N ap o leo n a , n ik t  go ju ż  do cze san ie  n  e b ę d z ie  u ż y w a ł 
i  b ęd z ie  go s ię  o g lą d a ło  o czym a p e łn y m i p o d z iw u  . . .  S a m i s ta liś m y  się  
p rzec ież  n ieco  z b y te c z n y m i —  ja  w  ty m  w y p a d k u  m y ś lę  o n a s  iako  sz lachc ie . 
W  w e lu  k r a a c h  m o n a rc h ia  je s t  r ó w n :eż  z b y te c z n a . ,A le  p rz e c ;eż > ie  
m o żem y  żyć bez n ie j —  o d p o w  a d a  je d e n  z p o ru c z n ik ó w  Ż y c ie  cz ło w iek a  
p .w in n o  z a w ie ra ć  w  so b ie  tr e ś ć  d o b ro tl W 4 i p ra w d z iw ą  . . . 1 “ 7.

Aby jednak ludzie nie zaczęli się zbytnio zastanawiać nad otaczającą 
ich rzeczywistością, powstała teoria pracowitości. Teoria ta pozornie ty ­
czyła się tylko rekrutów . Praktykow ana była jednak w odm ienny nieco 
sposób w stosunku do wyższych szarż wojskowych. Otwarcie się mówiło, 
że żołnierz nie powinien być ani na chwilę nie zajęty, żeby nie wpadł 
na niem ądre myśli. W niektórych pułkach naw et pisanie listów żołnierzy 
do rodziny przewidziane było w odpowiednim punkcie porządku dzien­
nego. Podoficerowie musieli tego dopilnować.

Słuchacze m ajora von Trutschlera wyrazili zdumienie, że w łaśnie on 
usprawiedliw ia wspomnianą powyżej teorię, a m ajor odpowiada jednem u 
z nich:

„ C h ę tn ie  p rz y s łu c h u ję  s ię  te m u , co p a n  m ó w i, p o n ie w a ż  p an  p o s ia d a  
jeszcze  lu d z k ie  id ea ły , a le  n ie c h  p a n  sob ie  z a p a m ię ta :  w o ln e  m y ś li są  b a rd z o  
sy m p a ty c z n e , lecz  n ie  z a le c a n e  w  p a ń sk im  zaw odzie . P o z a  ty m  je i t  p a n  m ło ­
d y , w  n a jb liż sz y c h  la ta c h  w y b u c h n ie  w o jn a  i w ó w czas  m a  p a n  o b o w ią z k i"  8.

Autor opowiada, że on sam, jego ojciec i inni niezm iernie żałowali, 
iż nie mogli brać udziału w  tak wielkim  przeżyciu, jakim  jest wojna, po­
nieważ lata m ęskie upłynęły im w okresie pokoju, lecz nikt nie mówił 
im nigdzie, że zbliżająca się w ojna do czegoś obowiązuje. Podkreślano

7 Tamże, patrz s. 175
8 Tamże pa trz  s. 179
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natom iast ciągle, że adepci stanu oficerskiego powinni mieć odpowiednie 
przekonania.

Na przykład m ajor Davans, przyjm ując ich do szkoły oficerskiej, 
oświadczył:

*
„Je;li urządzam z panami egzamin wstępny, to bynajmniej nie dlatego, 

że to konieczne dla przyjęcia was do sokoły wojskcwej. Chciałbym się ;edynie 
lepiej zorientować w ogólnym stanie waszego wykształcenia. Dla początku­
jącego oficera nie są istotne tylko sprawdzalne czyny, kcz obowiązują rów- 
n eż i ne war ości ludzkie. W różnych zawodach nikt się nie pyta o przekona­
nia ani o to, czy ktoś umie się znaleźć w dobrym towarzystwie. Dla oficera 
obie sprawy są bardzo ważne. Nieraz jest to ważniejsze od czystej wiedzy, 
ponieważ panowie będą musieli wychowywać ludzi“ 9.

W ten  sposób zajęcia towarzyskie uświęcone zostały m ianem  szczyt­
nych obowiązków, a wym agana postawa, wyrażająca przekonanie „wier- 
nopoddańcze”, stawała się zaporą do obiektywnego myślenia.

Podział w ew nątrz korpusu oficerskiego niekoniecznie przebiegał we­
dług podziału majątkowego. Takie różnice praktykow ane jaw nie w co­
dziennym  życiu byłyby tu ta j uważane za zbyt gruboskórne, zastępowano 
je więc sposobami „subtelniejszym i” .

Niektórzy oficerowie np. mogli tańczyć na balu dworskim, a inni nie. 
Tłumacząc to młodemu Viethowi jego m entor mówi, iż . . .  istnieje pewien 
ceremoniał, k tó ry  ogranicza swobodny udział wszystkich oficerów w tań­
cach na dworze. Podchorążacy batalionów taborowych to  młodzi ludzie, 
którzy z powodu pochodzenia nie mogą się dostać do niektórych pułków. 
Ich się również nie zaprasza do domów szlacheckich. P rzy  dworze nato­
m iast byw ają ty lko panie ze szlachty. Owym paniom taki oficer taborowy 
nie może być przedstawiony i wobec tego nie może z nimi tańczyć; z tego 
powodu nie może w ogóle brać udziału w tańcach na balach dworskich 
i zgodnie z cerem oniałem  musi w  takim  razie stać na boku z hełm em  
w ręku.

Nawiasem mówiąc, jest rzeczą charakterystyczną, w  jaki sposób towa­
rzystwo arystokratyczne w raz z królem  chronione było od konieczności 
oddania ukłonu jakiem uś profesorowi albo socjaldem okratycznem u depu­
towanemu, k tó ry  ze względów ogólnopolitycznych winian być zapro­
szony na taki bal. Po prostu przy wejściach do tak zwanydh pokojów 
wewnętrznych, gdzie bawiło się owo „szlachetne” towarzystwo, szambela- 
nowie dworu wpuszczali tylko panów z paniami. Ponieważ panowie 
z mieszczaństwa byli proszeni bez żon, nie mogli być przedstaw ieni pa­
niom z arystokracji, które m iały praw o bywać na tych balach. Nie mogli

9 T am że, p a tr z  s. 169
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również żadnej z nich poprosić do tańca, wobec tego nie mogli też wejść 
do wspom nianych pokojów z jedną z nich.

Również inne czynniki staw ały się podstawą do czynienia różnic wśród 
członków korpusu oficerskiego. Jeden z kolegów Vietha, chociaż należał 
do znakomitego pułku gwardyjskiego, zaznaczył na liście oficerów, że nie 
będzie tańczył. Ów fakt komentowano w ten sposób, że był on podobno 
tylko adoptowanym  dzieckiem generała von Ehrenthala, a w  rzeczywi­
stości miał być synem  jego brata, przy czym  w  żyłach jego m atki miała 
płynąć krew  m urzyńska. Z tego powodu m iody Ehrenthal czuł się praw ­
dopodobnie zdeprecjonowanym. Tuż przed wybuchem  w ojny szerzyła się 
również niechęć do oficerów pochodzenia żydowskiego, chociaż posiadali 
szlachectwo.

W ten  to świat wyobcowany, chroniony od wpływów nurtu jących  
nowoczesne społeczeństwo, wdziera się rzeczywistość różnym i drogami, 
co przejaw ia się w postaci niepewności, nieokreślonych lęków o przy­
szłość. Jeden z kolegów zwierza się Viethowi, że dziwi się wciąż żołnie­
rzom, którzy są posłuszni bez qporu:

„Wyobraź sobie, że stoisz na przeciwko szeregów żołnierskich i rozkazu­
jesz ,na ramię broń1, a oni zamiast wykonać rozkaz zaczęliby na prz.kład 
tańczyć w.^ółko. Podoficerowie naturalne nia t ra ł  .by w tym udziału. Staliby 
przepisowo wyprostowani, zezuj c w twoją stronę i czekając na twoje dalsze 
rozkazy. Czy ty byś wiedział, jak postąpić w takim wypadku?"

Gdy któregoś dnia Arnold Vieth pełnił służbę przy zmianie w arty  
przed głównym pałacem, zastanaw iał się nad tym, co by on zrobił, jeśliby 
np. tu ta j rzeczywiście zgromadzili się robotnicy.

„Jeśli wielki plac przed operą napełniłby się ludźmi, czy należy strze­
lać . . .  gdzie są zresztą ostre naboje.. ? W przepisach brzmi to bardzo rrosto. 
,Przy napadzie na wartę lub kiedy lud plądruje, wolno strzelać1 . . .  Czy ja 
mógł Dym z tego punktu tu*a w ogóle to dojrzeć.'’ A jeśliby oni na pla^u pocz- 
tow.m  plądrowali jeden z djmów towarowych, czy ja muszę tutaj strzelać 
w tłum, który przecież o niczym nie wie?“ 10.

Z utrw alonych w literaturze przeżyć oficerów saskich w plątanych 
w walki 1848 r. wiadomo, że zawsze tam  były jakieś trudności. Wyżsi 
oficerowie nie doradzali młodszym, ci zaś zawsze zrobili, jak  nie nale­
żało.

Jedna z zalet lakonicznego stylu Renna polega w łaśnie na tym , że 
w takich pozornie prostych monologach w ew nętrznych czy głośno wypo-

’• Tamże, patrz s. 213.
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w iadanych myślach, um ie wyrazić, wydobyć sprzeczności między trady ­
cyjnym  przepisem, rozkazem, a rzeczywistością, z którą pewnego dnia 
będzie musiał, się uporać jako dowódca. W ykazuje on w ten sposób, jak 
trudno jest uchwycić granicę pomiędzy odwagą, tchórzostwem  a rozsąd­
kiem, jak problem atyczną staje się w konkretnej sytuacji wyuczona po- > 
staw a i nabyte nawyki służbowe, z jakich przypadkowych elem entów 
składa się tzw. powodzenie m ilitarne i jaka przepaść zieje pomiędzy 
tradycyjnym  przygotowaniem  do roli dowódcy a konkretnym  jego zasto­
sowaniem w praktyce. To demaskowanie celowości tradycyjnego typu 
wychowania wojskowego przew ija się przez całą twórczość Renna w co­
raz  nowym  aspekcie. Skupiony jest ten  problem  dookoła pozornie pro­
stych spraw  w najrozm aitszych sytuacjach wojennych, czy to w  okopach 
pierwszej w ojny światowej, czy to w  wojnie hiszpańskiej, czy to w  walce 
powstańczej Indian meksykańskich, opisanej w  młodzieżowej powieści 
„Trini”, a mianowicie chodzi o zagadnienie dobrego rozkazu bojowego, 
k tó ry  zawierałby w najkrótszej form ie instrukcję działania dla kompanii. 
Okazuje się, że właśnie w um iejętności wydania dobrego rozkazu sku­
piają się wszystkie zalety inteligencji i charakteru  oficera. Także w  przy­
toczonych powyżej rozważaniach Ludwik Renn umie skupić uwagę na 
tym  zagadnieniu.

Oddzielną dziedzinę stanowiła tzw. spraw a orderów. Ponieważ od 
kilkudziesięciu lat już nie było wojny, w  której się można było odzna­
czyć cnotam i żołnierskimi, weszły w modę tzw. ordery  „śniadaniowe” . 
Starszy oficer, który  zgodnie z ilością lat służby powinien już był dostać 
order, zaproszony został na śniadanie do jednego z obcych książąt i otrzy­
m ał wówczas od niego order. Toteż jednym  z pozornych przyw ilejów 
było składanie wizyt książętom krwi, a do najniezw yklejszych wydarzeń 
należał dzień, kiedy młody oficer przedstaw iony był królowi. Do tej 
w izyty przygotowywał się bardzo długo i szyło się specjalny m undur.

Za pomocą swoistych przyw ilejów nie tylko tworzyło się sztuczne 
podziały wśród oficerów pochodzenia szlacheckiego, lecz czyniono również 
różnice pomiędzy żołnierzami poszczególnych pułków. Na przykład 
w pułku Renna grenadierzy otrzym ywali codziennie rano, jako osobisty 
prezent króla, jedną bułkę dodatkowo do śniadania i wobec tego czuli się 
czymś lepszym od żołnierzy innych pułków, którzy takich „przyw ilejów” 
nie posiadali.

Poza w pajaniem  takich czy innych snobizmów, stw arzających różne 
podziały zarówno wśród masy oficerskiej jak  i masy żołnierskiej, prak­
tykowano równocześnie specjalny typ uprzejmości ze strony oficera w sto­
sunku do rekrutów , albo ze strony wyższych dowódców i książąt krwi
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v/ stosunku do oficerów. G dy np. oficer został przedstaw iony następcy 
tronu, a tam ten chciał wyrazić swój uprzejm y stosunek do niego, w ypy­
tyw ał go o różne szczegóły z jego osobistego życia albo ze spraw  rodzin­
nych, co świadczyć miało o niezw ykłym  zainteresowaniu i daleko idącej 
łaskawości.

Dobry oficer powinien był również być dokładnie poinformowany
o spraw ach rodzinnych swoich żołnierzy, znać nazwiska wszystkich i da­
wać wyraz swojem u osobistemu zainteresowaniu ich sprawam i, szczegól­
nie w rozmowach prowadzonych z okazji różnego rodzaju świąt.

Przy nauczaniu rekrutów , przy w yjaśnianiu przepisów szczególny na­
cisk kładło się na tłum aczenie i na wbijanie im w głowę, że najważniejszą 
cechą żołnierza jest wierność, a odwaga i wszystkie inne cnoty żołnierskie 
z niej wynikają. In terp retacja  wierności w  arm ii wilhelmowskiej niewiele 
się różniła od tego, co zaw arte zostało w  dewizie SS: „Unsere Ehre ist 
T reue” .

Jakim i drogam i szedł jednak m łody Arnold Vieth z „czarodziejskiej 
góry’' od wyobcowanego z otaczającej go rzeczywistości szlacheckiego 
korpusu oficerskiego do szeregów ruchu robotniczego? Arnold Vieth, jak 
widzimy z jego autobiograficznych powieści, posiadał usposobienie w y­
bitnie refleksyjne i równocześnie zamiłowania artystyczne, k tóre jako 
w arunek sine qua non  zakładają pewną wrażliwość uczuciową, bardziej 
rozwinięte życie wew nętrzne. Dla niego snobizm, płytkie życie towarzy­
skie nie mogły stanowić dostatecznej pożywki duchowej. Taki człowiek 
pragnie również prawdziwego ciepła ludzkiego serca. A rtysta bowiem nie 
tylko obserwuje, lecz wżywa się w  świat i ludzi, co oznacza, że bardziej 
od innych jest skłonny do uczuć przyjacielskich, do um iłowania ludzi, 
do wnikania z różnych stron w  ich psychikę. W związku z takim i predy­
spozycjami duchowymi, mimo że wychowywano go na człowieka chłod­
nego, dystansującego się od podwładnych, prędzej od innych zdolny był 
do ujrzenia cech ludzkich u swoich żołnierzy. W ielkim przeżyciem dla 
młodego Vietha były m anewry, gdzie żyło się bardziej po koleżeńsku 
z  żołnierzami. Przyszedł on wówczas do przekonania, że są oni znacznie 
przyjem niejsi od jego domu rodzicielskiego, gdzie panowało stałe napię­
cie i zachodziły nieporozumienia pomiędzy rodzicami i krewnym i, gdzie 
nie widział on ani jednego małżeństwa, w  którym  mąż i żona kochaliby 
się napraw dę. Dbano tu  tylko wszędzie o tzw. ogładę towarzyską, żeby 
nikt nie zauważył, jak  nikłą dozą serdeczności nacechowane są w  tym  
środowisku wzajem ne stosunki. W kompanii zaznaczyły się również prze­
ciw ieństwa szczególnie w stosunku do podoficerów i pomiędzy oficerami.

IV
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lecz ogólnie można było zauważyć, że żołnierze między sobą byli przede 
wszystkim  koleżeńscy i można było do nich mieć zaufanie. Gdy młody 
Vieth dostał się do szkoły wojskowej, przeżywał on ciężką depresję, 
tęskniąc za swoimi rekru tam i w dalekim  Dreźnie. Powiada on:

„Oni nie żyli w owej rozcieńczonej atmosferze snobistycznej wyższości, 
toteż przebywając wśród nich czu e s:ę, jak bije ich serce. Dlaczego ja muszę 
żyć w tym dobrym towarzystwie, gdzie nie mogę oddychać? A jednak po­
chlebia mi to, że należę do tak doborowego pułku i że posiadam pieniądze"
Podczas św iąt Bożego Narodzenia był zwyczaj, że oficerowie odwie­

dzali rekru tów  w charakterze pryw atnym . W tej sytuacji irytowało Vietha 
najbardziej to, że rekruci szczerze obdarow ują swoimi uczuciami oficerów, 
którzy nie m ają dla nich an.i jednego ciepłego drgnienia serca. Pragnieniem  
Vietha była zmiana tego oficjalnego stosunku, zacieśnienie go i nawiązanie 
bardziej osobistego porozumienia, czego jednak w  ówczesnych w arun­
kach zrealizować nie było łatwo. Przy innej okazji, kiedy świąteczna 
inspekcja u jego rekru tów  wypadła nadzwyczaj dobrze — co m usiał przy­
znać niechętnie do niego nastawiony przełożony m ajor —  a wieczorem 
wydawano im piwo, Vieth, odwiedzając ich, zauważył zdziwiony, że' jego 
ludzie cieszą się z dobrego obrotu sprawy.

Pom yślał sobie wówczas, że oni właściwie z tego nic nie m ają, a  jednak 
cieszą się tak  szczerze. W następnych dniach, gdy inne kompanie m iały 
inspekcje, jego rekruci otrzym ali pozwolenie wyjścia na m iasto w  swoich 
dobrych m undurach. Z tego powodu on znowu się ucieszył, i tak 
nawiązała się subtelna nić w zajem nej sympatii bezinteresownej, zwy­
czajnej, ludzkiej, której nie znalazł nigdy we własnym  środowisku. Od 
tego m omentu oficer Vieth von Golssenau zaczął patrzeć na każdego ze 
swoich podwładnych nie tylko jak  na obiekt przeszkolenia wojskowego, 
lecz również jak  na powiązany z różnym i dziedzinami życia podmiot, 
na człowieka, k tó ry  istnieje indywidualnie jako pewien charakter z własną 
przeszłością, w arunkującą jego obecny stan  psychiczny, poziom umysłowy 
i w związku z tym  zaczął dostrzegać coraz więcej różnych spraw , które 
do tej pory nie przychodziły mu na  myśl. Powiada on:

„Szczególnie ludzie ze wsi n:e byli w stan:e dłużej skupić uwagi na lekcji 
niż kilka minut . . .  lecz ja nie mogłem ich ganić, jeśli nie uważali, przecież 
to nie było ich winą, oni prawdopodobne już jako dzieci pracowali, zamiast 
chodzić do szkoły. A to, co w wojsku.zauważyłem u żołnierzy, co do Poziomu 
opanowania sztuki pisania, nie przeko ywało mnie o wsoaniałośń s?kołv nie­
mieckiej, którą tak chwalono w środowisku nacjonalistycznym. Sam również 
b iem zastrachany przez nauczycieli. Może wielu z moich rekrutów również 
w ten sposób się przytłumiło".

11 Tamże, p a trz  s. 58
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Od tego czasu nie znosił, gdy podoficerowie wrzeszczeli na rekru tów  
na dziedzińcu koszarowym.

Renn pisze:
„Ręce chłopów sq. przecież sztywne od pracy i duch na ogół również. 

Przecież oni się tak starają i pomimo tego tylko się ich beszta i depce po

Gdy jednak chciał pomóc takiem u zakrzyczanem u rekrutow i, k tóry  
był niewykwalifikowanym  górnikiem, okazało się jednak, że nie bardzo 
um iał z nim  nawiązać szczerego kontaktu. Całe jego wychowanie od dzie­
ciństw a było obliczone na utrzym yw anie dystansu, najp ierw  do służby 
w  domu, potem  do podwładnych w wojsku. Bardzo trudno przychodziło 
m u  więc zdobywanie ich zaufania.

Pewnego dnia zauważył również, że ci rozwrzeszczani podoficerowie 
sam i m ają wielkie trudności przy szkoleniu żołnierzy i też są na ogół za­
lęknieni, zahukani wobec oficerów i że raczej potrzebują oni pomocy, 
wskazówek konkretnych niż zadzierzystego komenderowania.

Gdy Arnold Vieth odkrył w  podwładnych m u rekru tach  ludzi, psy­
chicznie właściwie postawił się już z nimi na platform ie równości. Z tego 
stanow iska zaczął krytycznie patrzeć na własną, tradycyjną szkołę uprzej­
mości. Zastanawiał się nad tym , co pomoże takiem u rekrutow i, jeśli go 
w ypyta o jego stosunki domowe, a on wieczorem może chodzi na zebra­
nia socjaldem okratyczne. Co praw da wszyscy niżsi oficerowie przysię­
gali na to, że pomiędzy ich rekrutam i nie ma ani jednego socjalisty, są 
tylko „przyzwoici ludzie” , ale to było śmieszne, skąd by  bowiem się brało 
ty lu  socjalistycznych wyborców, k tórych liczba stale wzrastała. Poznał 
też rekru ta, k tó ry  oficjalnie przyznawał, iż jest socjaldem okratą. Był to 
mężczyzna bardzo wielkiego wzrostu i siły, zatrudniony w żegludze rze­
cznej. Mówił bardzo mało, przyglądał się Viethowi bez uniżoności, wyraz 
jego tw arzy był poważny i m ądry. V ieth usiłował nieraz z nim  rozm a­
wiać, tak  jak się to często robi, o rzeczach obojętnych. Ten rek ru t wów­
czas się śmiał i odpowiadał bardzo trafnie, lecz zachowywał w  dalszym 
ciągu rezerwę.

W owym czasie, gdy młody Vieth zastanawia się nad tym , w jaki spo­
sób przebić otaczający go m ur, stworzony przez wychowanie, i zbliżyć się 
po ludzku do żołnierzy, na podwórze koszarowe wdziera się duch nowych 
czasów, nowe pojęcia, w  skrom nej postaci rozszerzonej szkoły uprzejmości 
W1 stosunku do żołnierzy. Zaczyna się np. uważać za niewłaściwe, jeśli 
porucznik nie podziękuje żołnierzowi, k tó ry  podał mu ogień przy zapa-

** Tamże, patrz s. 198.

nich“ l=.
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laniu papierosa. Oficer szkoleniowy Miititz mówi w  ten  sposób na wy-

„Ja nie umiem się przyzwyczaić do tego, żeby dotknąć ręki żołnierskiej, 
lecz to .iest błąd. Jeśli jesteście na polowych ćwiczemach i któryś z was wyj­
muje pap:erosa, a któryś z grenadierów b'egnie, żeby wam n~dać ogień, wów­
czas trzeba zdjąć rękawiczkę, dotknąć przy adkowo jego ręki Przez to sta­
w ic ie  się przez moment na tej samej platformie, co on, i zdobywane trochę 
j<go zaufania. Je li ten człowiek nawet sob:e zuoełnie nie uświadamia, co 
pancwe czynią i dlaczego w t y c h  d r o b n y c h  s o r a w a c h  n a l e ż y  
b y ć  w y s z u k a n i e  g r z e c z n y m ,  to jed ak możecie na tej podstawie 
w razie czego wymagać od swoich podwładnych wielk;ch rzeczy i wówczas 
im się to będzie wydawać sairo przez się zrozumiałe. Jeśli natomiast je s tw e  
chamami, tra' towani będz:ecie przez waszych żołnierzy jak chamy. Jeżeli 
jeszcze do tego je~teśc'e idiotami, to nawet tego nie zauważycie, a poza tym 
chamy są na ogól idiotami i takich należy usunąć" 13.

W ten sposób kształtu je się świadomość różnic klasowych u m ądrzej­
szych oficerów ze środowiska szlacheckiego, którzy w jakiś ograniczony 
sposób raczej wyczuwają, niż rozum ieją nabrzm iewające przed w ybu­
chem  wielkiej wojny światowej zatargi społeczne i chcą w  jakiś sposób, 
w obronie własnej pozycji społecznej, zreformować stosunek do żołnierzy 
przez rozszerzenie uprzejmości w stosunku do nich.

Renn zwraca też uwagę na pojawienie się nowych pojęć w  innych dzie­
dzinach życia korpusu oficerskiego. Przytacza rozmowę, w  której na­
stępca tronu zaczyna wyrażać „postępowe” myśli, w ystępując przeciw 
pojedynkom, ponieważ np. konflikt małżeński, jeśli się sta je  powodem 
pojedynku, nie zostaje w ten sposób rozwiązany. Jakkolw iekby w ypadł 
jego ostateczny wynik, pojedynkowieze muszą się w  końcu pogodzić, przy 
czym następca tronu  podnosi również rolę kobiety. Mówi on:

,.Przecież zgodnie z tymi obyczajami nikt się jaj nie pyta o zdanie, tak 
jakby ona była własnością mężczyzn".

Jeden z oficerów oponuje przeciwko tej wypowiedzi twierdząc, że 
stare  obyczaje europejskie, które pozostawiają cały szereg praw  i przy­
wilejów mężczyźnie, nie powinny być umniejszone. Następca tronu  sprze­
ciwia się tem u tłum acząc, że tym  samym ząprzecza się hum anistycznym  
ideałom. Wówczas ów oficer odpowiada:

„Już niczego nie rozumiem, co to ma wspólnego z humanistycznymi 
ideałami, które są przecież tylko sprawą nauczycieli i demokratów11.

Młody Vieth w  czasie tej rozmowy czuje się rozbity wew nętrznie. Oj­
ciec w domu głosił takie sam e poglądy, co oponent księcia i m iał w  tej 
spraw ie przeciwko sobie żonę i synów, a z drugiej strony w ydaw ało mu

13 Tamże, p a trz  s. 225.
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się rzeczą niezrozumiałą, że następca tronu rap tem  mówi o humanizmie. 
(Pojęcie humanizmu kojarzyło się w głowach szlacheckich chorążych je­
dynie z filologią klasyczną. Cóż zaś oni, przyszli oficerowie, mogli mieć 
wspólnego z suchym i wywodami Cycerona lub z profesoram i gimna­
zjalnymi).

Ów niepokój szerzący się w  szeregach oficerskich a pochodzący 
z  zupełnego braku orientacji w  życiu politycznym  swego kraju , sta je  się 
rów nież źródłem w ybuchających raz po raz nastrojów  panicznych. K tó­
regoś dnia w koszarach ginie jakaś część jednego z karabinów  i jeden 
z żołnierzy zostaje posądzony o to, że część tę ukradł, aby ją  przekazać 
Francuzom. Dookoła tej spraw y narastają  protokoły, inspekcje itd. Poczu­
cie zagrożenia, którego źródeł społecznych się nie rozumie lub rozumieć 
isię nie chce, w yw ołuje manię szpiegowską. W tym  stanie wew nętrznego 
niepokoju, odizolowania od życia, kierowania się zlepkiem zasad, na który  
składają się tradycje  dry lu  koszarowego, sztyw ne form y towarzyskie 
i oderw ane zdania o patriotyzm ie i wierności, zastaje tych dowódców 
rozkaz w ym arszu na f ro n t . .  .

Dobór środków literackich i w yraz artystyczny książek w ojennych 
L. Renna wiąże się nie tyle z tradycją literacką, ile z przeżyciami osobi­
stym i autora, z okresem  młodych lat oficerskich opisanych w „Adel im 
U ntergang”. Renn, przejęty  wówczas lek turą książek podróżniczych Swen 
Hedina, powiada:

„Jeśli wybuchnie wojna, wówczas rowinien by ją ktoś opisać tak, jak to 
uczyńł Swen H.din ze swymi wielkimi podróżami. Zupełnie na chłodno, 
jak kartę meldunku w czasie służby polowej, z dokładnymi danymi czasowymi 
i podaniem tylko faktów11.

To credo artystyczne Renna znajduje swój wyraz w  takich dziełach, 
jak  „W ojna” , „Po w ojnie” i „Wojna hiszpańska” , gdzie stara  się całko­
wicie wyłączyć własną osobę, chcąc dać fak ty  bez wszelkiej emfazy, bez 
angażowania emocjonalnego, p rzy  czym posuwa się tak  dalece, że dopro­
wadza do pewnego rozbicia strukturalnego w swoich pierwszych dwóch 
powieściach wojennych. Renn w posłowiu do nowego wydania „W ojny” 
i „Po w ojnie” w r. 1955 powiada o głównym  bohaterze tych powieści:

„Sam sob'e nie zdawał sprawy z tego, iż trudność w przedstawieniu prawdy
o woj ie powitanie przez to, że jego bohater nie ma prawdziwej przeszłoś:!. 
Czytelnik nie dowiaduie się, w jaki sp.sób bo ater przeżył miło ć, czy nale­
żał kiedykolwiek do jakiegoś zwi zVu zawodowego, w iakiej postaci trwał 
psychicznie, zanim wojna przeorała jego uczucia i myśli1114.

14 Ludwig R e n n ,  K rieg — Nachkrieg. A ufbau-Y erlag, B erlin  1955, s. 485.
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W ten  sposób powstała przepaść między autorem  a dziełem. Sam autor, 
jako zawodowy oficer arystokratycznego pochodzenia, związany był 
w swoim rozwoju z wielu różnym i poglądam i tradycyjnym i, natom iast 
jego podoficer Renn był tabula  rasa, na której zapisywały się przeżycia 
wojenne. Powstała dziwna synteza pomiędzy tak  zwaną tradycją  literacką 
nowoczesnej rzeczowości a niechęcią męskiej powściągliwości zawodowego 
dowódcy do wylewności i samoanalizy. W ten siposób powstaje obraz 
literacki, często zbyt suchy i zbyt fragm entaryczny. W alory książek w o­
jennych Renna polegają częściowo przede wszystkim  na ukazywaniu 
praw dy o wojnie, na system atycznym  ujaw nianiu sprzeczności pomiędzy 
pogłoskami, nastrojam i urabianym i z góry, pomiędzy tradycyjnym i po­
glądam i na dyscyplinę, na bohaterstwo, na w alory dowódcy, na w alory 
żołnierza a rzeczywistością, w yrażającą się w  drobnych, codziennych, 
pozornie niew ażnych zdarzeniach. W ojna nowoczesna wychodzi z tych 
rzeczowych relacji odarta  z wszelkiego rom antyzm u. W ytrzymać można 
to wszystko, co ona niesie, tylko przez solidarność ludzką i serdeczność 
towarzyszy broni, prostych żołnierzy, które nie zawodzą naw et w  naj­
gorszych chwilach.

Suchość jednak opisu jest nie tylko spowodowana subiektyw nym  dą­
żeniem autora do ścisłej rzeczowości, do stworzenia czegoś w  rodzaju lite­
rackiej m apy sztabowej, Renn bowiem podjął się niesłychanie trudnego 
zadania: chciał uchwycić nowoczesną wojnę okopową w obrazie literackim .

Tę wielką wojnę „białych ludzi” opisał również Arnold Zweig. Roz­
toczył on ogromną panoram ę tej tradycji dziejowej w dwóch zasadniczych 
aspektach. Przedstawił, jak się wojnę organizuje na sam ej „górze”, jakimi 
więzami powiązane jest główne dowództwo z okopami z jednej strony 
a wielkimi bankam i i trustam i z drugiej strony. Pokazał wzrost znaczenia 
kasty  wojskowej w stosunku do reszty milionów cywilnych obywateli i jak  
dla utrzym yw ania się przy władzy chwyta się ona wszelkich środków umo­
żliwiających dalsze prowadzenie w ojny kosztem bezsensownych ofiar. 
Z drugiej strony Arnold Zweig przedstaw ia młodych żołnierzy wychowa­
nych w swoistym  patriotyzm ie, k tórzy czekają na wojnę jako na wielką 
przygodę, gdzie nareszcie m ają okazję do Bohaterstwa, do czynów nie­
zwykłych, żeby w końcu nieliczni z nich, po czterech łatach, dojść mogli 
do wniosku, że wojna jest taką samą służbą koszarową, jak  w  czasie pokoju, 
tylko z dość dużą ilością wypadków śm iertelnych.

R em arąue znowuż wprowadza z zamiłowaniem do swoich wojennych 
powieści osiem nastoletnich chłopców, przeciętnych m aturzystów, którzy 
nie dochodzą do żadnych uogólniających wniosków. Ci młodzi ludzie są 
kłębkiem  wrażeń, zrywów, załamań, marzeń, a na nich spada wojna jak
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katastrofa żywiołowa, miażdżąc ich fizycznie i moralnie. 1 w  opisie m ia­
żdżonych okaleczonych ludzkich mięśni i kości, w  m akabrze fizjologii 
w ojny wyżywa się pióro Rem arque’a.

Inni, jak  Ernest Junger, a później hitlerow scy pisarze, również stara ją  
się przedstawić najpierw otniejszy lęk i przerażenie człowieka, rodzące się 
w  krwawych bitw ach m ateriałów , i stworzyć wizję przerażającego 
„piękna” opartą na fantastycznych obrazach akcyj niszczenia prowadzo­
nych środkam i technicznymi. Zdaniem  tych  pisarzy w  tej apokaliptycznej 
rzeczywistości wyróść jedynie może prawdziwa męska dzielność, praw ­
dziwe koleżeństwo i równość, wartości w  życiu cyw ilnym  rzekomo nie­
osiągalne, tak że okropności w ojny ostatecznie nabierają tu  jakiegoś bla­
sku, stając się dźwignią moralności społecznej.

Renn natom iast chce przedstawić współczesną wojnę bez emfazy, bez 
upiększania akcyj niszczycielskich, bez tragedii osobistych ludzi. Nowocze­
sna jednak wojna opiera się takiem u literackiem u ujęciu.

Dawne w ojny m iały inny charak ter niż obecne, nie były masowymi 
w  dzisiejszym tego słowa znaczeniu, ponieważ rozpadały się na setki lub 
tysiące grup walczących wręcz, pokonujących się w  oddzielnych dw u­
bojach. Osobista dzielność i odwaga odgryw ały w  nich decydującą rolę. 
Nowoczesna wojna działa inaczej na wyobraźnię optyczną. Ludzie, biorący 
w  niej udział, przeciwnicy, rysu ją  się przede wszystkim  jako obiekty 
pozbawione cech indywidualnych, cech ludzkich. Nie czuje się ich bez­
pośrednio w  walce. K iedy dawne w ojny daw ały uczestnikom  jeszcze 
możność opanowywania mniej łub bardziej sy tuacji bitew nej, to nowo­
czesne przede w szystkim  oszałamiają hukiem  eksplozyj albo duszącym  
działaniem  gazów. Ludw ik Renn z powodzeniem um ie uchwycić te  
właśnie cechy nowoczesnej bitwy. W związku z tym  udało mu się rów ­
nież wykazać całkow itą zmianę, jaka zaszła w  pojmowaniu bohaterstw a, 
odwagi i umiejętności dowodzenia.

Dłużyzny „naturalistyczne” w  książkach Renna pochodzą, moim zda­
niem, również z niew yklarowania się jeszcze poglądu na świat samego au­
tora, wobec czego w ybór faktów  dokonywany był bez jasno określonych 
celów i dążności. Za wiele rzeczy zostało przez autora uznanych za ważne, 
mogły one, jego zdaniem, prowadzić do w yjaśnienia sobie i czytelnikowi 
wielu zagadnień. Wielorakość tych spraw  jednak spowodowała, że czasem 
uwaga kierowała się na spraw y drugorzędne. Stąd również pochodzi roz­
bicie się uwagi na spraw y drugorzędne. W ten sposób, z całkiem  nowych 
źródeł narodziła się poniekąd naturalistyczna technika Renna, co dało 
m. in. pewne dłużyzny w opisie działań wojennych w  pierwszych dwóch 
jego powieściach o wojnie.
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Dlaczego są jednak one pomimo wszystko dobrymi książkami? Dlatego 
że chociaż au to r czynił m aksym alny wysiłek, aby swoją własną osobą 
ukryć za obiektyw nym  opisem w ojny okopowej, to jednak wszędzie prze­
ziera jego sym patyczna, istotnie męska indywidualność, k tóra pod najdalej 
posuniętą suchością i prostotą słów ukryw a tętniące, gorące ludzkie serce 
i subtelną bezpretensjonalną inteligencję, ujaw niającą się raz po raz 
w krótkich zdaniach charakteryzujących sytuację i osoby. Np. pewnego 
jeńca francuskiego, k tó ry  bardzo dużo mówi, Renn charakteryzuje takim  
zdaniem:

„Jest to znowuż jeden z tych, którzy po wielkomiejsku wszystko wiedzą
i niczego nie rozumieją11.
W swoich powieściach autobiograficznych sensu  stricto, jak  „Adel im 

U ntergang” i „Meine K indheit und Jugend” , Renn przechodzi już na typ 
narracji mieszczącej się w  wielkich tradycjach klasycznej litera tu ry  n ie­
mieckiej, od „W ilhelm M eister” Goethego, poprzez G ottfrieda K ellera, 
W ilhelma Raabego, Teodora Fontane, aż po Tomasza M anna i Arnolda 
Zweiga. Wiąże to się po części z samvm tem atem , który  łatwo daje się po­
mieścić w  tej tradycji. Lecz równocześnie ów sty l pogodnej ironii lub sub­
telnego hum oru, jaki teraz widzimy w powieściach autobiograficznych, za­
kotwiczony jest już w jasno określonym  światopoglądzie samego autora. 
Gdy pisał swoje powieści na tem aty  wojenne, był on tak  samo szukającym  
dróg wyjścia z niejasnej i nieprzejrzystej ówczesnej sytuacji powojennej, 
jak  jego podoficer Ludwik Renn, centralny bohater i n a rra to r w  „W ojnie” 
i „Po w ojnie” . W okresie pisania swoich powieści autobiograficznych był 
już in telektualnie i emocjonalnie związany z ruchem  robotniczym, miał 
skrystalizowane poglądy na świat i w  związku z tym  łatwość wyboru zda­
rzeń i sytuacji, charakteryzujących w obrazie literackim  w arunki, w  jakich 
kształtow ał się ten  korpus oficerski, k tóry  stanowił trzoft arm ii w ilhel- 
mińskiej, a później hitlerowskiej.
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