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WERNER STEINBERG: Gdy stanęły  zegary, W ydaw nictwo „Śląsk” 1960 
(tłum. 2  niemieckiego I. Naganowska; ty tu ł oryginału: Ais die Uhren stehen 
blieben).

Wśród licznych przekładów z lite ra tu ry  niem ieckiej, k tó re  ukazały się w  ubie- 
głym roku na półkach księgarskich w  Polsce, znajduje się również powieść W er
nera S teinberga „Gdy stanęły zegary”.

A utor, urodzony w  1913 r., z pochodzenia Ślązak, przeniósł się w  końcu r. 1956 
z Diisseldcrfu (NRF) do Lipska (NRD). Jako  dziennikarz zadebiutow ał on w  Dus
seldorfie, gdzie .przebywał od 1945 r., powieścią o H enryku  Heinem pt. „Der Tag 
ist in die Nacht verlieb t” („Dzień zakochał się w  nocy”) *.

Dla czytelnika polskiego szczególnie in teresującym  jest fak t, że Steinberg 
umieścił akcję swojej powieści we W rocławiu, w  ostatnich dniach w ładzy h itle
rowskiej w  tym  mieście. Na horyzoncie płoną już łuny nadciągającej pożogi 
wojennej i słychać głuche odgłosy zbliżającej się z każdą godziną w alki. W mieście 
panuje w zrastający z dnia na dzień chaos i w zm agający się w raz  ze zbliżanieiH 
się w roga te rro r ogarniętych paniką w ładz faszystowskich. W rocław ogłoszony 
tw ierdzą przedstaw ia obraz praw ie apokaliptyczny. Tło stanow i niezw ykle mroźna 
zima. Autor w yraża to następującym i słowami:

„Bezlitosna śm ierć z w yciągniętym i ram ionam i stoi przed m iastem . Nie mówi 
wiele; grzm i ty lko od czasu do czasu głuchym  pom rukiem , a  w  nocy trzaska 
zgniłoczerwonym biczem po horyzoncie; to już w ystarczy” 2.

Burzy się domy dla budow ania barykad , zam arłe, poprzew racane leżą na ulicach 
tram w aje, ogarnięte pan iką tłum y uciekinierów  dezorganizują do reszty ruch 
uliczny. Ryczące całymi dniam i głośniki nakazują starcom , kobietom  i dzieciom 
opuszczenie m iasta. Dni i noce pod huraganem  nieprzyjacielskich bomb, poroz
bijane i plądrow ane sklepy i m ieszkania, zagubione i opuszczone w  pośpiechu 
ucieczki dzieci, bezsilni w  tym  zamęcie starcy, bezradni 1 do głębi przerażeni 
ludzie, którzy kurczowo czepiają się złudnych nadziei o m ającej rzekomo nadejść 
pomocy wojskowej z Rzeszy. Wszystko to  .staje przed oczyma czytelnika w  m igaw 
kowych, jakby  pospiesznie przesuwających się obrazach.

A utor tak  przedstaw ia w pływ  tej rzeczywistości n a  świadomość jednego z bo
haterów:

„Św ięta aureola śmierci, m yśli Joachim  B randenburg, żółta i czerwona, ropa 
i krew  —• ropa i k rew  milionów bije tam  płom ieniem  w  niebo, ale ludzie tego 
nie pojm ują, uciekają przed poznaniem tej p raw dy z przewróconym i do góry 
nogami stołam i, albo z kołyszącymi się wozami m eb low ym i. . .  My wszyscy, 
m yśli Joachim , jesteśm y przecież tylko oliw ą, oliwą w  maszynie, żeby dobrze 
pracowała, żeby mogła rzucić śmierci ludzkie twarze, niby ten isista  m ałe okrągłe 
piłki. My jesteśm y oliwą, dzięki k tórej żarzy się pasmo na horyzoncie! Gdyby 
można było wszystko co się stało na tym  świecie w  ciągu ostatnich la t rzucić na 
płótno przez pro jek to r zgarniający czas — zw ątpilibyśm y, czy m am y praw o

1 P o w ie ś ć  „G d y s ta n ę ły  zegary"  sta ła  s ię  p rzed m io tem  n ieco d z ie n n e j ro zp ra w y  są d o w ej.  
Otóż au tor p rzep ro w a d ził i  w  k o n se k w e n c ji w y g r a ł p ro ces  w y to c z o n y  „ N eu e  H łu str ie r te“ 
{K oln), o sk arża jąc  r ed a k c ję  te g o  p ism a  o  p rzy w ła sz cze n ie  so b ie  je g o  p raw  a u to rsk ich . R e
d a k cja  w e d łu g  osk a rżen ia  S te in b erg a  b y ła  o d p o w ied zia ln a  za  zm ia n y  te k s tu , k tó re  p o w sta ły , 
gd y  p o w ie ść  ta  b y ła  d ru k ow an a  w  ty m że  cza so p iśm ie  w  o d c in k a ch ; au tor  z a k w e stio n o w a ł  
c a łe  ro zd zia ły . P o w ie ś ć  p ozb aw ion a  ty c h  rozd zia łów , do  k tó ry c h  a u to rstw a  au tor  s ię  n ie  p rzy 
zn aw ał, u k a za ła  s ię  ró w n o cze śn ie  w  N R D  i N R F. P or . E rhard A l b r e c h t ,  E in  B res la u  R o
m an  a u s  d er  Z one. „ T a g essp ie g e l z  5 IV  1939; W olfgan g  J o  h o ,  M en sch en  im  'F egefeuer. 
„S on n tag"  z  15 IX  1957.

! P a trz  W ern er  S t e i n b e r g ,  „G dy s ta n ę ły  zegary" , s. 138.
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nosić miano ludzi, nie, nie zwątpilibyśmy, lecz zaprzeczylibyśmy temu prawu! 
Musielibyśmy wynaleźć nowe miano, którego nigdy dotąd nie było, straszliwe 
mi ano. . s.

Pcwieść Steinberga to splot szeregu w ątków , konglom erat najróżnorodniejszych 
Post?ci i sytuacji. A utor w ydaje .się stosować środki literackie, w łaściw e pisarzom 
€Szystencjalistycznym, tzn. u jm uje swoich bohaterów  w  pewnych zupełnie specy
ficznych sytuacjach, nie pozbawionych cech krańcowości. Grożąca m iastu  zagłada 
zrnusza jego mieszkańców do sprecyzowania swej postaw y m oralnej i swego sto
sunku do najistotniejszych problem ów ówczesnej rzeczywistości. Ludzie ci zdają 
Wielki i tru d n y  egzamin, k tóry  przesądza o ich dalszym życiu.

Przed oczyma czytelnika przesuw a się galeria postaci niezm iernie różnorodna 
1 obejmująca chyba przedstaw icieli w szystkich w arstw  społeczeństwa. Najogólniej 
można by ich podzielić na dwie zasadnicze grupy. Z jednej strony sta ją  ludzie, 
którzy z różnych względów nie są w  stanie ocenić w  sposób w łaściw y otaczającej 
ich rzeczywistości, autor w ykazuje, że podejm ują decyzje jakby  podświadomie pod 
Presją okoliczności. G rupę tę  reprezen tu je Ju ta  Miinch, m łoda kobieta, m atka, 
której losy stanow ią k lam rę spinającą pozostałe w ątk i powieści. Ju ta , córka kon 
trolera tram wajow ego, w ychow ana w  typow ym  niem ieckim  środowisku drobno- 
mieszczańskirn, jest przedstaw icielką tej większości kobiet niemieckich, k tóre nigdy 
me zaniedbyw ały najdrobniejszego ze swych obowiązków, ale i nie nadw erężały 
swego in telektu , refleksje  natu ry  ogólniejszej były  im najzupełniej obce. Ta lekko 
myślna, niezbyt m ądra  i płaczliwa kobieta nie umie znaleźć właściwego stosunku 
do_rozwijających się w ydarzeń, których mechanizm  jest jej nieznany. B ohaterka 
W swoich refleksjach dochodzi raz po raz do stw ierdzenia, ze to  lub owo „powinno 
być zabronione”, nie w idzi jednak  żadnej siły, k tó ra  byłaby w  stanie to przepro
wadzić. Po bohaterskiej i tragicznej w alce o życie dziecka, jak ą  toczy na pokrytej 
zaspami, wśród zamieci i trzaskającego mrozu, szosie, Ju ta  od chwili śmierci synka 
Jest znowu przeciętną kobietą. Nie oczekuje niczego i niczego już się nie obaw ia . . .  
Jest pusta  w ew nętrznie. A utor dodaje, że:

„W tę  pustkę w płynie przyszłość, w ypełni ją , to będzie jakby  drugi ak t n a 
rodzenia. Ale jak im  człowiekiem będzie Ju ta  Miinch, k tóra się z tego narodzi, 
niepodobna rozpoznać” 4.

Podobną do Ju ty  Miinch postaw ę zajm uje jej kochanek Joachim  Brandenburg. 
Jako syn przemysłowca, zostaje on w yreklam cw any z w ojska, aby na zapleczu p il
nować sprawnego działania niszczącego m echanizm u wojennego. Inteligentny, pełen 
krytycyzm u, w ahający się między hum anitaryzm em  z jednej strony, a cynizmem 
z drugiej, dochodzi on nieraz w  swoich rozm yślaniach do wniosków bardzo trafnych. 
To jednak  nie m a najm niejszego w pływ u na jego postępowanie. S zukając ciągle 
sPosobów „duchowej ucieczki od rzeczywistości”, jest on równocześnie najdokład
niejszym w ykonaw cą rozkazów swego ojca, Teodora Brandenburga, rep rezen tan ta 
finansjery  III  Rzeszy, zimnego, w yrachow anego i pozbawionego wszelkich ludzkich 
Uczuć fab rykan ta . Joachim , skazany za dezercję z V olkssturm u  na śmierć, dochodzi 
dopiero w  ostatniej chwili życia do zasadniczego stw ierdzenia, że „w tych czasach 
nie istnieje żadna możliwość zrealizow ania jak iejś duchowej ucieczki”, że to jest 
Po prostu  fikcją, że „w ogóle nie m a ucieczki, chyba ty lko  w  śm ierć” 5.

Andrzej Miinch, żołnierz, dezerter z W ehrm achtu, scharakteryzow any został 
Przez au to ra  niezwykle krótko i trafn ie  słowami: „Jest śm iertelnie znużony; nie 
Wie, czy idzie w łaściw ą drogą . .. Towarzyszy mu strach przed śm iercią” 6. 'Dom,

5 P o r . j. w ., s . 95—96.
' J . w ., s. 511. 
a J . w ., s. 499.
“ J. W., S. 5.

Przegląd Zachodni, n r 1, 1961



192 Oceny i omówienia

do którego przygnała go tęsknota, zastaje rozbity, dziecko, k tóre go nie zna, i obcy 
człowiek, k tóry  „ukradł mu żonę”, to dowody, że pewne jego w yobrażenia odeszły 
W bezpow rotną przeszłość. N iem niej ten  prosty, uzupełniający swoje wykształcenie 
na popularnonaukow ych odczytach, młody człowiek walczy o jak ieś ncwe wartości, 
k tóre nadałyby sens jego dalszemu życiu. Jako jedyny, w śród całego szeregu innych 
postaci decyduje się zerwać z dotychczasowym ślepym posłuszeństwem  wobec 
system u. Z k a r t książki odchodzi i on, jak  pozostali, w  niewiadome, ale jego pO" 
staw a w ew nętrzna pozostawia czytelnikowi najw ięcej nadziei na to, że w ykrysta
lizuje się z niego nowy, w artościowy członek społeczeństwa. Tym  samym można by 
go umieścić, w  przeciw ieństw ie do Ju ty  i Joachim a, w grupie postaci powieści, 
k tóre zdają w jak iś sposób egzamin życiowy, przed k tórym  stanęły.

Wśród innych postaci na uw agę zasługują dw aj przedstaw iciele faszyzmu, Neu- 
kiihn i H illm ann. M ajor Neukiihn, fana tyk  hitleryzm u, uw aża cały naród za ogromną 
maszynę, k tórej sprawność zależy od doskonałego funkcjonow ania różnych kółek 
i  śrubek, czyli pcszczególnych ludzi. M arzy on o skoncentrow aniu całej o g a r n ię t e j  
pan iką masy ludzkiej i rzucenia jej jako ostatniej zapory wzniesionej przeciwko 
wrogowi. H illm ann, p ijak  i oszust, dotknięty  obsesją zdrady, staje się najprecyzyj' 
niejszym  wykonawcą szaleńczych idei Neukiihna.

Do osób, które w  jak iś sposób usiłu ją zachować w ierność pewnym  zasadom , 
należy sta ry  socjaldem okrata Elsasser. Również i on kurczowo trzym a się prze
konań, które dawno okazały się fałszywe. W powieści czytamy:

„W początkach dwudziestych la t staczał ze sobą ciężką w alkę, czy ma 
przejść do kom unistów  .. ., ale ponieważ był więcej związkowcem niż politykiem  
party jnym , przezwyciężył w ą tp liw o śc i .. .” 7.

Pozostał on w  szeregach socjaldem okracji, przy czym autor daje do zrozumienia,

„niezmordowana wierność, bezwzględna gorliwość Elsassera um ożliw iały tam tym  
(tzn. hitlerow cem  — przyp. TP) robienie rzeczy, o których raczej nie opowiadali- 
Tak to dziwnym sposobem wierność pewnej idei staw ała się w rezultacie nie
w iernością, ponieważ idea nie była już tą ideą, o k tórej m yślał — uleciał z niej 
duch. Ta nieistniejąca idea dodsw ala K arolew i E lsassercwi bodźca, żeby z pło
nącym i włosam i kroczyć dalej drogą w ierności” 8.

Ta m artw a idea spowodowała, że E lsasser nie um iejąc dostrzec istotnego sensu 
rozgrjw ających  się w ypadków  wychował syna na zwolennika faszyzmu, a córkę 
p rosty tu tkę  na doskonałą towarzyszkę i pomocnicę H illm anna. Sam ginie pod g ru 
zami płonącego domu jak  wielu innych jem u podobnych. Przeciw ieństwem  Elsas
sera zdaje się być K arl W eber, którego dewiza brzm i: „Za m nie n ik t myśleć nie 
potrzebuje. Ja  m am  w łasny mózg” 9. Lecz i on, u p a tru jąc  drogi w yjścia w  działaniu 
indyw idualnym , ginie, gdy rozwinąwszy białą chustę usiłu je przejść na stronę 
radziecką, od ku li Strzelca wyborowego.

Wszyscy ci ludzie to postacie, które au to r jakby św iatłem  reflek tora wydobywa 
z milionowej rzeszy im podobnych. Jak  podkreśla k ry tyka, S teinberg posiada dar 
uwidocznienia w  poszczególnych detalach całokształtu zagadn ień"1. Przedstaw ia 
on m. in. sceny, k tóre nie w ym agają żadnych kom entarzy, gdy chodzi o ich w y
mową. Rozdawanie ryb bezpłatnie i bez kartek , znalezienie porzuconego brązowego 
m unduru  jakiegoś narodowego socjalisty, oto sceny, k tóre niezwykle obrazowo od
d a ją  stan rozprzężenia i załam ania się ginącego systemu. N aw et postacie m argine
sowe szkicowane skąpym i, w yrazistym i liniam i, nie tracą  nic ze swego autentyzmu- 
Oto np. postać robotnika pracującego przy budowie barykad  ze zburzonych domów. 
Mówi on:

» J. w ., s. 107. ! J . w ., s . 108. » J. W., s . 190.
>• P or . W olfgan g  J o  h  o , M en seh en  im  F eg e feu er , „S on n tag"  z  15 IX  1957..

ze:
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„B arykady — w ierzyłem  w  nie, gdy byłem  jeszcze młody. Ale nie w  tak ie  
barykady, o nie! Pomimo to! Skoro oni to robią, zrobię i ja  swoje! Ostatecznie 
trzeba przecież bronić tego, co się kocha, n iepraw da?” u .

I on nie znajduje właściwego rozeznania w tym, co ,się wokół niego dzieje, i pój
dzie na pew ną niem al śm ierć w szeregach V olkssturm u.

K siążka S teinberga jest tragiczna i zapraw iona w dużej m ierze goryczą bez
nadziejności. Zmusza ona jednak  do refleksji tych, którzy zbyt prędko zapom inają
o udzielonej im przez h istorię bolesnej lekcji.

A kcja powieści toczy się w artko, mimo że przeryw ają ją  liczne i bardzo n ieraz 
obszerne refleksje samego au to ra  i poszczególnych bohaterów . Są one jednak  o rga
nicznie związane z całością powieści i nie stanow ią w  żadnym w ypadku elem entu 
osłabiającego w artkości je j nu rtu . Język Steinberga, pełen przenośni, niesłychanie 
obrazowy, doskonale oddaje tłum aczenie Ireny Naganów,skiej. Ekspresję poszcze
gólnych scen, um iejętność przenoszenia akcji z m iejsca na m iejsce bez osłabienia 
jej napięcia, trzeba zaliczyć autorow i jako dowód dużego kunsztu  pisarskiego. W y
daje się on być jednym  z tych pisarzy, którym  udaje się skupić zainteresow anie 
czytelnika na problem atyce przez siebie poruszanej z równoczesnym zachowaniem 
kontak tu  wiążącego zazwyczaj czytelnika z bohateram i książki. Postacie w ystępu
jące w  książce „Gdy stanęły zegary” są postaciam i żywymi, w yw ołującym i w spół
czucie dla .swego losu i mimo że autor unika ściślejszego określania1 jak iejś dalszej 
drogi d la  ich życia, nie uchodzą z pam ięci razem  z osta tn ią  stroną książki. Jeżeli 
autor miał zam iar przywołać koszm arne sceny ostatniej w ojny w celu w strząśnięcia 
czytelnikiem, przyznać trzeba, że powieść „Gdy stanęły zegary” spełnia swoje za
danie. O statnie zdanie jest charakterystyczne d la wym owy całej książki: „Dni są 
jeszcze bardzo szare, a noce bardzo ciem ne” 12.

„STUDIA ŚLĄSKIE”. Seria nowa pod redakcją Sew eryna Wysłoucha. Wy
dawca: In s ty tu t Ś ląski w  Opolu. Zakład Narodowy im. Ossolińskich we 
W rocławiu. T. 1, 1958, s. 280; t. 2, 1959, s. 410.

Z chwilą przerw ania działalności W rocławskiego Oddziału In sty tu tu  Zachod
niego w  r . 1953 zawieszono też publikow anie serii w ydaw niczej „S tudia Ś ląskie”, 
k tórej cztery tom y ukazały się w  następujących num erach „Przeglądu Zachod
niego” : 5—6/1949, 7—8/1950, 1—2/1052 o raz zeszyt dodatkowy z r . 1952. P race b a 
dawcze w  tym  zakresie wznowiono dopiero po zorganizowaniu w  Opolu — z in ic ja
tyw y tam tejszego P rezydium  W ojewódzkiej R ady Narodowej — Insty tu tu  Ś lą
skiego. Przed tam tejszym  zespołem w yłoniła się konieczność w znow ienia wydaw-^ 
nictw a noszącego ty tu ł „Studia Ś ląskie”, gdyż bogatej problem atyki Ś ląska nie 
mógłby w  całości objąć badaniam i swymi Zakład H istorii Ś ląska In sty tu tu  H istorii 
PAN, jak  rów nież W rocławskie Tow arzystwo Naukowe.

Tom pierwszy nowej serii „Studiów  Ś ląskich” o tw iera artyku ł ich redaktora , 
prof. Sew eryna W ysłoucha, k tóry  nakreślił potrzeby i perspektyw y badań  regio
nalnych na Śląsku w  dziedzinie językoznawstwa, socjologii, etnografii itp., oraz 
scharakteryzow ał dorobek h isto riografii śląskiej w  pięcioleciu, dzielącym sta rą  od 
nowej serii „Studiów  Śląskich”.

W ładysław  Dziewulski d ruku je  w  tym  tomie obszerne studium  pt. Miasto loka
cyjne w  Opolu w  X III—XV wieku, w  którym  om awia zagadnienia osadnictw a przed 
pow staniem  m iasta  lokacyjnego, lokację, dzieje Opola po lokacji do końca XV w. 
zaludnienie, s tru k tu rę  społeczną ludności, stosunki etniczne, zagadnienia k u ltu -

11 P or. t łu m a c zen ie  I . N a g a n o w sk ie j, s. 290—291.
13 P or. j. w ., s. 511.

P rzeg ląd  Z ach od n i ‘

Teresa Piotrow iak
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