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HEINRICH BOLL 
JAKO KRYTYK SPOŁECZEŃSTWA NIEMIECKIEGO

I. UW AGI WSTĘPNE

Heinrich Boli należy do tych zachodnioniemieckich pisarzy, którzy cieszą 
się popularnością i zainteresowaniem zarówno w swoim kra ju  jak i za
granicą \  Nowych książek Bolla oczekuje się obecnie w Niemczech z tym 
samym zaciekawieniem co kiedyś dzieł Tomasza Manna, Zweiga, Wasser
manna, czy D óblina2. Nie ułatwia to Bollowi jego sytuacji jako powieścio- 
pisarza. Pomimo osobistej powściągliwości Boli nie uchronił się przed zbyt 
gwałtownym rozsławianiem jego twórczości przez krytyków, zadowolonych 
z odkrycia nowego talentu. Od Bolla żąda się obecnie, niemalże na zawołanie, 
wciąż nowych dzieł mistrzowskiej rangi. I chociaż uznano powszechnie jego 
talent prozatorski, wielu krytyków jest zdania, że Bollowi nie udało się 
jeszcze napisać swego „wielkiego dzieła”, którym uplasowałby się trw ale 
w literaturze św iatow ej3. Niezależnie jednak od tego rodzaju rozważań Boli 
ze swoją twórczością zasługuje na naszą uwagę i z tego względu, że należy 
on do tych nielicznych zachodnioniemieckich pisarzy, którym  tzw. cud gospo
darczy nie przysłonił czujnego i krytycznego spojrzenia na życie Współ
czesne Niemieckiej Republiki F edera lne j4.

1 H einrich Boli jest w ielokrotnym  laureatem  nagród literackich, członkiem  
PEN-Clubu  i N iem ieckiej A kadem ii L iteratury. K siążki Bolla ukazały się w  prze
kładach w  w ielu  krajach, m. in. w  A nglii, A rgentynie, Danii, Czechosłowacji, 
Jugosław ii, H iszpanii, Japonii, S tanach Zjednoczonych, Szw ecji, N orwegii, F in 
landii, Holandii, W łoszech, na  W ęgrzech i w  Związku Radzieckim , gdzie cieszą się  
w yjątkow ą popularnością. W Polsce ukazało się  sześć, jak dotąd, tłum aczeń książek  
Bolla. P ierw sze w ydał w  1956 r. PA X ; była to pow ieść pt. I nie poskarży ł  się ani 
jed n ym  s ł o w e m . . .  W r. 1957 ukazały s ię  w  nakładzie „C zytelnika” N iestrzeżone  
progi, P A X -u  G dzie byłeś  Adamie?,  a P IW -u Chleb na jw cześn ie jszych  lat. W r. 1959 
w ydał „C zytelnik” tom  opow iadań pt. C złow iek  z nożem,  a w  r. 1961 ukazała się 
nakładem  P A X -u  ostatnia pow ieść B olla pt. Bilard o w pół do dziesiątej.  Wraz 
z ukazaniem  się  utw orów  B olla na polskim  rynku księgarskim , pojaw iły s ię  w  na
szych czasopism ach artykuły, om ów ienia, recenzje i polem iki pośw ięcone jego tw ór
czości. W „Przeglądzie Zachodnim ” nr 3/1959 ukazała się  praca W. W ie  w i ó r  o -  
w  e j pt. Heinrich Boli w  Polsce.

2 Por. W alter W i d m  e r, Heinrich Boli —  A n w alt  der  N dchstenliebe. „Die 
K ultur” z 1 X I 1959 oraz Paul H u h n e f e l d ,  Heinrich Boli: Billard u m  halb- 
zehn. „Die Z eit” nr 41/1959.

3 J. w . oraz M anfred D e l  l i n g ,  Viel Hoffnung gab es und wenig Erfiillung, 
„Die W elt” z 28 III 1959.

4 Wśród zachodnioniem ieckich krytyków  literackich  ocena tw órczości H. Bolla 
nie jest jednolita. Odnosi się  w rażenie, że dla niektórych krytyków  Boli jest po
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II. RZECZYWISTOŚĆ WOJENNA — JEDNOSTKA A WOJNA

Heinrich B o li5, urodzony w r. 1917, należy do tego pokolenia Niemców, 
które wyrosło w okresie międzywojennym, młodość swoją spędziło w oko
pach, a po r. 1945 określone zostało mianem „zdradzonej generacji” — „po
kolenia bez szczęścia, bez ojczyzny, bez pożegnania” Toteż wojna w znacz
nym stopniu zdeterminowała twórczość Bolla a dalszy rozwój sytuacji spo
łeczno-politycznej w Niemczech zachodnich zrodził jego nieufność do istnie
jącej tam współcześnie rzeczywistości. Wojna, temat, k tóry  tak bardzo 
zaważył na pisarstwie Bolla, występuje w pierwszych utworach przede 
wszystkim jako dram at jednostki, k tóry  nabiera jednak wielkiej społecznej 
doniosłości, gdyż jednostka ta  postawiona jest w obliczu przytłaczającego ją 
systemu społeczno-państwowego, działającego z całym automatyzmem, 
a osądzanego przez autora w sposób jednoznacznie negatywny. Wojna z całą 
wyrazistością odsłania zasadnicze tego systemu właściwości. Boli nie tyle 
zajmuje się jednak charakterystyką samego ustroju społecznego, wskazywa
niem na jego źródła i genezę, interesuje go raczej zachowanie się ludzi, 
Niemców w sytuacjach jakie ten system stwarza.

W pierwszym swoim utworze opublikowanym w r. 1949 pt. Pociąg przybył 
punktualnie (Der Zug war piinktlich) Boli koncentruje swoją uwagę przede 
wszystkim na przeżyciach jednego człowieka, prostego żołnierza, porwanego

prostu niew ygodny. N iew ygodny przez sw oją n ieustępliw ą, nonkonform istyczną po
staw ę w obec w spółczesnej rzeczyw istości zachodnioniem ieckiej. Toteż po ukazaniu  
się książki Bolla pt. Irisches Tagebuch  (1957), jeden z krytyków  m onachijskich Curt 
H o h o f  stw ierdził na łam ach „Neue Zuricher Z eitung” z dn. 14 1 1959 r., że jej autor 
osiągnął nareszcie swój „szeroki horyzont” i przestał się zajm ować środow iskiem  
biednych ludzi. M ówiąc o dotychczasowej tw órczości Bolla, krytyk ten podkreśla, że 
w niej: „Immer spiirt man den D unst von W aschkiichen und schlechtem  Tabak, 
aber auch eine A nim ositat gegen das Biirgertum  und den heim ischen hóheren  
K lerus”.- Inni krytycy dostrzegają w  Bollu w praw dzie w yb itny  ta lent, ograniczony  
jednak do m ałych form  literackich, now el, krótkich opow iadań, historyjek i odm a
wiają mu intelektualnej siły , zdolności do szerokich syntez.

Nie odosobnione są  jednak nadal jeszcze entuzjastyczne w ypow iedzi, jak np. 
K, K o r n a ,  który już w  1953 r. o Bóllu pow iedział: „Wenn mich kiinftig  einer 
fragt, w as denn die Deutschen heute an Buchern von w irklicher K raft und W ahr- 
haftigkeit vorzuw eisen hatten, w erde ich den B oli nennen”. „Der Sp iegel” nr 44/1959.

r> H einrich B oli urodził s ię  w  1917 r. w  K olonii. Po m aturze rozpoczął praktykę 
księgarską i z tego  okresu pochodzą także jego pierw sze próby literackie. W 1937 r. 
został pow ołany do w ojska, z którego pow rócił dopiero pod koniec 1945 r. Mimo 
że sw oją działalność literacką rozpoczął Bóll już przed wojną, to dopiero po r. 1945 
ukazały się jego p ierw sze utwory. Der Zug w a r  piinktlich  (1949), W anderer  kom m st  
du  nach S p a . . .  (1950), Wo w a rs t  du, Adam?  (1951), Und sagte kein  einziges W ort  
(1953), Das Brot der fr iihen Jahre  (1955), Haus ohne H uter  (1954), Irisches T age
buch  (1957), Doktor Murkes gesam m eltes  Schw eigen und andere Satiren  (1958), 
B o l i ,  C h a r g e s h e i m e r :  Im Ruhrgebiet  (1958), Billard um  halbzehn  (1959), 
Erzahlungen, Horspiele, Ausfsatze  (1961).

0 Por. W olfgang B o r  c h e  r t , Pod d rzw ia m i  (Draussen vor der Tiir), „Czytel
nik” 1960.
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w tryby potężnej machiny wojennej. Bohater tego opowiadania musi wsiąść 
w pociąg, k tóry  z urlopu powiezie go na front, gdzie czeka go instynktownie 
przeczuwana śmierć. W czasie długich godzin tej podróży, w  towarzystwie 
takich jak  on żołnierzy, otępiałych, biernych i posłusznych, rozmyśla o swojej 
przeszłości i przyszłości konstatując, że mógł w jakiejś chwili podjąć decyzję, 
która by zmieniła w zupełności koleje jego życia. Teraz jest już za późno; 
pociąg jest punktualny. Jedynie koniec w ojny mógłby go uratować, lecz on 
wie o tym że

„przed upływ em  1944 roku wojna się  nie skończy. Zbyt .posłuszny, zbyt 
tchórzliw y i dzielny jest ten cały aparat”.

Wprawdzie tym „aparatem ” określono anonimową zbiorowość, nieopisaną 
bliżej w  utworze, jednak widoczne jest już tu taj krytyczne spojrzenie Bdłla 
na społeczeństwo, do którego należy opisywany bohater i którego jest repre
zentantem, żeby nie powiedzieć symbolem. Ten posłuszny, tchórzliwy, dzielny 
„aparat” — skazuje się własnym niemalże przyzwoleniem na bezsensowną 
katastrofę. Już w tym pierwszym utworze Bolla zarysowuje się więc tak 
charakterystyczny dla tego pisarza sposób patrzenia na rozwój wydarzeń. 
To że panujący system, to że wojna jest czymś złym, to są właściwie sprawy 
pozostające dla Bolla poza dyskusją, jego interesuje przede wszystkim w ja
kiej mierze człowiek, Niemiec, swoją postawą, swoim zachowaniem przy
czynia się do pogłębienia względnie przezwyciężenia tego zła.

Do tego problemu powraca. Boli także w swojej pierwszej powieści pt. 
Gdzie byłeś Adamie? (Wo warst du, Adam? 1951), rozwija i pogłębia go 
wprowadzając do akcji cały szereg postaci, które uchodzić mogą za przed
stawicieli wybranych grup społecznych. Powieść ta, to w zasadzie zbiór luźno 
powiązanych ze sobą epizodów, które rozgrywają się w okresie odwrotu 
armii hitlerowskiej od granicy rum uńskiej do nadreńskich wiosek. „Gdzie 
byłeś Adamie?” to pytanie zaw arte w tytule powieści, odnosić się może nie
malże do wszystkich postaci tej książki, wciągniętych w kierat wojny.

Przeżycia bohaterów tej powieści Boli uzupełnia ich retrospektywnym i 
wspomnieniami. Tym samym autor rozszerza ram y czasowe akcji, ukazując 
również panujące przed wojną stosunki społeczne i polityczne, w których 
wychowywali się jej uczestnicy, co oczywiście nie pozostaje bez wpływu na 
ich obecny sposób postępowania.

Nie brak więc wśród opisywanych postaci „bohaterów z kawałkiem 
błyszczącego m etalu na piersi czy też na szyi”, upijających się czasem w noc
nym lokalu, którego

„ . . .  nie traktow ano zbyt rygorystycznie jeżeli idzie o  tow ar z czarnego  
rynku; gdzieś przecież m usiało być coś do picia, palenia i  jedzenia dla bohate
rów, a jego szef m iał 28 lat, b y ł zdrów  jak byk i jeszcze w  1944 r. n ie był 
zm obilizowany. Szefow i nie w yrządziły szkody także bomby, które pow oli roz
biły całe m iasto; szef m iał w illę  w  lesie  za m iastem , m iał naw et bunkier, i n ie
kiedy dla przyjem ności zapraszał kilku szczególnie sym patycznych bohaterów  
do siebie na pryw atną libację, pakow ał ich do sw ego auta i ugaszczał w  swej 
w illi”.
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Obok takich sprytnych „bohaterów”, którzy nie tylko że uniknęli niebez
pieczeństw i trudów wojny, ale potrafili się na niej wzbogacić, byli i inni — 
fanatyczni żołnierze, którzy ostatnim i nabojami ostrzeliwali białe flagi na 
domach swoich rodaków, oczekujących końca wojny, lub tacy jak komen
dant obozu koncentracyjnego Filskeit, którego największymi pasjami były 
muzyka i rasizm.

„Był człow iekiem  pilnym  i am bitnym , niezaw odnym  w  pracy . . .  jego am bi
cją było ścisłe w ykonyw anie rozk azów . . .  postępow ał w yłączn ie w  m yśl prze
p isów ”.

Dla tych pilnych, ambitnych, niezawodnych w pracy ludzi, którzy po
stępowali w myśl przepisów czy też zgodnie z wyznawaną ideologią i byli 
gorliwymi uczestnikami wojny i zbrodni — w książce Bolla nie można znaleźć 
usprawiedliwienia.

Jednak oskarżenie Bollai skierowane jest pod szerszym adresem, gdyż 
m oralną w iną autor obciąża nie tylko tych gorliwych szaleńców idei i obo
wiązku, ale także bodajże w takiej samej mierze tych, którzy nie chcą 
widzieć, co się wokół nich dzieje, obojętnych i otępiałych takich jak np. kie
rowca Schroder i Plorin. Prowadzą oni przez 10 godzin wóz meblowy, w któ
rym wiozą węgierskich Żydów przeznaczonych na stracenie. Jednak los tych 
ludzi jest im obojętny, spożywają swoje posiłki, wspominają rzewnie żonę 
i dzieci, śpiewają sentym entalne pieśni, podczas gdy w wozie um ierają z wy
czerpania i rozpaczy ludzie. Tych czułych ojców rodzin nie dziwi naw et to, 
że likwidowanie obozu koncentracyjnego polega na wymordowywaniu za
trzymanych w nim Żydów. Tę samą obojętność wykazuje także załoga obozu. 
Toteż jedna z więźniarek, Ilona:

„była zdum iona, jak spokojnie odbyw ało się  w szystko w  tym  zarządzie 
śm ierci. W szystko szło autom atycznie, z lekkim  tylko rozdrażnieniem  i n iecier
pliw ością; ci ludzie w yk onyw ali sw oją pracę w  tak sam o kiepskich humorach  
jak każdą inną biurow ą robotę, spełn iali w yłączn ie swój obow iązek —  obow ią
zek, który był im  przykry, a jednak go spełn ia li”.

Ta kategoria ludzi w przedstawieniu Bolla nie przeżywa raczej wewnętrz
nego rozdarcia, które powinno być wywołane konfliktem sumienia i obo
wiązku. Ludzie ci są jedynie bezwolnymi, ale za to bardzo potrzebnymi 
systemowi narzędziami. A oto charakterystyka stanu psychicznego jednego 
z nich:

„Oficer był zm ęczony, niem al obojętny, ruchy m iał autom atyczne, prawdo
podobnie nie bardzo to go baw iło, ale robił to, robił z powagą i konsekw entn ie”
Nie przeciwstawiają się też oni czynnie panoszącemu się złu, zredukowani 

do roli mechanizmów wykonują posłusznie, z przekonaniem lub bez, rzemiosło 
wojenne.

Lecz Boli nie uwalnia ich od m oralnej odpowiedzialności, gdyż 
wojna, jego zdaniem, nie może stanowić usprawiedliwienia dla czynów jed
nostki. Boli nie szuka coprawda jej społecznego podłoża, jest ona dla niego 
jak gdyby klęską elem entarną, jest ona zatem złem w samym sobie, miejsce
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człowieka, nie może być więc po jej stronie, bez względu na to z jakich po
wodów miałby się tam znaleźć. K rytyka Bolla, zaw arta w tej powieści, skie
rowana jest głównie przeciw deprawowaniu człowieka przez m achinę wo
jenną a tym samym także przeciw pielęgnowaniu tradycji m ilitarystycznych, 
przejawiających się w sławieniu bohaterstw a żołnierza i jego śmierci na polu 
walki. Znaczenie tej krytyki rośnie na tle dzisiejszej rzeczywistości w Niem
czech zachodnich z każdym dn iem 7.

Postawa Bolla wobec światai, postawa m oralisty oraz bacznego i krytycz
nego obserwatora współczesnego życia, skłania go do podejmowania w swojej 
twórczości wciąż na nowo aktualnej problematyki narodowego życia nie
mieckiego.

Przechodząc do okresu powojennego Boli, jak poprzednio główną uwagę 
skupiał na jednostce ludzkiej, tak teraz koncentruje ją raczej na podstawowej 
komórce życia społecznego, na rodzinie. Jak  poprzednio obserwował jednostkę 
obciążoną całą jej przeszłością w sytuacjach, jakie stwarzał system pozosta
jący w stanie wojny, tak teraz przedstawia rodzinę obciążoną przede wszyst
kim przeszłością wojenną w nowych, pokojowych warunkach.

Obraz rzeczywistości niemieckiej pierwszych lat po wojnie, ciężkie wa
runki życia rodziny, nękanej niedostatkiem, trudności w przystosowaniu się 
do pokojowej codzienności, powracających z wojny zdemobilizowanych żoł
nierzy przedstawia powieść I nie poskarżył się ani jednym  słowem  (Und 
sagte kein einziges Wort 1953), która przyniosła Bollowi szczególny rozgłos. 
Jest to historia młodego małżeństwa, które tak j.ak większość rodzin w zbom
bardowanych miastach, boryka się z trudnościami lat powojennych. Cierpi 
z powodu ciasnoty mieszkaniowej, braku pieniędzy i obojętności otoczenia. 
Cały ciężar życia codziennego, troskę o trójkę dzieci, ponosi w tym związku 
kobieta, bo mężczyzna, były żołnierz, chociaż kocha żonę odchodzi od niej, 
ponieważ nie może znieść przygnębiającej ciasnoty jednopokojowego mie
szkania, męczącej obecności nieżyczliwych współmieszkańców i nędznego 
bytowania. Ma on „twarz człowieka, który za wcześnie zobojętniał wobec

7 „Der S p iegel” nr 8/1860 donosi o bojkocie w ieczoru autorskiego B olla przez 
oficerów  B undesw ehry ,  urażonych jego w ystąpieniam i przeciw ko w ojnie i wojsku. 
„Heinrich B o l i . . .  m usste es nach einem  . . .  Leseabend in G erm esheim  am Rhein 
erleben, dass B undesw ehroffiziere seiner G esellschaft dem onstrativ ausw ichen. Im  
Anschlus.s an die Lesung gaben Stadt und V olksbildungsw erk einen  Empfang, zu 
dem auch leitende O ffiziere der Bundesw ehr eingeladen waren. Die Sessel der 
M ilitar-H erren blieben jedoch leer. Eine ortliche Tageszeitung hatte autobiographi- 
sche B em erkungen B ólls veróffen tlich t, in  denen es hiess: ’In diesen sechs Jahren  
(des zw eiten W eltkrieges) vertiefte  sich das, was eine blosse, im Elternhaus e in - 
geim pfte A bneigung gew esen  war. zu der Uberzeugung: Es gibt nichts Sinnloseres 
ais K rieg und M ilitar’ ”.

III RZECZYWISTOŚĆ POWOJENNA — RODZINA W W ARUNKACH  
POWOJENNEGO BYTOW ANIA
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Wszystkiego, co postanowili traktow ać poważnie inni mężczyźni”. Jest znie
chęcony i zrezygnowany, brak  mu energii, by przezwyciężyć w sobie prze
szłość i właściwie kształtować teraźniejszość. Mówi on:

„Nasze m ieszkanie jest za m ałe, to w szy stk o . . .  na w iększe m ieszkanie  
trzeba pieniędzy, i tego, co się  nazyw a energią. A my nie mam y ani pieniędzy, 
ani energii” ,

Bogner nie może zapomnieć o wojnie i o śmierci, nie może sobie znaleźć 
ani miejsca, ani celu w życiu. Jego żona, Kate, powiada:

„Niekiedy m yślę, że wojna pozostawiła w  tobie jakąś skazę, daw niej nie 
byłeś t a k i . . .

A na to mąż:
...... m ożliw e, że wojna pozostaw iła we mnie ślad. Prawie ciągle m yślę

o śm ierci”.

Natomiast żona Bognera obarczona codziennymi obowiązkami, często 
u kresu sił, z nienawiścią myśli o małodusznej, zamożnej dewotce pani 
Franke, u której w ynajm uje swój nędzny pokój i którą tak charakteryzuje:

„Pani F ra n k e . . .  pochodzi ze starej rodziny kupieckiej, która z każdym  
pokoleniem  zm ieniała przedmiot handlu, znajdow ała coraz cenniejszy; od oliw y, 
soli i mąki, od ryb i sukna przeszli do w ina, potem  do polityki, stoczyli się do 
poziomu m aklerów  handlujących gruntam i, a dziś mam niekiedy w rażenie, że 
handlują czymś najcenniejszym  — Bogiem ”.

Przed tą panią Franke odczuwa Kate paniczny lęk. Ludziom z otoczenia 
pani Franke obojętny jest bowiem los rodziny Bognerów, gnieżdżących się 
w ciasnym pokoiku — wówczas gdy sami zajmują cztery izby dla siebie, 
które wyliczając Kate tak mówi:

„Kuchnię, pokój m ieszkalny, sypialn ię oraz gabinet, w  którym  pani Franke 
przyjm uje liczne w izyty  pań i panów. Nie znam liczby kom itetów  ani kom isji, 
nie obchodzą mnie zw iązki, których jest członkinią. W iem tylko, że w ładze 
kościelne pośw iadczyły jej konieczność zatrzym ania tego pokoju, który w praw 
dzie nie uszczęśliw ił by nas, ale dałby nam przynajm niej możność m ałżeńskiego  
pożycia”.
W odniesieniu zaś do życia swojej rodziny wskazuje, że ono „rozgrywa 

się w kioskach z parówkami, w budach z gulaszem, w ohydnych knajpach, 
pięciorzędnych hotelikach, wesołych miasteczkach i w tej brudnej norze, 
gdzie mieszkamy od ośmiu lat.”

Boli, podobnie jak to próbował już przed nim Remarąue, przedstawia 
obraz pokolenia, które zostało „zniszczone przez wojnę, nawet gdy uszło jej 
pociskom” 8. Ale Boli posuwa się w swoim- oskarżeniu dalej niż Remarąue. 
Wojna, to nie tylko śmierć żołnierza pod gradem kul, lecz także uśmiercanie 
niewinnych na całym świecie, to perw ersja i nieład na długie lata. To także 
czarny rynek i głód, rozłąka, zniechęcenie do życia i nienawiść do siebie 
i innych. Kate, patrząc w lustro na swą tw arz wyznaje:

* Por. Der Schrifts te ller Heinrich Boli. Verlag K iepenheuer und W itsch, s. 69
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„Wyraz dzikiej stanow czości, n ienaw iści i  zaw z ię to śc i. . .  nie przeraża mnie, 
lecz przejm uje dumą, gd yż .jest to zaw ziętość tw arzy, która nie zapom ina”.

M alując więc sytuację, w jakiej na, skutek wojny przyszło żyć społeczeń
stwu niemieckiemu, Boli wskazuje znowu na bierność, zmęczenie i zniechę
cenie oraz egoizm i oportunizm jako na najważniejsze przejawy ulegania 
złu, za zjawisko zaś szczególnie niebezpieczne zdaje się uw alać — zapomnie
nie. Zaznacza się to może jeszcze bardziej w następnej powieści Bolla pt- 
Niestrzeżone progi (Haus ohne Hiiter — 1954), związanej tematycznie z po
przednią. I tu  zainteresowania autora skupiają się wokół problemu życia 
rodzinnego, wypaczonego przez wojnę. Głównymi postaciami tej powieści są 
dwaj jedenastoletni chłopcy, którzy nie znali swoich ojców, poległych na 
wojnie. Dzieci te, pozbawione są normalnego życia rodzinnego. I chociaż 
sami wojny nie pam iętają, są jednak jej ofiarami. Zdają sobie też sprawę, 
że również cierpią ich samotne matki. Psychika chłopców kształtuje się więc 
i wypacza w tej niezrozumiałej dla nich sytuacji, co jest przyczyną ich przed
wczesnej dojrzałości.

Marcin otoczony jest wprawdzie dobrobytem, lecz m atka jego nie potrafi 
odbudować swego życia ,n,a właściwych podstawach. Jego kolega szkolny 
Henryk jest w gorszej sytuacji, ponieważ w tym wypadku m atka uzależniona 
jest od całego szeregu wciąż zmieniających się „wujków”, którzy zapewniają 
byt jej i jej dzieciom. Boli w sposób niezmiernie plastyczny zmienia w tej 
powieści scenerię, opisując raz dobrobyt, wygodne i syte życie, a na
stępnie przedstawia w arunki, w jakich muszą żyć prości, niezamożni ludzie 

Powieść ta, to jednak nie tylko realistyczny obr-az stosunków społecz
nych w Niemieckiej Republice Federalnej, ale także protest przeciwko bu
dowaniu nowego życia bez dokonania rozrachunku z przeszłością. W odbudo
wanych bowiem czy nowo budowanych domach mieszkają ludnie, „którzy 
zapomnieli o wojnie, ale z sentymentalizmem uczniaków wymawiają imiona 
generałów”, rozwija się nowe życie społeczne, w którym wczorajsi mordercy 
wygłaszają refera ty  o poezji, w którym  już nikt nie zastanawia się, „co to 
znaczy zabrać dziecku ojca”. Świadomość, że o tych sprawach nie wolno za
pominać m a babka M arcina, która wytrwale powtarzała wciąż te same py
tania, starając się wbić w pamięć wnuka nazwisko mordercy ojca, by wzbu
dzić w nim nienawiść i chęć zemsty.

„— Twój ojciec poległ, prawda? —  tak. — Co to znaczy poległ? — Umarł 
na w ojnie, został zastrzelony. — Gdzie? — Pod K alinów ką. — K iedy? — Siód
mego lipca 1942 roku. — A kiedy ty się urodziłeś? — Ósmego w rześnia  
1942 roku. — Jak się nazyw a człow iek, który jest w in ien  śm ierci tw ego ojca? — 
Gaseler. Powtórz to nazwisko. — Gaseler. — Jeszcze raz. — Gaseler. — Czy 
w iesz co to znaczy odebrać dziecku ojca? — Marcin w iedział. Inne dzieci m iały  
ojców !”

Śmierć młodego Rajka postanowiła pomścić również jego żona Nella 
i jego przyjaciel Albert. Gdy spotkali jednak Gaselera, dobrze ułożonego 
mężczyznę o „czystym sumieniu”, znikła ich nienawiść. „Przeciwko tym nic

Przegląd Zachodni, nr 1, 1962 Instytut Zachodni



H einrich B oli jako krytyk społeczeństw a n iem ieckiego 91

nie można zrobić” — stwierdza A lbert, a Nella „napróżno szukała w sobie nie
nawiści . . .  odczuwała coś innego, obcego, zimnego i niesamowitego, nudę”. 
Ten winowajca w praw ia ją w zakłopotanie swoimi dobrymi manierami. 
Jest poprawny, ambitny i ma „twarde, gdy się im wyraźnie przyjrzeć, trochę 
sentym entalne oczy”. Prowadzi pewnie d elegancko samochód, ham uje prze
pisowo przed rozbłyskującymi czerwonymi światłami, mówi „ładne miasteczko, 
■. co za śliczna okolica”. Nella czuje się jak mały inspektor, przesłuchujący 

złodziejia kieszonkowego, a nie jak w ielki sędzia śledczy, który złapał w swoje 
sieci groźnego przestępcę. On nie pamięta nawet, że posłał jej męża na śmierć, 
który został „poświęcony dla zasady, dla prestiżu — zastrzelony, stracony 
na zawsze”. Poza tym Gaseler jest zdania, że „trzeba, zapomnieć o wojnie”. 
Chętnie by nim pogardzała, nie umiała go naw et spoliczkować i tak:

„Ten m ały karierow icz n ie  budził w  niej n ienaw iści, nie był czarną postacią, 
zbrodniarzem , takim , jakiego jej m atka usiłow ała w ryć w  pam ięć chłopca. Był 
zarozum iały, niegłupi, mógł zrobić karierę”.

Przy tej postawie, jaką zajm ują opisywane przez Bolla postacie, Gaseler 
i jemu podobni stają się nieuchwytni, co zapewnia im bezkarność. A poza 
tym kochają oni władzę, są jej pewni, przede wszystkim zaś zbyt liczn i".

Postacie Bolla w Niestrzeżonych progach nie znajdują w sobie wprawdzie 
dostatecznej mocy dla przeciwstawienia się takim ludziom jak Gaseler. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że Boli, poruszając te wciąż niezmiernie aktualne 
problemy obrachunku z przeszłością, wzywa do jak najbardziej krytycznego 
spojrzenia nie tylko na tych „dobrze ułożonych morderców o czystym su
m ieniu”, ale i na tych wszystkich, których nie stać na aktywną, stanowczą 
postawę, umożliwiającą przeprowadzenie rozrachunku tego w sposób osta
teczny.

IV. RZECZYWISTOŚĆ NAJNOWSZEJ HISTORII NIEMIEC — PROBLEM

Po napisaniu wspomnianych powyżej opowiadań i powieści, Boli w swojej 
działalności publicystycznej i literackiej stosuje nadal obrany przez siebie 
sposób patrzenia na życie swego narodu i konsekwentnie przeciwstawia się 
wszelkim przejawom konformizmu. Tylko że teraz spojrzeniem swym obej
muje horyzonty szersze, bo co najmniej ostatnie półwiecze dziejów Niemiec. 
Znalazło to swój wyraz w jego ostatniej powieści pt. Bilard o wpół do dzie
siątej (Billard urn halbzehn — 1959), którą uważa się nie tylko za szczytowe 
osiągnięcie dotychczasowej jego twórczości, ale także całej humanistycznej 
powojennej literatu ry  Niemiec zachodnich 10.

Rolę swoistego symbolu, pośród wielu innych, odnoszącego się do minionego 
półwiecza historii Niemiec, spełnia w powieści klasztor, z którym związane są

8 Por. Jw ., s. 73.
10 Por. Klaus H e r m s d o r f ,  Aufforderung zur Tat.  „Neue Deutsche L iteratur”, 

U/196e.

OSTATNICH TRZECH POKOLEŃ
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losy rodziny architektów przez trzy pokolenia: stary Fahmel zbudował go 
w pierwszych latach dwudziestego wieku i to przyniosło mu rozgłos i otwo
rzyło drzwi do kariery, syn Robert wysadził klasztor w powietrze w ostat
nich dniach wojny, a wnuk Józef bierze udział przy jego odbudowie. W ten 
sposób stara się Boli przedstawić stosunek trzech pokoleń rodziny niemieckiej 
ożywionej w swych głównych przedstawicielach raczej dobrą wolą — do pro
cesu historycznego, którym  są objęte. Tak jak w poprzednich swych utwo
rach Boli wskazuje i tu na słabość tego rodzaju ludzi, którzy nie umieją 
z siebie wykrzesać tyle energii, aby rzeczywistość kształtować według swoich 
rozeznań. Zdobywają się jedynie na sporadyczne gesty, ale nie na konsekwen
tne działanie i ostatecznie wybierają ucieczkę od rzeczywistości czy to w do
mowe zacisze, czy też w krainę abstrakcji, gdzie możliwości rozwiązań jest 
tyle, ile kombinacji na bilardowym stole. I tak stary Fahmel — ojciec Ro
berta — wycofuje się z aktywnego życia, gdy przekonał się, że ubolewa 
się nad zniszczonymi „dziełami sztuki zachodniego św iata”, natom iast z obo
jętnością przyjmowana jest śmierć zwykłych, bezimiennych ludzi. Jego syn, 
Robert Fahmel, reprezentuje to samo «> Boli pokolenie i w swym nega
tywnym stosunku do obecnej rzeczywistości wyraża niewątpliwie postawę 
samego autora”. W monologu wewnętrznym spowodowanym zaproszeniem 
przeora na uroczystość rekonsekracji odbudowanego klasztoru, Robert, który 
budowlę tę w czasie wojny zburzył rozmyślnie, tak określa swoją postawę:

„Nie przyjadę na pośw ięcenie . . .  poniew aż nie pojednałem  się  z siłam i, na 
których ciąży w ina za śm ierć Ferdiego, ani z tym i które zaw in iły  śm ierci Edyty, 
oszczędziły zaś katedrę Sw. Sew eryna; nie, nie pojednałem  się  ani z sobą ani 
z duchem  pojednania, które oni głosić będą w  oficjalnych  przem ów ieniach. To 
nie ślepa gorliw ość zburzyła ich siedzibę, lecz nienaw iść, która nie była ślepa  
i n ie przerodziła się w  skruchę. N ie pojednałem  się ze św iatem , w  którym  
jeden ruch ręki, jedno źle zrozum iane słow o przypłaca się życiem ”.

Robert jest więc przekonany, że nie może wziąć udziału w uroczystościach 
klasztornych, nie akceptuje bowiem odradzającej się obecnie rzeczywistości 
w Niemieckiej Republice Federalnej. Ale daje temu wyraz tylko, jak już 
wspomnieliśmy, w wewnętrznym monologu, przeorowi zaś odpowiada: 
„ . .  .wzięcie udziału w tej uroczystości sprawi mi prawdziwą przyjemność”. 
W tym geście rezygnacji z przełamywania konwenansów, zwłaszcza tych 
w sposobie myślenia o sprawach ludzkich i narodowych, konwenansów tak 
rozplenionych w Niemczech, zdaje się Boli upatryw ać bodajże główne źródło

> zła w swej ojczyźnie. Ostatecznie uczuciu rezygnacji poddaje się także przy
jaciel Roberta, antyfaszystowski em igrant Schrella, którego spostrzeżenia 
i doświadczenia poczynione w Republice Federalnej, skłoniły do ponownego 
opuszczenia kraju. Nie m a on zamiaru pozostać w społeczeństwie, w którym 
brak ludzi, którzy przeciwstawiliby się odradzaniu w takiej czy innej formie 
dawnego zła.

Czy istotnie ich brak? To bardzo zasadnicze pytanie zdaje się stawiać Boli 
w swej powieści. W ystępuje w niej bowiem w zasadzie tylko jedna postać,
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która zdobywa się na czyn. Jest to żona starego Fahmela, m atka Roberta, 
przebywająca w zakładzie dla psychicznie chorych. I chociaż jest przy zdro
wych zmysłach, przebywa w nim dobrowolnie od czasów wojny, kiedy to 
dla jej osobistego bezpieczeństwa (chciała wraz z Żydami udać się do obozu 
koncentracyjnego) tam ją umieszczono. Ona to decyduje się na dokonanie 
zamachu na bońskiego polityka, który odbiera paradę jednego z Kriegs- 
vereinów  (rzecz dzieje się we wrześniu 1958 r.). Czyn ten jest wyrazem buntu 
przeciwko tej „dobrze ułożonej przyzwoitości”, szykującej nową klęskę, tej 
„przyzwoitości”, która będzie „mordercą moich wnuków” — jak powiada 
pani Fahmel. Padający strzał, który zatrzym uje różnych ludzi zaaferowanych 
swymi codziennymi interesami, małymi radościami i troskami na ich utartej 
drodze, jest jak gdyby wezwaniem do opamiętania się, do przyjęcia postawy 
czynnej wobec nowego zagrożenia.

Boli wprowadza do swej powieści, obok wspomnianych, całą galerię postaci, 
przedstawiając na tle konkretnych historycznych zjawisk ich stosunek do 
rzeczywistości i wynikające stąd społeczne, a przede wszystkim moralne 
konsekwencje. W ten sposób dokonuje w Bilardzie o wpół do dziesiątej próby 
oddania pełnego obrazu społeczeństwa niemieckiego w ostatnich pięćdzie
sięciu latach (1908—1958), przy czym przedstawione wydarzenia i przeżycia 
są tak typowe, iż niejeden Niemiec znajduje w nich z pewnością swoje własne 
losy. W ten sposób obejmując zasięgiem swoich obserwacji szeroką gamę zja
wisk, koncentruje Boli niezmiennie swoją uwagę na węzłowych problemach 
współczesnego życia w Niemczech zachodnich, prowokując swoje społeczeństwo 
bezkompromisową krytyką. Wojna, zdobyte w niej osobiste doświadczenia 
i przeżycia, wreszcie losy własnego narodu, który  jakże tragicznie kształto
wał historię Europy ostatniego półwiecza, to nieustający impuls dla jego 
pisarstwa, poszukującego przyczyn zła oraz wskazującego na tych, którzy 
ponoszą odpowiedzialność za jego istnienie, czy to przez zdecydowane opowie
dzenie się po jego stronie, czy też brak dostatecznej aktywności w jegol 
zwalczaniu. Pierwsi określani są w powieści mianem tych, co zakosztowali 
„sakramentu byka”, drudzy mianem „baranków”.

Zrozumiałym też jest, że przy takiej postawie Boli tak bezlitośnie w y
śmiewa i demaskuje pielęgnowane z pietyzmem tradycje niemieckiego m ili- 
taryzmu, zakorzenione głęboko w życiu społeczeństwa. Ujawnia także niemałą 
rolę, jaką odgrywał przy tym prusko-niemiecki system szkolny, wpajający 
kult wodza i bezwględne posłuszeństwo wobec władzy oraz związany z tym 
problem fałszywego bohaterstwa, bezmyślnego spełniania rozkazów i uchyla
nia się w ten sposób od wszelkiej m oralnej odpowiedzialności. Boli dostrzega, 
że wszystkie te elementy złej tradycji nie zostały w Niemczech zachodnich 
przezwyciężone. Toteż w usta pani Fahmel, która na krótko opuściła swój 
„azyl” — jakim stało się dla niej sanatorium  dla nerwowo chorych, nie 
zamierza bowiem na stałe powrócić do tego świata, który ją przeraża — 
wkłada te pełne rozpaczy słowa:
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„Czy w y jesteście ślepi? Tak łatw o w as oszukać? Oni was zamordują 
naw et nie za jeden ruch ręki, naw et nie za krom kę Chleba. N ie trzeba będzie 
naw et być brunetem  czy blondynem , ani okazyw ać m etryki chrztu prababki — 
oni w as zamordują, jeś li im  się nie będą podobały w asze tw arze. N ie w idziałeś 
plakatów  rozlepionych na murach? Czy w y jesteście ślepi? Człowiek po prostu  
nie w ie, gdzie się zn a la z ł.. .  przecież oni w szyscy zakosztow ali 'sakramentu  
byka’; głupi jak but, głusi jak pień i tak straszliw ie n iew inni jak ostatnie 
w cielenie byka; porządni, porządni i ani śladu żalu w  tw arzy”.

Nie wchodząc w ocenę pozycji ideologicznych, bazujących na stosowaniu 
z całą konsekwencją zasad nauki Chrystusa, gdyż jest to zagadnienie osobne, 
powiedzieć można, że powieść Bilard o wpół do dziesiątej to niewątpliwie 
najdojrzalsze dzieło Bolla, a zarazem najbardziej bezkompromisowa książka, 
jaką z tych pozycji dotąd napisał. Zaw iera ona zasadnicze motywy i problemy 
charakterystyczne dla pisarstwa Bolla i występujące już niejednokrotnie we 
wcześniejszej jego twórczości. Bilard o wpół do dziesiątej jest do pewnego 
stopnia syntezą jego wizji ideowo artystycznej. W książce tej znalazła jeszcze 
raz pełny wyraz jego pasja niestrudzonego krytyka współczesnego świata, 
szczególnie rzeczywistości niemieckiej. Pasja, k tóra nie osłabła, nie zamieniła 
się w rezygnację od czasu napisania Gdzie byłeś Adamie?, lecz pogłębiła się 
wraz z udoskonaleniem artystycznych środków wyrazu. Jeżeli dotąd Boli 
uchodził za znakomitego m istrza epizodu, krótkich opowiadań, nowel, to 
w Bilardzie o wpół do dziesiątej udowodnił, że stać go- także na szerzej zakro
joną powieść współczesną.

V. KRYTYKA ZAW ARTA W UTWORACH MNIEJSZYCH I iPRACACH

Postawie wobec otaczającej go rzeczywistości zachodnio-niemieckiej scha
rakteryzow anej najogólniej powyżej na podstawie większych form literackich, 
dawał Boli w yraz również w utworach mniejszych, a także w pracach publi
cystycznych. Spotykał się też z tego powodu niejednokrotnie z niechęcią, 
dezaprobatą i protestem ze strony tych, którzy czuli się jego wystąpieniami 
dotknięci czy naw et zagrożeni. Szereg protestów wywołał np. ogłoszony w r. 
1952 utwór satyryczny pt. Nicht nur zur Weihnachtszeit (Nie tylko w  Boże 
Narodzenie), k tóry jako pomysł literacki oraz przykład osobistej odwagi był 
jedynym w owym czasie tego rodzaju zjawiskiem w Niemczech zachodnich 
po wojnie. W utworze tym Boli w ystępuje przeciwko idei takiej odbudowy, 
jaką realizowano w Niemczech zachodnich w okresie powojennym, przeciwko 
powszechnemu komercjalizmowi, zakłamaniu, przeciwko tęsknocie za powro
tem „dawnych dobrych czasów” i uchylaniu się przed m oralną odpowiedzial
nością za wydarzenia lat trzydziestych i czterdziestychu.

11 K siążka ta w yw ołała  szczególnie ostry protest w ładz kościelnych, zarzuca
jących B óllow i profanację chrześcijańskiego kultu  Bożego N arodzenia. Boli odpo
w iada na ten zarzut na łam ach „Frankfurter H efte”, nr 2/1953 w  sposób następu
jący: „Die christliche W eihnachtsbotschaft zu d iffa m ieren . . .  ganz im  Gcgenteil: 
Es ging m ir um den unertraglichen Betrieb, der darum gem acht w ir d . . .  und der
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Uwadze Bolla nie uszła też współpraca byłych faszystowskich wojskowych 
z bońskimi władzami i akcjonariuszami tzw. cudu gospodarczego przy odbu
dowie niemieckiego m ilitaryzmu. Na tle tej sytuacji powstał w r. 1658 inny 
utwór satyryczny pt. Das Hauptstadtische Journal (Dziennik stołeczny), który 
Wywołał zrozumiałe niezadowolenie w pewnych kołach oficjalnych. Utwór 
ten napisany jest w formie pamiętnika byłego- hitlerowskiego wyższego ofi
cera, który wraz ze swymi dawnymi podwładnymi zajęty jest organizowaniem 
„Akademii — pielęgnującej wspomnienia wojskowe” 12. W satyrze, k tóra 
w całości odnosi się do konkretnych zjawisk z aktualnej rzeczywistości nie
mieckiej nie brak i wypowiedzi bardziej ogólnych, np.: „demokracja, w której 
posiadamy większość parlam entu po naszej stronie, jest lepsza od dyk tatu ry”; 
lub refleksja głównego bohatera, czytającego wstępne artykuły czołowych 
dzienników, poświęcone polityce obronnej: „ . .  .ci Chrześcijanie.. .  któż mógłby 
się po nich tego spodziewać!”

Niemałe poruszenie spowodował w Niemczech- zachodnich także tom ilu
stracji, poświęcony Zagłębiu R uhry pt. Im  Ruhrgebiet, który ukazał się 
w r. 1958 ze zdjęciami Chargesheimera i tekstem B o lla13. Książka ta  spotkała

um des G eschaftes w illen  gem acht w ird. M it dem deutschen Gem iit lasst sich ein  
grossartiges G eschaft m a ch en . . .  Mir w ird bange, w enn  ich das Wort 'deutsches 
G em iit’ lese oder horę, denn ich w erde die V orstellung von  jenem  sehr gem iitvollen  
Mann nicht los, der se in e  Kinder liebte, ihnen Schokolade schenkte, Riihrung  
em pfinden konnte iiber leidende Tiere, den aber all sein  Gem iit nicht hinderte, 
blindings und m it jener dem Gem iit nahe verw andten B rutalitat in einem  KZ seine  
Pflicht zu tun, die darin bestand, M enschen zu morden, w eil das Gesetz es befah l”.

12 Dla scharakteryzow ania efektów  satyrycznych, jakim i posługuje się  Boli, 
przytaczam y tu krótką rozm ow ę dwóch organizatorów wspom nianej „A kadem ii”. 
Rozmowa ta brzmi: „. . .  ’Nun schiess los, ist es w irk lich  so w eit? ’ ’Ja, w ir habcn’s 
geschaft’. Er legte seine Hand auf m eine, sagte flusternd: ,Ich bin ja so frch, M acho’. 
,Auch ich freue m ich’, sagte ich warm , daśs einer m einer Jugendtraum e W irklich- 
keit gew orden ist. Und das in einer Demokratie'. 'Eine Dem okratie, in der w ir die 
M ehrheit des Parlam ents auf unserer Seite haben, ist w eitaus besser a is eine  
Diktatur'. 'Ich spiirte das Bedurfnis, mich zu erheben; mir w ar feierlich  zuipute; 
historische A ugenblicke haben m ich im m er ergriffen ’. ,M urcks’, sagte ich m it 
tranenerstickter Stim m e, ’es ist alśo w irk lich  w ahr?’ ’Es ist w ahr M acho’, sagte er. 
'Sie steht?’ ‘Sie s t e h t . . .  heute w irst du die E inw eihungsrede halten. Der erste 
Lehrgang ist schon einberufen. V orlaufig sind die Teilnehm er noch in H otels 
untergebracht, b is das Projekt ó ffentlich  deklariert w erden kann’. 'Wird die 
O ffentlichkeit —  w ird sie es schlucken?' 'Sie w ird es schlucken — sie schluckt 
a lles’, sagte Murcks. 'Steh auf Murks', sagte ich. 'Trinken w ir, trinken w ir auf den 
G eist, dem dieses G ebaude dienen wird: auf den G eist m ilitarischer Erinnerung!'

13 B o l i ,  C h a r g e s h e i m e r ,  Im  Ruhrgebiet.  Verlag K iepenheuer und Witsch. 
Chargesheim era scharakteryzow ał Karl K o r n  w  sposób następujący: „Charges
heim er liigt nicht. Er hat den Mut zur W ahrheit. . .  solche B ilder sind eine k u ltu r- 
politische Tat”. „Der Sp iegeł”, 4/1959. Mniej entuzjastycznie ustosunkow ały się do 
tego w ydaw nictw a w ładze m iejsk ie z Essen, G elsenkirchen i Bochum, które za
reagow ały na tę  ostrą krytykę w ypow iedzią nadburm istrza N i e  w a n d t  a nastę
pująco: „Wir haben nicht die A bsicht, derartige V eroffentlichungen unw iderspro- 
chen zu akzeptieren, besonders nicht, w enn w ir  glauben, le ider eine deutliche
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się z dezaprobatą władz miejskich-. Tekst jak i fotografie przedstawiają 
bowiem realistyczny obraz Zagłębia Ruhry i żyjących w nim ludzi, o których 
Boli w pewnym miejscu mówi:

„. . .  tak jak nie ma żołnierzy, których wojna by wzbogaciła, tak też nie ma 
bogatych górników ”.
Gdy zapytano Bolla, dlaczego w ten sposób ujął tekst — odpowiedział:

„. . .  kto potrafiłby o Zagłębiu Ruhry pisać n ietendencyjnie, m usiałby być 
potw orem ”.

Próbowano bojkotować autorów, zorganizowano specjalne spotkanie czy
telników, na którym usiłowano rozprawić się z ich wydawnictwem1. Wyda
rzyło się coś nieoczekiwanego dla organizatorów: autorów zaczęli bronić 
właśnie ci, po których spodziewano się, że przyłączą się do oskarżenia “ .

Boli jest niewątpliwie dla różnych czynników w Niemczech zachodnich 
pisarzem niewygodnym, krytyka jego bowiem w równym stopniu dosięga 
uświęconych tradycją mitów narodowych, jak i aktualnych władz państwo
wych, partii politycznych, a także instytucji kościelnych. Toteż nierzadkie 
są wypadki, gdy oficjalne czynniki państwowe występują otwarcie przeciwko 
wypowiedziom Bolla, jak to m. in. miało miejsce w związku z Listem  do mło
dego katolika (Brief an einen jungen Katholiken  1958), kiedy to nie dopusz
czono do wygłoszenia oświadczenia tego w stuttgarckim  ra d io 15. Boli rozpra
wia się tu z kościołem katolickim w Niemczech, piętnuje rolę jaką spełniał 
w niedawnej przeszłości i jaką odgrywa obecnie w Niemieckiej Republice 
Federalnej. Wywody te zaliczono do najbardziej przejmującej prozy, jaka 
została napisana w ostatnich latach w Niemczech zachodnich.

Boli zwraca się w formie listu do fikcyjnego młodego człowieka, który 
wziął udział w tzw. „Dniach skupienia dla wstępujących w szeregi rekrutów ” 
(Einkehrtage jur einriickende Rekruten) i nie szczędzi słów krytyki kościo
łowi katolickiemu, który troszczy się — jego zdaniem — tylko o seksualną 
moralność rekrutów , po czym pisze:

„Dla mnie gdy byłem  w  ich w ieku n iebezpieczeństw em  m oralnym  najw yż
szej m iary było to, że W atykan jako pierw sze państw o zaw arł układ z Hitlerem  
W krótce potem  . . .  stało się  modne chodzenie do K om unii w  mundurze SA, a gdy 
po Mszy Św iętej szło się  na służbę, można było śm iało śpiewać:

'Wenn das Polenblut, das R ussenblut, das Judenblut vom  M esser spritzt’ . 
Trzydzieści m ilionów  Polaków , Rosjan, Żydów  poniosło śm ierć”.

Boli mówi dalej, że:
„niem ieccy katolicy od dziesiątek lat nie m ieli innych trosk ponad dosko

nalenie liturgii i podnoszenie sm aku; jest to godne pochw ały, l e c z . . .  czy w y 
starczy jako alibi dla jednego lub dw u pokoleń”.

Tendenz erkennen zu m iissen . . . ” . . .  „(wir) sind iiber das Werk bitter enttauscht 
und lehnen es ais a llgem eingultige A ussage ab”. Por. „Der S p iegel”, 4/1959.

14 Por. H. C z e p u c k ,  Im  Ruhrgebiet. Kin Bildband klagt. „Neues D eutsch
land”, 14 III 1959.

15 Por. Brief an einen jungen Katholiken  (1958) H. B o l i .  Erzahlungen, Hor- 
spiele , Aufsatze.
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Autor Listu  wspomina też o swoich „dniach skupienia” z 1938 r. i usły
szanych tam hasłach w rodzaju „katolicy zawsze na przedzie .. stwierdza 
natomiast, że tam:

„nie było słow a o Hitlerze, nie było słow a o antysem ityzm ie, o ew entualnych  
konfliktach m iędzy rozkazem a sum ien iem ”.

Boli posuwa się jeszcze dalej w swojej krytyce, wzywając młodego 
katolika:

„Niech Pan jednak nie ufa pełnem u radości życia junactw u i niefrasobliw ej 
m łodzieńczości, jaką prom ieniuje Pana przyszły najw yższy przełożony — m inister  
obrony. A kiedy teolodzy m ówić będą Panu o spraw iedliw ej obronie (słowo to 
jest tak w ie lk ie  i tak tanie, że pow inno być zabronione), bądź Pan ścisły  i  zadaj 
pytanie: k iedy m iał m iejsce w ypadek spraw iedliw ej obrony? Kto docieknie 
kiedykolw iek, kiedy zaczyna się obrona, albo kiedy kończy się atak”,

Wreszcie o samej armii w Liście czytamy:
„Broni ona najstraszliw szej ze w szystkich strażnic, jest ona zarządczynią 

śm ierci m ilionów  lu dzi”.

Jak więc widzimy, krytyczne poglądy na historyczną i aktualną rzeczy
wistość niemiecką, jakie wyraża Boli w większych opowiadaniach i powieś
ciach, form ułuje również z całą pasją w swych krótkich utworach satyrycz
nych i pracach publicystycznych.

Na podstawie analizy dotychczasowej twórczości Heinricha Bolla można 
niewątpliwie stwierdzić, że pisarz ten wychodzi z założenia, iż Niemcy 
w kształtowaniu swych stosunków wewnętrznych i zewnętrznych opierały się 
na zasadach antyhum anitarnych czy antychrześcijańskich. W związku z tym 
dzieli właściwie społeczeństwo niemieckie na tych, którzy ze względów ideolo
gicznych czy oportunistycznych ten stan rzeczy bez zastrzeżeń aprobowali 
i tych, którzy mając świadomość tkwiącego w nim zła, nie mieli odwagi, siły 
czy energii, aby się temu skutecznie przeciwstawić. Sporadyczne dążenia do 
zmiany tego stanu rzeczy mają w tym ujęciu charakter raczej aktu rozpaczy, 
a nie świadomego działania. Boli uważa, że sytuacja taka trw a nadal i nie 
została przezwyciężona. Dzisiejsza rzeczywistość z jej stabilizacją i poczuciem 
bezpieczeństwa wydaje mu się zakłamaną i fasadową.

W obawie, że ludzkości grozić może znowu wojna, Boli nie przestaje o niej 
mówić. Jego nieufny stosunek do dzisiejszej rzeczywistości Niemiec zachodnich 
wypływa z przekonania, że coraz więcej jest ludzi, którzy pragną zapomnieć
o przeszłości, o przeżytych okropnościach wojny, o cierpieniach, o latach 
głodu i poniżenia.. Książki Bolla wciąż jednak o tym przypominają, wzywają 
do czujnego i krytycznego spojrzenia na to wszystko, co może prowadzić do 
nowej katastrofy.

Wartość tego rodzaju wypowiedzi Bolla jest tym większa, że w Niemczech 
zachodnich coraz częściej dochodzi do głosu literatura gloryfikująca niemiecki

7 P r z e g l ą d  Z a c h o d n i

VI. UWAGI KOŃCOWE
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m ilitaryzm  w. Boli odcina się w sposób zasadniczy od tego rodzaju twórczości 
literackiej zarówno swoją działalnością pisarską, jak  i osobistą postawą, którą 
cechuje odwaga i właściwa mu szczerość. Jest on pisarzem świadomym swojej 
odpowiedzialności, jaką nakłada na niego jego sztuka, dla której najwyższą 
instancją jest sumienie człowieka jako jednostki społecznej17. Boli pojmuje 
rzeczywistość jako zadanie, które wymaga jego aktyw nej, a nie pasywnej 
uw ag iIs. Z tego stosunku do otaczającego go świata wynikają dwa elementy 
nierozerwalnie złączone z jego twórczością — realizm i moralizm.

Aktywny stosunek Bolla do współczesnej rzeczywistości, żywy, bezpośredni 
w niej udział, wprowadza jeszcze jeden elem ent w jego poglądy ma sztukę- 
Artysta, jego zdaniem, przestaje nim być z chwilą, gdy zaczyna unikać jakie
gokolwiek ryzyka 10. Dotychczasowa twórczość Bolla może być niejednokrotnie 
tego przykładem, iż nie cofa się on przed ryzykiem wynikającym z zajętej 
postawy — zarówno w  swojej działalności pisarskiej, jak i w y stą p ien ia ch  
innego charakteru. Sam zalicza się do tych pisarzy, którzy „nie uznają nad  
sobą żadnego ziemskiego w ładcy”.

Począwszy od swoich pierwszych opowiadań (Pociąg przybył punktual
nie — 1949) aż do ostatniej powieści (Bilard o wpół do dziesiątej — 1959) 
realizuje niezmiennie, a zgodnie ze swymi założeniami, zadania pisarza huma
nistycznego, świadomego ciążącej na nim odpowiedzialności, występując nie
ustannie w obronie poszanowania praw  i godności ludzkiej. Boli jest jednak 
i artystą, pisarzem, który rozpraw iając się z problem atyką współczesnego 
życia, używa takich środków wyrazu, które są niezmiernie sugestywne,
o bardzo dużej sile oddziaływania. Toteż to, co jest przedmiotem jego opo
wiadań, wywołuje niejednokrotnie gniew i niechęć, wywołuje niepokój u tych, 
którzy by chcieli płynąć tylko z prądem, którzy z taką chęcią dopasowują 
się do dzisiejszej zachodnioniemieckiej rzeczywistości.

16 Por. Gunter C w o j  d r a k ,  R em ili taryzac ja  L iteratury.  W ydaw nictw o Po
znańskie 1960. W spom nieć należy także o m asowo kolportowanej w  seriach k ie
szonkowych „literaturze” m ilitarystycznej najgorszego gatunku, dostępnej bez ogra
niczeń m łodzieży. Por. „Frankfurter H efte” 1/1960.

17 Por. M owę H. B olla, w ygłoszoną z okazji nadania mu nagrody literackiej 
miasta W uppertal w  1959 r. D rukiem  ukazała się w  Erzahlungen, Horspiele, A u f-  
sdtze.  Jw .

18 „Die W irklichkeit ist eine Au f g a b e . . .  sie fordert unsere aktive nicht unsere 
passive A ufm erksam keit”. Por. Der Schrifts te l ler  Heinrich Boli, s. 42 oraz „Der 
Z eitgenosse und die W irklichkeit” (1953) H. B ó l  1, Erzahlungen, Horspiele, Aufsatze .  
1961.

xo Por. „Das R isiko des Schreibens” (1956), H. B o l i ,  Erzahlungen, Horspiele, 
Aufsatze ,  s. 359—560. . .  K eine andere Wahl haben, das ist ein grosses Wort, aber 
ich habe auf die Frage w arum  ich schreibe, bisher keine bessere A ntw ort gefu n- 
den; K unst ist eine der w enigen  M óglichkeiten Leben zu halten, fur den der sie 
m acht und fur den der sie em p fa n g t. . .  Man hórt nicht dadurch, dass man etwas 
Schlechtes m acht, auf, e in  K iinstler zu sein , sondern in dem A ugenblick, in dem  
m an anfangt, alle R isiken  zu scheuen”.
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