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I. UWAGI WSTĘPNE

L io n  Feuch tw anger na leży do na jpoczy tn ie jszych  p isa rzy św ia ta . A n i je 
den spośród au to ró w  n iem ieck ich  doby  w spółczesnej n ie d o ró w n u je  m u liczbą 
bestse llerów , c zy te ln ikó w  i p rzek ładów  na obce ję zyk i. Rozgłosem i  sławą 
św ia tow ą zestaw iać go m ożna je d yn ie  z Tomaszem M annem , ale poczytnością 
on przewyższa Tomasza M anna. Jeden p rz y k ła d : Budd.enbrock.owie, stano
w ią c y  od pó łw iecza n a jw yższy  m ie rn ik  sukcesu autorskiego, odniesionego na 
obszarach l ite ra tu r y  n iem ieck ie j, os iągnę li w  r. 1951 1 m in  180 tys. nak ładu , 
podczas gdy n a k ład  Ż yd a  Siissa (Jud Siiss) L io n a  Feuch tw angera  osiągnął 
w  tym że roku  c y frę  2 i pó ł m ilio n a  egzem plarzy.

I o to fa k t zaskaku jący: L io n  F euch tw anger n ie  m a do tąd  w  żadnym  ję 
zyku  an i je d n e j m o n o g ra fii, om a w ia ją ce j ca ło ksz ta łt jego tw órczości! N aw et 
cenniejsze s tud ia  cząstkowe czy p rzyczyn ka rsk ie  w  te j m ierze  z na jw iększym  
tru d e m  da łoby  się w y lic z y ć  na palcach jedne j rę k i. Tymczasem m o nog ra fiam i 
i s tud iam i, pośw ięconym i tw órczości Tomasza M anna  można b y  w y p e łn ić  po
kaźną b ib lio te kę . A  p rz y  ty m  L io n  F euch tw anger n ie  b y ł w ca le  męską od
m ianą  Ja d w ig i C o u rts -M a h le r, n iem ieck ie j M n iszkó w n y , k ró lo w e j k iczu , k tó 
re j „d z ie ła ”  też u ka zyw a ły  się (i ukazu ją  nadal) w  m ilio n o w y c h  n a k ła 
dach. Feuchtw angera  bardzo c e n ili w y b itn i pisarze n iem ieccy i zagran iczn i. 
W spom niany ju ż  Tomasz M ann  d la  uczczenia jego siedem dziesią tych u ro d z in  
og łos ił d ro b n y  esej, k tó rego  sam ty tu ł  b y ł ju ż  bardzo w ym o w n y : P rzy jac ie l  
Feuchtwanger.  Rzecz ta  pisana is to tn ie  w  nader c iep łym  ton ie  podnosi n ie 
pospo lite  w a lo ry  Feuch tw angera  n ie  ty lk o  ja ko  cz łow ieka, ale także ja ko  p i-  
sa iza, podkreś la jąc  zaś fa k t  zdobycia przezeń s ła w y  i re p u ta c ji św ia to w e j 
uw aża ją  za ca łk iem  uzasadnioną i  zrozum ia łą . T ak ich  głosów ap lauzu i  sza
cunku  d la  Feuch tw angera  m ożna b y  zacytow ać w ięce j. Jednakże w  rezu ltac ie  
jeszcze ba rdz ie j ty lk o  u w y p u k la ją  one in try g u ją c e  z ja w isko  n ies łychane j roz 
bieżności m iędzy poczytnością i  renom ą zagran iczną Feuch tw angera  a ca łko 
w ity m  n iem a l n ie is tn ie n ie m  jego b ib lio g ra fii,  co św iadczy o n ik ły m  za in tereso
w a n iu  k r y ty k i  l ite ra c k ie j dz ie łam i tego pisarza.

N ie  jes t m o im  celem rozw iązan ie  te j zagadki, czy w y tłu m a cze n ie  tego 
paradoksu. Z e tkn ięc ie  się z n im i dostarczyło  m i poprostu ty lk o  s iln ie jszego 
im pu lsu  do b liższego zajęcia się tw órczością  L io n a  F euch tw angera  ty m  b a r
dz ie j, że i  w  Polsce je s t on ogrom nie  czy tyw a n y , a w  g runc ie  rzeczy szalenie
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m ało  znany, zaś jeszcze m n ie j badany i  ana lizow any. B yć może, iż w  toku 
dalszych rozw ażań pośrednio i w  pew nej m ierze  stan ie  się zrozum ia łe  w spom 
niane w yże j z jaw isko .

iii. POCHODZENIE, MŁODOŚĆ, STUDIA

L io n  Feuch tw anger pochodził z tego samego środow iska, co starszy odeń 
rów no o ro k  F ranz  K a fk a : z zam ożnej b u rżu a z ji żydow sk ie j. T y le  że F euch t
w anger u ro d z ił się n ie  w  Pradze, lecz w  s to lic y  k a to lic k ie j B a w a r ii —  w  M o
nach ium . A le  jakaż  przepaść d z ie li ty c h  ró w ie śn ikó w , w spó łw yznaw ców  
i pob ra tym ców ! F ranz K a fk a , to  n a tu ra  udręczona obsesjam i i kom p leksam i, 
nękana w iecznym  n iepoko jem , m io tana  u s taw icznym i sprzecznościam i, neu- 
ropatyczna. L io n  Feuchtw anger, p rzec iw n ie , to n a tu ra  pogodna, rada życiu  
i  ludz iom , krzepka , czynna um ie jąca znaleźć bez tru d u  k o n ta k t z rzeczy
w istością , w ita ln a .

Rodzice Feuch tw angera  b y li  Ż yd a m i o rto d o ksy jn ym i: p iln ie  baczy li, by 
ich  syn  przestrzegał surow ych  obrządków  re lig ijn y c h . Na ich też życzenie, 
ju ż  w  p ią tym  ro ku  życia, zaczął się uczyć języka  hebra jsk iego. P raw dopodob
nie te wczesne w rażen ia  i p o d n ie ty  o raz c iąg ła  konieczność zm agania się 
z n ieżydow sk im  otoczeniem m iasta rodzinnego s p ra w iły , iż ju ż  od swej m ło 
dości ją ł on w ykazyw ać  żyw e za in teresow anie  d z ie jam i narodu żydowskiego 
i w s z ys tk im i dz iedz inam i k u l tu ry  żydow sk ie j, za in teresow anie , k tó re  m ia ło  
go odtąd znam ionow ać całe życie  i u w y d a tn ić  się w  na jw yższe j m ierze w  jego 
twórczości.

W ykszta łcen ie  o trzym a ł hum an is tyczne  w  je d n ym  z m onach ijsk ich  g im 
nazjów . Z d o b y ł tam  znajomość języka  łac ińskiego i  greckiego, ale żadnego 
po jęc ia  o re a ln ym  życiu . A tm o s fe ra  w  uczeln i panow ała  konse rw a tyw na , 
pa tr io tyczn a  i p ru d e ry jn a : k la sykó w  poznawano je d yn ie  w  s ta rann ie  „oczy
szczonych”  edycjach. W szystko co m ia ło  zw iązek z e ro tyką , trw o ż liw ie  w y c i
nano lu b  om ijano.

Po m a tu rze , zdaw anej w  przep isow ym  w ie ku  19 la t, F euch tw anger zapisał 
się na s tud ia  u n iw e rsy te ck ie  n a jp ie rw  w  M onach ium , następnie w  B e rlin ie . 
Na un iw e rsy tec ie  i w  życ iu  d z ia ły  się rzeczy zupe łn ie  odw ro tne  od tych , ja k ie  
o b o w ią zyw a ły  w  g im naz jum : is tn ia ła  suprem acja zagadnień seksualnych:

,,Wsizielkie w ydarzenia w  świecie sprow adzano do kobiety jako  do ich zasadni
czego źródła. Czyniono to w  nastro ju  bardzo wrogim  a la  S trindberg  i p a
tetycznym  i doktrynersk im  a la W edekind, w  lekko sentym entalnym  a la 
Schnitzler i H ofm annstahl, którzy wręcz głosili,, że miłość, kom edia i śm ierć 
stanow ią sens i treść życia. Spośród A nglików  najbardzie j czytyw ano wówczas 
O skara W ilde’a. Salome odgryw ała w  w yobraźni dorastających młodzieńców 
olbrzym ią rolę. W śród postaci kobiecych, stw orzonych przez niemieckich 
dram atopisarzy, królow ała na scenie niepodzielnie L ulu  W edekinda, n a jn a tu 
raln iejsza i dlatego w łaśnie najbardzie j dem oniczna z wszystkich kobiet. Młode 
kobiety owych la t ideał swój w idziały w  K s ię ż n ic z c e  z  A s s y  H enryka M anna, 
w dam ie w ielkiego stylu, w iodącej bu jne życie w  polityce, w  sztuce i miłości, 
a młodzieńcy m arzyli o niej jako o kobiecie najbardzie j ze w szystkich na 
świecie pożądaneij. Młodzi literaci w  tym  okresie zajm ow ali się niem al w y
łącznie zagadnieniam i artystycznym i i problem am i erotyki. W muzyce panował
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Ryszard Strauss, na scenie tryum fow ał barw ny, zmysłowy i spraw ny technicznie
styl przedstaw ienia M axa R e inhard ta” (L. Feuchtw anger).

M ło d y  F euch tw anger poczuł się ja k  ryb a  w  w odzie  w  te j a tm osferze swej 
epoki. D ow c ipny , in te lig e n tn y , obdarzony żyw ą w yob raźn ią  i n ie p osp o litym i 
zdo lnościam i a d a p cy jn ym i napisał wówczas m nóstw o sz tuk  tra fia ją c y c h  
w  ducha czasu. Zebraw szy je  w  dw óch  tom ach, w y d a ł je  d ru k ie m  w  la tach  
1905 i 1906 pod ty tu łe m  Małe d ra m a ty  (K le ine Dramen).  Osobno o p u b liko w a ł 
w  ro ku  następnym  sztukę opartą  na obse rw ac ji be rlińsk iego  św ia ta  te a tra l
nego i  dz ienn ika rsk iego  pt. F etysz  (Der Fetisck). P a ra ł się też recenz jam i: 
b ły s k o tliw e , polem iczne i dość z łoś liw e  n ie w ie le  w p ły n ę ły  na bieg rzeczy —  
ja k  sam później s tw ie rd za ł —  natom iast p rzysp o rzy ły  m u pew ną liczbę t rw a 
ły c h  w rogów .

Jednocześnie p iln ie  s tu d io w a ł f i lo lo g ię  germ ańską, filo z o fię  i an tropo 
logię. S tud ia  uw ie ń czy ł w  r. 1907 dok to ra tem , uzyskanym  na podstaw ie d y 
se rta c ji o Rabbi von  Bacharach  H. Heinego: w yka za ł w  n ie j znakom itą  o rie n 
tac ję  w  źród łach do dz ie jów  n iem ieckiego żydow stw a  oraz w y b itn e  uzdo ln ie 
n ia  w  dw óch k ie ru n ka ch : w  f i lo lo g i i  i h is to r ii.  O wo p ię tno  dw oistośc i f i lo lo -  
g iczno -h is to ryczne j będzie też nosić całe jego późniejsze p isarstw o.

Z u n iw e rsy te tó w  w yn ió s ł Feuch tw anger ty tu ł  d o k to rsk i i  pokaźny zasób 
w ie d zy . C en ił ją  bardzo, ale jednocześnie św iadom  b y ł je j m ankam entów . 
Z  cechującym  go zacięciem sa ty rycznym  i a u to iro n ią  w yzn a w a ł późn ie j, że 
ogółem  w draża ło  go 98 nauczyc ie li w  211 d yscyp lin , w śród  k tó ry c h  jednak  
b ra k ło  języka angie lsk iego (a w łaśn ie  na obszarach tegoż języka  m ia ł odnieść 
w  przyszłości na jw iększe  try u m fy !) , ekonom ii i  dz ie jów  A m e ry k i. O b liczy ł, 
ze w  ciągu jego n a u k i nazw isko P la tona  w ym ien ione  zostało 14 203 razy, 
nazw isko F ry d e ry k a  W ie lk ie g o  22 641 raz, a nazw isko K a ro la  M arksa  — 
-ani razu.

Po stud iach pośw ięc ił się w y łączn ie  p racy  p isa rsk ie j. Przez pew ien czas 
redagow ał w  B e r lin ie  (gdzie zam ieszkał na stałe) pismo k u ltu ra ln e  „S p ie g e l” . 
W yp ró b o w yw a ł sw ó j ta le n t w  różnych  fo rm ach  lite ra c k ic h ; ale do w ybuchu  
w o jn y  n iczym  spec ja lnym  się nie w y ró ż n ił.

W ybuch  I  w o jn y  św ia tow e j zaskoczył go w  T un is ie , dokąd b y ł p rzy jecha ł 
ze swą świeżo poślubioną żoną po up rze d n im  pobycie we W łoszech. W  T u 
n is ie  p rzeży ł bardzo ciężkie chw ile , gdyż został od razu, ja ko  poddany p ru 
sk i, in te rn o w a n y  i osadzony w  obozie. T y lk o  dz ięk i szczęśliwem u zb iegow i 
oko liczności uszedł s tam tąd z życiem  przeszm uglow any p rzy  pom ocy żony 
i pewnego m altańskiego ke lne ra  na s ta tek w ło s k i, k tó ry  go p rz y w ió z ł z po
w ro te m  do W łoch, k ra ju  wówczas jeszcze neutra lnego.

Zna lazłszy się w  N iemczech, m us ia ł iść do w o jska . N ie  b y ł tam  tra k to 
w a n y  źle, ale b y ło  d lań  rzeczą straszną s łuchanie  cudzych rozkazów , rob ien ie  
bezsensownych rzeczy i spędzanie w iększości czasu na bezcelow ym  w ałęsa
niu  się po dziedzińcu koszarow ym .

I I I .  P IE R W S Z Y  O K R E S  T W Ó R C Z O Ś C I
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W ojna , w ed le  jego  w łasne j oceny, now ych  treśc i n ie w n ios ła  do jego 
p isa rs tw a , skoro szereg tem atów  i m o tyw ó w  pod ję tych  przed je j w ybuchem  
kon tynuow ać  będzie bądź też u rzeczyw is tn iać  po je j zakończeniu. N atom iast 
zm ie n iła  ona' znacznie c h a ra k te r jego p isa rs tw a : m ia n o w ic ie  z je j p rzyczyny  
zaczęło w  n im  słabnąć upodobanie  do  es te tyczno -fo rm a lnych  smaczków, 
pom ysłów  i e fek tów . P rzesta ło  też F euch tw ange row i w ystarczać w idzen ie  
św ia ta  ograniczone ram am i czysto in d y w id u a ln y c h  przeżyć czy potrzeb. 
Twórczość jego zw o lna  zaczęła nab ierać w iększego ciężaru gatunkow ego.

Ta m etam orfoza  w y ra z iła  się n a jp ie rw  w  ty m , że F euch tw anger za ją ł 
się tłum aczen iem  i p rzeróbką k i lk u  k lasycznych sztuk. B y ły  to: Vasanta-  
sena  S udraka (1915), Król i tancerka  K a lidasa  (1917), Persowie  A ischylosa 
(1917) i Pokój  A rysto fanesa  (1917). P rzek ładam i ty m i z ro b ił sobie w te d y  
F euch tw anger nazw isko.

Jeszcze w iększe znaczenie posiadało to, co dz ia ło  się na te ren ie  jego 
w łasne j tw órczości. O tóż w  1. 1916— 1927 nap isa ł on szereg sztuk, k tó re  po
rusza ły  fundam en ta lne  p ro b le m y  życia ludzk iego , k u l tu r y  i c y w iliz a c ji euro
pe jsk ie j. N ależała do n ich  sztuka pt. W arren Hastings.  Bohaterem  je j b y ł 
b ry ty js k i g u b e rna to r In d ii,  H astings (postać zresztą h is toryczna), k tó ry  jako  
p ie rw szy  E u ro p e jczyk  za ją ł się z pasją s tud iow an iem  sanskry tu . F a k t ten — 
w  ośw ie tlen iu  F euch tw angera  —  nadaw a ł H astingsow i w y m ia r  św ia tow o - 
h is to ryczn y  i trag iczny . A lb o w ie m  n ie  p rzypadkow o  w łaśn ie  cz łow iek, k tó ry  
zew nę trzn ie  rzecz b io rąc rz u c ił In d ie  do  stóp A n g lik o m , a A z ję  E u ro p e j
czykom , u to ro w a ł drogę zw yciężonem u W schodow i do duchowego podboju 
zw yc ięsk ie j E uropy. On, try u m fa to r , m u s ia ł ja ko  p ie rw szy  odczuć ta jem ną 
moc podb itego k ra ju .

B y ło  jasne, że F euch tw angerow i w  sztuce te j b y n a jm n ie j n ie  chodziło
0 p rzedstaw ien ie  pojedynczego losu bohatera, lecz o ukazan ie  dram atycznego
1 płodnego w  ja k  na jpow ażn ie jsze  następstw a ze tkn ięc ia  się z sobą dwóch 
s ił,  dw óch w ie lkośc i, dw óch c y w iliz a c ji: In d i i  i E u ropy  oraz dw óch postaw, 
dw óch f i lo z o f i i  życ iow ych : „cz ło w ie ka  czynu”  i „cz ło w ie ka  ducha” , N ie tz 
schego i B uddy.

W  czasie w o jn y  Feuch tw anger nap isa ł jeszcze k i lk a  sztuk, k tó ry m  p rz y 
pisano tendencję  re w o lu cy jn ą : z tego też pow odu nie dopuszczono do ich  w y 
s taw ien ia  na scenie. Jedną z n ich  b y li Jeńcy wojenni  (Die Kriegsgefangenen).  
Jednakże w  rzeczyw istości F euch tw anger s tro n ił od p isa rs tw a  ściśle p o lity c z 
nego, a choć n ie  raz w  jego u tw o rach  pob rzm iew a ją  akcen ty  po lityczne , to 
przecież —  ja k  p isa ł —  chodz iło  m u  zawsze o sp ra w y  d ługo fa low e  i  oga rn ia 
jące na jszerszy zespół z jaw isk .

W  r. 1927 Feuch tw anger o p u b lik o w a ł trz y  u tw o ry  sceniczne pod ogólną 
nazwą Anglosaska trylogia (Angelsdchsische Trilogie). O dnios ły  one n ie 
zw y k łe  powodzenie w łaśn ie  w  k ra ja ch  anglosaskich. W a rto  też w spom nieć, 
że F euch tw anger ja ko  d ram atop isa rz  w ie le  zyska ł ze spo tkan ia  się i ze 
w sp ó łp ra cy  z B e rth o lte m  Brechtem .
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IV. SUKCESY W DZIEDZINIE POW IEŚCI

Jeszcze je d n ak  w iększe sukcesy m ia ły  stać się udzia łem  Feuchtw angera  
w  dziedz in ie  pow ieści i  to  pow ieści h is to ryczne j. W  r. 1925 w y d a ł Żyda  
Sussa. Bohaterem  te j pow ieści b y ł ży ją cy  w  X V I I I  w . Józef S iiss-O ppenhe i- 
m er, doradca fin a n so w y  w ła d c y  W irte m b e rg ii, księcia  K a ro la  A leksandra . 
Postać Siissa sama w  sobie obo ję tna , m a ło  in te resu jąca , z pew nych  w zg lędów  
w zb u d z iła  ogrom ne za in teresow anie  w  Feuchtw angerze : w  losie, jego, za
kończonym  śm ierc ią  przez pow ieszenie, u jrz a ł on parabo lę  z jaw iska , k tó re  —  
jego zdaniem  —  in te resu je  nas w szys tk im , parabo lę  d rog i, ja k ą  Europa od
byw a  w  sw ym  pochodzie k u  A z ji,  m e ta fo rę  je j e w o lu c ji od N ietzschego do 
B uddy, od „sta rego do nowego P rzym ie rza ” . S łow em , w  pow ieści te j do
m in u je  ta  sama idea, k tó rą  po raz p ie rw szy  F euch tw anger w y ra z ił w  sztuce 
V/arren Hastings.

Powieść Ż y d  Siiss uzyska ła  ogrom ną poczytność oraz rozg łos w  N ie m 
czech i  za g ran icą , a ponadto sta ła  się p rzyczyną  poruszenia o p in ii  pub liczne j
i  p rzedm io tem  s k ra jn ie  sprzecznych sądów. Jak  w yzn a w a ł sam Feuch tw anger, 
Ż yd z i o k re ś la li ją  ja k o  an tysem icką, n iem ieccy szow in iśc i ja ko  żydow sko- 
szow in is tyczną, w  jednako  n a m ię tn y  sposób a ta ku ją c  za n ią  au tora . T y m 
czasem, zdaniem  F euch tw angera , pow ieść jego n ie  je s t an i apologią an tyse
m ityzm u , ani uderzeniem  w  an tysem ityzm , a le  unaoczn ien iem  z ja w iska
o znacznie w iększym  zasięgu i w iększe j doniosłości, z jaw iska , k tó re  pow yże j 
ju ż  zostało sprecyzowane.

D ruga  pow ieść h is to ryczna  F euch tw angera  nosi ty tu ł B rzydka  księżniczka  
(Die hassliche Herzogin Margarete Maultasch  —  1926). P rzenosi ona czy te ln ika  
w  X IV  w . i  op isu je  dość n ie zw yk łe  losy n ie z w y k łe j ko b ie ty , s łyn n e j z b rz y 
d o ty  ks iężn iczk i M a łg o rza ty  M au ltasch, dziedzicznej w ła d czyn i T yro lu .

Tem a tykę  h is to ryczną  z w ie lk im  zam iłow an iem  podejm ować, będzie F e u ch t
w anger w  późn ie jszych la tach. Tymczasem zaś to  co się w spółcześnie dz ia ło  
w  sam ych N iem czech, sk ło n iło  jego p ió ro  do p rzedstaw ien ia  bezpośrednie j 
rzeczyw istości. Z ro d z ił się w  n im  pom ysł nap isan ia  t r y lo g i i  pow ieściow ej 
pt. Poczekalnia (Wartesaal) i  ob iek tyw nego  ukazan ia  in w a z ji b a rba rzyńs tw a  
na N iem cy  w  1. 1914— 1939.

Jako a u to r pow ieści w spółczesnej F euch tw ange r u ja w n ił rów n ież  n ie 
przeciętne w a lo ry . P ie rw szy  tom  jego tr y lo g i i  noszący ty tu ł  Sukces  (Erjolg), 
w yd a n y  w  r. 1930, s ta ł się od razu w ie lk im  w ydarzen iem  i rozszedł się bardzo 
szybko. F euch tw anger z  sa ty rycznym  zacięciem  p rzeds taw ił w  n im  dzie je 
B a w a r ii, szczególnie je j s to licy , M onach ium , w  1.1921— 1924. W  książce naszk i
cowana została także dzia ła lność p a r t i i  h it le ro w s k ie j w  tym  okresie. W ystę 
pu je  tam  m nóstw o  postaci re a ln ych  i  f ik c y jn y c h , m. in . także A d o lf H it le r  
(ja ko  R u p e rt K u tzn e r), ale w  g runc ie  rzeczy au to ra  n ie  in te re so w a li in d y 
w id u a ln i boha te row ie , lecz całe g ru p y  ch a ra k te ró w  i  poszczególnych jedno
stek, k tó ry c h  je s t tam  g rubo  ponad setkę. W ła śc iw y  boha te r pow ieści, to  
B aw aria , ro ln icza  p ro w in c ja  w ie lk ie g o  państw a przem ysłow ego. K s iążka
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da je  obraz odbyw a jących  się w  tym  k ra ju  przem ian po litycznych , ekono
m icznych , socja lnych, rozdz ie ra jących  go ja sk ra w ych  sprzeczności itd . A u to r  
docenia jąc wagę czyn n ikó w  o b ie k tyw nych , nie popada je d n ak  ani w  fa ta lizm , 
an i w  de te rm in izm , p rzec iw n ie  —  podnosi on znaczenie fizycznych , m o ra l
nych  i duchow ych  w artośc i cz łow ieka  w  jego postaw ie wobec losu i wobec 
w yd a rze ń  zew nętrznych.

W  cen trum  a k c ji drug iego tom u t r y lo g i i  w ydanego w  r. 1933, um ieśc ił 
Feuch tw anger dz ie je  żydow skiego rodzeństw a O ppenheim ów , o fia r  h it le ro w 
skiego reż im u. W reszcie trzec i tom  pt. W ygnanie  (Exil), w yd a n y  w  r. 1939, 
op isu je  życie  lu d z i w ypędzonych z o jczystego k ra ju .

V. D Z IA Ł A L N O Ś Ć  P I S A R S K A  N A  W Y G N A N IU  

Pow ieści te p isa ł ju ż  F euch tw anger sam ja ko  ban ita . W  m om encie, gdy 
H it le r  osiągał w ładzę, a u to r Sukcesu  o dbyw a ł tournee odczytow e po A m e 
ryce. Z  podróży te j już  do k ra ju  nie w ró c ił. Okoliczność ta n ie w ą tp liw ie  
u ra to w a ła  m u życie, nazw isko  jego bow iem  od daw na zna jdow a ło  się na 
h it le ro w s k ie j „cza rn e j liś c ie ” . Zasobne jego m ieszkanie w  B e rlin ie , gdzie m ie 
szkał n ie p rze rw a n ie  od r. 1925, zostało na tychm ias t sp lądrow ane przez SS- 
m anów , p racow n ia  pisarza w raz  z rękop isam i p rzyg o to w yw a n ych  książek 
u leg ła  kom p le tnem u zniszczeniu, jego  m a ją te k  skon fiskow ano. Na stosie pa
lo n ych  w  N iem czech h itle ro w s k ic h  książek zn a la z ły  się także dzieła L iona  
Feuchtw angera . Odebrano m u naw e t ty tu ł  dok to rsk i.

F euch tw anger m ia ł 48 la t, gdy zna laz ł się rap tem  w  ca łkow ic ie  zm ien io 
nych w a runkach  życ iow ych  i p isarsk ich . Z razu d ługo tu ła ł się po hotelach. 
Los go oszczędził i nie zesłał nań w ie lk ic h  k lęsk, k tó re  zm iażdży ły  w ie lu  p i
sarzy na e m ig ra c ji. A le  za to  d o tk liw ie  c ie rp ia ł z pow odu codziennych d ro b 
nych dokucz liw ośc i; pokonanie  ich  poch łan ia ło  w ie le  czasu i p ien iędzy, a po
nadto nadsza rpyw a ło  ne rw y . Żądano np. odeń w  różnych k ra ja ch  przedsta
w ie n ia  dokum en tów  osobistych, k tó ry c h  jako  uchodźca przecież nie m ógł 
posiadać, żądano przedstaw ien ia  dow odów  s tw ie rdza jących  tożsamość jego 
osoby, okazania dow odów  na sw oje is tn ien ie , na to, że się u ro d z ił i b y ł p isa
rzem . W yznaw a ł, iż  sprostan ie  ty m  w szys tk im  w ym ogom  i nakazom  u rzę 
dow ym  kosztow ało  go ty le  czasu, co napisanie  pow ieści.

W reszcie zna laz ł sobie s ta ły  azy l w e F ra n c ji w  S a na ry /V a r, m ie jsco 
wości k u ra c y jn e j na R iw ie rze . N ap isa ł tam  w spom niane Rodzeństwo Oppen-  
heim  (Die Geschwister O ppenheim ) i Wygnanie  oraz dz ie ła , o k tó rych  jeszcze 
będziem y m ów ić.

Z  now ą sy tuac ją  osw o ił się Feuch tw anger szybko, rych ło  też odzyskał ce
chującą go w erw ę , w ita ln o ść  i przedsiębiorczość. Ś w iadczy o tym  m. in . jego 
au tob iog ra ficzna  w ypow iedź  z r. 1935. W arto  z n ie j zacytow ać pewne fra g 
m en ty , poniew aż rzuca ją  in te resu jące  św ia tło  na osobowość Feuchtw angera , 
na jego stosunek do życ ia  i  do  p rzypad łośc i losu oraz do w łasne j tw órczości:

,.Pisarz L. F. napisał 11 dram atów , w  tym  3 dobre, k tó re  nigdy nie zostały 
wystawione. 1 bardzo m ierny, k tóry  w ystaw iono 2 346 razy, i 1 bardzo zły,
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•który odegrano 876 razy nielegalnie, ponieważ nie otrzym ano zezwolenia na 
jego w ystawienie. W Niemczech w ydrukow ano cztery powieści pisarza L. F. 
w nakładzie 527 000 egzem plarzy. Powieściopisarz L. F. oświadczył, że wśród 
164 000 słów, jakie zaw iera M e in  K a m p f  H itlera, znajdu je się 164 000 uchybień 
przeciwko niem ieckiej gram atyce lub przeciwko niem ieckiej stylistyce. D latego 
jego w łasne książki skazano na banicję, d latego rozgłaszano przeciw  niem u 943 
jaskraw o ordynarne i 3 248 średnio ordynarnych oszczerstw, dlatego w  1 584 
inspirow anych przez władze artykułach  prasow ych i w  327 przem ów ieniach ra 
diowych książki jego określono jako truciznę szkodliwą dla narodu  niem iec- 
k.ego. .Spalono 20 egzem plarzy te j trucizny. Resztę za zgodą rządu niem iec
kiego w niem ieckim  w ydaniu w ysłano za igranicę, aby rząd niem iecki zdobył 
w  ten sposób zagraniczną w alu tę [-...]

P isarz L. F. po trafił w godzinie przepisać 7 stron  m aszynowych, 30 wierszy 
napisać prozą a do 4 lin ijek  — wierszem. W ciągu jednej godziny pracy tw ór
czej trac i na wadze 325 gramów.

Św iat staw iał wiele w ym agań pisarzow i L. F. O trzym yw ał do cceny 8 784 
rękopisy od młodych pisarzy: obrażali się oni, gdy do przeczytania ich dzieł 
potrzebow ał więcej niż dwa dni! 17 169 ludzi prosiło go o autograf, 826 dam  
ubiegało się o posadę jego sekretarki. M iał 202 krew nych, 3124 znajom ych 
i jednego przyjaciela. Spośród 52 jego dobrych znajom ych -22 poległo na wojnie, 
w  ciągu dwóch pierwszych lat panow ania hitleryzm u utraciło życie dalszych 19,
11 jeszcze żyje ['. ..]

2 087 ludzi pragnęło od pisarza L. F. dowiedzieć się, czy najw iększym  czło
wiekiem, jak i kiedykolw iek żył, był Chrystus, Szekspir, B ism arck, Lenin, Teo
dor Herzl, czy też H itler. 515 ludzi prosiło go o poinform owanie, jak  się robi 
'poezję’ [ .. .]

P isarz L. F. był 19 razy całkowicie szczęśliwy w swym życiu, a 14 razy 
pogrążony w bezdennym  sm utku. 584 razy w praw iała go w bolesne osłupie
n i  głupota św iata, k tó ra  nie da się w yrazić w  żadnych cyfrach. W tedy zobo
ję tn ia ł on na nią. Dobrze wiedząc o tym , że dokonanie nie pokryw a się z su k 
cesem i że człowiek nie pokryw a się z dokonaniem , na pytanie: 'czy jesteś za
dowolony ze swego dotychczasowego życia’ dałby odpowiedź po taku jącą”.

R ównież gdy  F euch tw angerow i p rzyszło  po la tach  re ka p itu lo w a ć  dośw iad
czenia zebrane na w yg n a n iu , daw a ł w y ra z  postaw ie a firm a ty w n e j: w idoczn ie  
um ia ł naw e t w  n a jb a rd z ie j n iep rzy ja zn ych  w a ru n ka ch  dostrzegać e lem enty 
dodatnie. W  pow ieści op isu jące j n iedolę  w yg n a n ia  k ła d ł nacisk n ie  na to, 
jak  a rtys ta  c ie rp i na w yg n a n iu , lecz na to, ja k  on stopn iow o krzepn ie  w e w 
nętrzn ie  na w yg nan iu . To samo podkreś la ł w  sw o im  w yzn a n iu  odau to rsk im : 
Wygnanie z jedne j s tro n y  pom nie jsza cz łow ieka  i podcina w  n im  s iły , lecz 
* d ru g ie j s tro n y  h a rtu je  go i czyn i w ie lk im . O sob liw ie  zaś p isa rzow i dostarcza 

n ie z w y k łe j o b fitośc i nowego m a te ria łu  i now ych  ide i, s taw ia  go jv  ob liczu 
'nnćstw a postaci, k tó ry c h  b y  w  o jczyźn ie  sw ej n ig d y  nie spotka ł. S ta ra jąc 

patrzeć na życie  em ig ran tów  pod h is to ryczn ym  kątem  w idzen ia , F euch t- 
^a n g e r dochodził do w n iosku , że w szystko  co zdaw ało  się u tru d n ia ć  im  
Pracę, w ysz ło  je j w  końcu na dobre:

,,Nie mogę pom inąć milczeniem tego, że np. przym usow y ciągły kon tak t 
z cbcym językiem, przyczyna moich głośnych żalów, okazał się w końcu ko
rzystny. Autor, żyjący w kręgu obcego języka, kontro lu je niem al autom atycznie 
w łasne słowo z pcm ocą słowa obcego. W następstw ie często spostrzega., że obcy 
język posiada trafn ie jsze określenie d la  tego, co on pragnie wyrazić. Wówczas, 
niezadowolony z zasobów mowy ojczystej, wyostrza i poleruje jej środki w y
razu, aż sta ją  się czymś nowym, aż to nowe i ostrzejsze słowo wcieli do swego 
własnego języka. K ażdy z nas dostosował niejeden szczęśliwy zw rot obcego 
języka do swego w łasnego”.
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K o n k lu d u ją c  Feuch tw anger s tw ie rd za ł, że l ite ra tu ra  n iem iecka  na w yg n a n iu  
ca łk iem  n ieźle  p rzeby ła  tę próbę, tę tw a rd ą  szkołę i  że dz ie ła  w  ty m  czasie 
napisane, oceniane z dłuższego dystansu czasowego, okażą się n ie  na jgorszym i.

P rzyk ła d e m  słuszności powyższego zdania Feuch tw angera  są jego w łasne 
u tw o ry , pow sta łe  na e m ig ra c ji. N ie  ty lk o  nie należą one do na js łabszych 
książek, ja k ie  w  ogóle napisał, ale p raw dopodobn ie  k i lk a  spośród n ich  za
s ługu je  na m iano  na jlepszych  dzieł.

L a ta  e m ig ra c ji, z p u n k tu  w idzen ia  tw órczości, b y ły  d la  niego la ta m i t łu 
s tym i. Poza w spom n ianym i tu  ju ż  dw iem a pow ieściam i w spółczesnym i na
p isa ł wówczas dużą h is to ryczną  trzy to m o w ą  powieść, tzw . Trylogię Józejową  
(Josephus-Trilogie  —  1932— 1936), jednotom ow ą pow ieść p t. Sam ozwańczy  
Neron {Der falsche Nero  —  1936), tom  im p re s ji z w ie lo tygodn iow egp  pobytu  
w M o skw ie  w  r. 1937 pt. M oskwa 1937, p a m ię tn ik  z okresu in w a z ji h it le ro w 
sk ie j na F ranc ję , Okropna Francja  (Unholdes Frankreich  —  1942) i  dw ie  
pow ieści w iążące się z h it le ro w s k im i N iem cam i: Bracia Lautensack (Die 
Briider Lautensack  —  1943) i  Sim one  (1945).

W  ty m  m ie jscu , d la  uzupe łn ien ia  danych b io g ra ficzn ych  odnoszących się 
do Feuch tw angera , podajem y, że w  m om encie zajęcia F ra n c ji przez oddz ia ły  
h itle ro w s k ie , został on w raz  z tys iącam i in n ych  em ig ran tów  n iem ieck ich  
um ieszczony w  obozie ko n ce n tra cy jn ym  i n iechybn ie  w p a d łb y  w  ręce sie
paczy H it le ra , g d yb y  jego p rzy ja c io ło m  w  os ta tn ie j jeszcze c h w ili n ie uda ło  
się zorganizow ać ucieczk i z obozu przez H iszpanię  i P o rtu g a lię  do Stanów  
Z jednoczonych. W  dn. 5 X  1940 r. p rz y b y ł F euch tw anger do Nowego Jo rku . 
W  lu ty m  następnego ro k u  os ie d lił się w  P ac ific  Palisades, na przedm ieściu 
Los Angeles w  K a li fo rn ii ,  gdzie zam ieszkał ju ż  do, końca swego życia.

VI. DZIAŁALNOŚĆ PISARSKA W AMERYCE 
P onow ny duży  w strząs w  sw oim  życ iu  zniósł F euch tw anger ró w n ie  dobrze 

ja k  w szys tk ie  poprzednie. I  ty m  razem  p o tra f i ł szybko s tw orzyć  pom yślne 
w a ru n k i d la  sw ej p racy  p isa rsk ie j, inna  rzecz, iż  poszłoby m u z tym  nie 
ta k  ła tw o  i p rędko, gdyby  nie fa k t, że b y ł p isarzem  n ie zw yk le  w  k ra ja ch  
anglosaskich p opu la rnym , c iąg le  tłum aczonym  i  d ru ko w a n ym : dz ięk i tem u 
rozporządza ł ta k im i ś rodkam i m a te ria ln y m i, o ja k ic h  w iększość - jego n ie 
m ie c k ic h ' ko legów  naw e t m arzyć  n ie  m ogła.

W  K a li fo r n i i  m ia ł F euch tw anger za sąsiadów w y b itn y c h  p isa rzy n ie 
m ieck ich : Leonharda  F ra n ka , A lfre d a  D ob lina , F ranza W e rfla , Teodora Wie- 
seng rund -A dorno , F r itz a  von  U n ruha , b rac i H e n ryka  i  Tomasza MannóW- 

W łaśn ie  Tomasz M ann  k ilk o m a  pociągn ięc iam i swego p ió ra  op isa ł w a
ru n k i,  w  ja k ic h  u rzą d z ił się Feuch tw anger w  A m eryce. N azw a ł on Feucht
w angera  „a r ty s tą  życ ia ”  —  Lebenskiinstler:  szalenie p ra co w ity , um ie  on 
wszędzie, gdzie się ty lk o  zna jdz ie , w yszukać sobie n a jp ię kn ie jszy  dom w  n a j' 
p iękn ie jsze j o ko licy :

„W K aliforn ii nie było i nie jest inaczej. Posiada tam  bajeczne m ieszkania 
Je st w łaścicielem  praw dziw ego zam ku wznoszącego się nad morzem, na m a'
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Iowniczych wzgórzach zatoki Santa Monica, skąd rozciąga się w spaniały widok. 
W przestronnych pokojach tego dom ostwa m ieści się jego cenny księgozbiór, 
stale powiększany. Na pierw szym  p ię trze  znajdu je się gabinet: spraw ia on 
raczej w rażenie sali aniżeli pokoju. Jest to, jeśli chodzi o um eblow anie i u rzą
dzenie, najlepiej zorganizowany w arsztat p isarski, jak i zdarzyło m i się kiedy
kolw iek widzieć. P racu je  on tam  ze swoją sekre tarką, stosując osobliwą, powiem  
wręcz naw et (zadziwiającą metodę. On dy k tu je  swoje książki. Lecz to  nie 
wszystko. D yktuje je już w tedy, gdy zna jdu ją  się one w  stanie em brionalnym . 
D yktuje pierwsze pomysły, szkice charakterów , a lternatyw y prow adzenia 
akcji, nad k tórym i się dopiero zastanaw ia, z k tórych  dopiero dokonuje wyboru. 
Jest to  rodzaj twórczego monologu, h istoria pow staw ania dzieła. Na stole 
W. zasięgu jego ręk i n a ra s ta ją  rozm aite barw ne w arian ty  utw oru. Barw ne, bo 
są napisane na papierze niebieskim,, zielonym, czerwonym  i do tego jeszcze po
num erow ane dla oznaczenia sukcesyw nych stadiów, przez jakie przeszło dzieło 
w  trakc ie  dyktow ania. To co jest najlepszego w  tych w szystkich odm ianach 
tekstu , złoży się na ostateczną form ę dzieła. Nie spotkałem  się nigdy z dziw
niejszym  sposobem pracy  literackiej. Dla mnie, dla k tórego dyktow anie sam o 
w  sobie jest czymś strasznym  i k tó ry  p rzy  obm yślaniu pow ieści obywa się 
całkow icie bez stenografującego m edium , te n  systeml je st jak  najbardzie j obcy. 
Ale oryginalności nie sposób m u  odmówić: dla studentów  lite ra tu ry  m usi być 
w  najwyższym  stopniu  in teresu jący  [ .. .]

A więc w  tak im  to gabinecie w  toku  nieznużonej i  n ieprzerw anej pracy 
pow staw ał G o y a  F euchtw angera i jego oryginalnie w ykoncypow any J a n -J a k u b .  
Tam  dyktu je on aż do późnego popołudnia, po uprzednim  gruntow nym  przygo
tow aniu, sw oją Ż y d ó w k ą  z  T o led o ,  o k tó re j rów nom iernych postępach mnie 
inform uje i przy k tórej pożyteczna się okaże św ietna znajomość historii 
i atm osfery H iszpanii, uzyskana p rzy  opracow aniu G o y i ”.

G dy T. M ann  p isa ł powyższą re lac ję , pozostał m u ró w n y  ro k  życia, 
a F euch tw angerow i jeszcze cz te ry  la ta , u m a r ł bow iem  w  Los A ngeles w  dn. 
21 X I I  1958 r. U m a rł usa tys fakc jonow any  p rzyw rócen iem  m u  przez u n iw e r
sy te t m o n a ch ijsk i ty tu łu  d ok to ra  i  p rzyznan iem  przez A kadem ię  S z tuk  N R D
i,na rodow e j nag rody  p ierw sze j k la sy  za osiągnięcia w  dz iedz in ie  sz tuk i 
i l i t e r a tu r y ” . U m a rł op ro m ie n io n y  w  A m eryce  sław ą jednego z n a jp o czy t
n ie jszych auto rów .

W ydane w  czasie p o b y tu  w  Stanach Z jednoczonych ks iążk i u g ru n to w a ły  
pozycję i  sławę L io n a  Feuchtw angera . Odnosi się to  przede w szys tk im  do 
trzech dz ie ł w spom nianych  przez Tomasza M anna, a k tó ry c h  pełne ty tu ły  
b rzm ią : Goya czyli gorzka droga poznania  (Goya oder der arge W eg der 
Erkenntnis  —  1951), Mądrość głupca, czyli śmierć i przebóstwienie Jana-  
Jakuba Rousseau  (Narrenweisheit oder Tod u. Verk larung  des Jean Jacąues  
Rousseau  —  1952) i  Ż yd ó w ka  z Toledo (Die Jiidin von Toledo  —  1955), oraz 
Uo poprzedzającej je  d w u tom ow e j pow ieści m a jące j za boha te rów  B e n ja m in a  
■^ranklina i  Beaum archa is ’go: Lisy  w  w innicy  (Die Fuchse im  W einberg  —  
1947/1948).

Już na p ie rw szy  rz u t oka uderza różnorodność epok, k u ltu r ,  środow isk, 
k tó rych  e w o ka c ji a rtys tyczn e j p róbow a ł F euch tw ange r pod jąć się w  sw ych 
Powieściach h is to rycznych . W  Brzydk ie j  księżniczce  akc ja  się dz ie je  w  X IV  w . 
^  T y ro lu , w  Żydzie  Siissie  w  X V I I I  w . w  W irte m b e rg ii, w  Trylogii Józefowej  

w  I  w ie k u  n. e. w  R zym ie, G a lile i, Cezarei, A le k s a n d r ii i Je rozo lim ie , 
^  S a m o z w a ń c z y m  Neronie  pod kon iec I  w ie k u  n. e. w  M ezopo tam ii, w  Lisach
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w  w in n icy  —  w  X V I I I  w . w  P a ryżu  i W ersa lu , w  G oyi  —  na prze łom ie  
w . X V I I I  i X IX  w . w  H iszpan ii, w  Mądrości głupca  w  X V I I I  w . w e F ra n c ji 
i  w reszcie  w  Ż y d ó w c e  z  Toledo  —  w  w. X I I  w  H iszpan ii.

VII. PROBLEM POW IEŚCI HISTORYCZNEJ W OŚW IETLENIU 
FEUCHTW ANGERA 

Budzą się p y tan ia : co sk ła n ia ło  Feuch tw angera  do p isan ia  tych  pow ieści, 
n raczej do pow ieści h is to ryczne j w  ogóle? Jak i b y ł jego stosunek do tego 
ro dza ju  czy g a tu n ku  prozy? Co znam ionu je  jego w łasne w  ty m  w zględzie 
dokonania?

C tóż is tn ie je  esej Feuchtw angera , u ła tw ia ją c y  nam  uzyskanie  p rz y n a j
m n ie j częściowych odpow iedzi na powyższe pytan ia .

W  eseju tym  (da tu je  się on z r. 1935) F euch tw anger w yzna je , iż  „n a m ię t
n ie  lu b i h is to ryczną  pow ieść” , choć znane m u są dobrze w szys tk ie  za rzu ty , 
ja k ie  się je j s taw ia : że nasuwa żenujące sko ja rzen ia  z Ben H urem , h rab ią  
M onte  C h ris to , z pew nym i f i lm a m i h is to ryczn ym i, z przygodą, in try g a m i, 
b a rw n ym  kostium em , pate tyczną re to ry k ą  itp ., że s tanow i ona p rze jaw  
ucieczki od p ro b le m a tyk i życia bieżącego, że w iedz ie  do p o chw a ły  daw nych 
czasów itd ., bo ju ż  od na jm łodszych la t daw ała m u w ie le  do m yślen ia  oko
liczność, że ta k  duża część dz ie ł lite ra c k ic h , k tó re  p rz e trw a ły  sw oją epokę, 
posiada tem a tykę  h is to ryczną, a n ie  współczesną. H om er w yraża  swoją 
tęsknotę za s iln y m i ce n tra ln ym i rządam i w  G re c ji op isu jąc nieszczęścia, ja k ie  
p rzed w ie ka m i z ro d z iły  się z w aśn i pom iędzy p a rty k u la rn y m i książętam i 
g re ck im i. A u to rz y  S tarego  T es tam en tu  s taw ia ją  sw oim  współczesnym  nowe, 
re w o lu c y jn e  w ym agan ia , czerpiąc a rgum enty  ze s ta rann ie  spreparow ane] 
przeszłości, pisząc pow ieści h is to ryczne. Szekspir w yraża  ducha R e n e s a n s u  
w  dram atach , k tó ry c h  akc ję  um ieśc ił w  daw nych  czasach.

Zastanaw ia jąc  się nad is to tą  w ie lk ic h , h is to rycznych  dz ie ł sz tuk i, F euch t
w anger dochodził do w n iosku , że a rtyśc ie  o n ic innego w  g runc ie  rzeczy 
n ie  chodziło , jeno  o tak ie  skonkre tyzow an ie  swojego w łasnego, współczesnego 
„poczuc ia  życ iow ego” , sw ojego sub iek tyw nego  a b y n a jm n ie j nie h is to ryzu 
jącego obrazu św ia ta , k tó re  by bez tru d u  dało się przekazać czytelnikow i"-

„Jeśli przyobleka, się on w  szatę historyczną, czyni to po to, by swoja 
w izję wydobyć ze sfery ściśle osobistej i pryw atnej, podnieść ją, umieścić na 
scenie i w  pew nym  dystansie”.

T ak postąp ił np. L e w  T o łs to j, gdy p isa ł W ojnę i pokó)  i A ugust S trindbe r#  
w  w yp a d ku  sw ych d ram a tów  i m in ia tu r  h is to rycznych .

I  n ie  inacze j postąp ił L io n  Feuchtw anger. P 'sa ł on zarów no powieści 
h is to ryczne  ja k  i  współczesne. Oświadcza jednak, że w  sw ych powieściach 
h is to rycznych  p ragną ł w y ra z ić  te same treści, co w e  współczesnych:

„Nigdy nie m yślałem  o tym, by historię dla sam ej h isto rii k s z t a ł t o w a ć -  
W  kostium ie, w czasie historycznym  w idziałem  zawsze ty lko środek s t y l i z a c y j n ) ' ’ 
najprostszy  środek do osiągnięcia iluzji rzeczywistości. Inni dla dokładniej' 
szego zobiektyw izow ania swego obrazu  św iata umieścili go w  w iększym  od'
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daleniu przestrzennym , w  jakiejś egzotycznej okolicy. Ja  zaś w  tym  sam ym  celu 
swój (naturaln ie współczesny) obraz św iata um ieściłem  w d y s t a n s i e  c z a 
s o w y m .  I to jest w szystko”.

F euchtw anger w yznaje dalej, że przy • pisaniu powieści współczesnych 
n a tra fia ł na trudności nie do pokonania. P rzy  przedstaw ieniu  bieżących w y
padków przykro odczuwał b rak  ram y lub dowolność zakończenia u tw oru , 
skoro owe w ypadki wciąż się jeszcze toczyły, skoro nie stanow iły  one z ja 
w iska raz na zawsze zam kniętego. Tego rodzaju  powieści pozbawione były 
arom atu: u lotnił on się z niezam kniętego flakonu. Z drugiej znów strony 
czas dzisiaj tak  szybko płynie, że gw ałtow nie przem ienia teraźniejszość 
w historię. Dlaczego wobec tego w ogóle od razu nie sięgnąć do historii, by 
w niej w yrazić teraźniejszość? W reszcie istn ieje obaw a, że au to r opisując 
współczesnych ludzi i współczesne rzeczy nie w yzbędzie się swoich w łasnych, 
pryw atnych m ałych niepokojów  i doświadczeń, a w skutek  tego u traci m iarę, 
k tó ra  przecież stanow i fundam ent wszelkiego dzieła sztuki.

K iedyś F euchtw anger usiłował ukazać ew olucję człowieka od czynu do 
kontem placji, od europejskiego do hinduskiego św iatopoglądu i jako model 
obrał sobie W altera R athenaua: rzecz się nie powiodła. N atom iast bardziej 
zbliżył się do swego celu, gdy sięgnął’ do tw orzyw a sprzed dw ustu la ty  
i opisał życie Żyda Siissa O ppenheim era.

Tem atem , k tó ry  Feuchtw angera od daw na bardzo in teresow ał, był kon
flik t pomiędzy nacjonalizm em  a in ternacjonalizm em , rozgryw ający  się w duszy 
jednego człowieka. Gdyby ten tem at opracow ał w form ie powieści w spół
czesnej, wówczas m ógłby zamącić swój obraz osobistymi uprzedzeniam i 
i uczuciami. W olał wobec tego konflik t ów osadzić w duszy człowieka, k tó ry  
żył przed 1830 latam i i k tó ry  go niezaw odnie przeżyw ał w ten  sam sposób, 
co w ielu ludzi dzisiejszych. I tak  pow stała powieść o żydowskim  historio
g rafie  — Józefie Flaw iuszu.

A teraz inna kw estia: zagadnienie różnicy m iędzy autorem  powieści hi
storycznych a historykiem .

H istoryk usiłu je  na podstaw ie faktów  ukazać praw a rozw oju ludzkości. 
N atom iast au to r historycznych powieści — zdaniem  F euchtw angera  — p ra 
gnie jedynie w yrazić siebie i swój obraz św iata:

„Jest przeto między poważnym  autorem  historycznych powieści a histo
rykiem  taka sam a różnica, jak  między kom pozytorem  a badaczem , zajm ującym  
się problem am i akustyki. W ym aganie od au tora powieści historycznej, by uczył 
historii, równa się w ym aganiu od kom pozytora określonych melodii, by udzie
lał inform acji o technice muzycznych audycji radiowych".

A oto jak  sam Feuch tw anger określa swój w łasny stosunek do nauki 
historycznej:

„Zawsze starałem  się o w ierne oddanie obrazu swojej rzeczywistości w raz 
z najdrobniejszym i detalam i, nigdy jednak  nie troszczyłem się o to, by moje 
przedstaw ienie historycznych faktów  było dokładne. Znaną mi szczegółowo — 
na podstaw ie źródeł — rzeczywistości, częstom  zmieniał, gdy zakłócała odbiór 
iluzji. W przeciw ieństw ie do naukowca, au to r historycznych powieści ma —
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jak  mi się w ydaje — praw o do przyznaw ania p ierw szeństw a kłam stw u, jeśli 
ono sprzy ja iluzji, a nie praw dzie, jeśli ta  niweczy iluzję. Dobra legenda, 
dobra historyczna powieść jest w  większości w ypadków  bardziej wiarogodna, 
bardziej obrazowa, skuteczniejsza i żywsza, aniżeli czyste, dokładne przedsta 
w ienie fak tów  historycznych”.

Poza tym  kw estia naukowości sam ej historiografii to osobny problem, 
bynajm niej n ie ła tw y  do rozstrzygnięcia. Przecież s ta ry  sceptyk Talleyrand 
sw oje dośw iadczenia w tej dziedzinie u ją ł w tych słowach: „Nic nie da się 
ła tw ie j zaaranżow ać niż fa k ty ” . A L ytton  S trachey, zdaniem  Feuchtw angera, 
u jm uje rzecz trafn ie , gdy mówi: „H istoria to nic innego aniżeli zestaw  na
grom adzonych fak tó w ”. Oczywiście, h istoriografia byw a także sztuką. Ale 
byw a nią w tedy, gdy k ie ru je  się potrzebam i życia, jego teraźniejszości i p rzy
szłości.

I to w łaśnie stanow isko uznał F euchtw anger za dewizę swojego pisarstw a 
historycznego: u p a tru je  on w raz z filozofem zadanie swoje w tym , by  „usta 
lać jasny, n a tu ra ln y  związek m iędzy życiem a h istorią i czynić przeszłość, 
h isto rią  płodną dla teraźniejszości i przyszłości”.

Feuch tw anger oświadcza jeszcze, że h isto ryk  — podobnie jak  i powieścio- 
pisarz — widzi w historii:

„w alkę nielicznej mniejszości, zdolnej do rozeznania istoty rzeczy i zdecydo
w anej na w ydaw anie sądu, z ogrom ną zniewoloną większością ślepych, k ie
ru jących się jedynie instynktem,, nieświadom ych sensu rzeczyw istości”.

Przedstaw ianie  epizodów z daw niejszych faz tej w alki w ydaje się Feucht
w angerow i rzeczą ważną:

„Pam ięć o dawnych zwycięstw ach i klęskach, legenda, historyczna powieść 
w ydaje mi się być bronią, k tórej możemy dobrze użyć w  naszym stadium  tej 
odwiecznej w alki. Ze sw ej strony, odkąd piszę, sta ra łem  się pisać powieści 
historyczne dla rozum u a przeciw ko głupocie i przemocy, przeciwko temu, 
co M arks nazyw a zatopieniem  się w  bezdziejowości. Być może, iż istnieją 
w  dziedzinie lite ra tu ry  bronie,, działające bardziej bezpośrednio: mnie jednak 
najw ięcej odpowiada w łaśnie ta  broń, historyczna powieść, i mam zam iar 
nadal się nią posługiw ać”.

VIII. CHARAKTERYSTYKA IDEOWA PISARSTW A FEUCHTWANGERA

W swoich w ypow iedziach autorskich i w przedm ow ach do niektórych 
swoich książek Lion Feuchtw anger ustaw icznie podkreśla jedną myśl: że 
jem u jako pisarzowi o nic ta k  bardzo nie chodziło, ja k  o danie w yrazu 
sw em u „odczuciu życia” , o przekazanie tego „odczucia życia” czytelnikow i 
i o em ocjonalne nań oddziaływanie. Tym samym Feuchtw anger staw ał się 
św iadom ie antypodą zaprzyjaźnionego z nim B rechta, k tó ry  — jak  o tym 
dobrze w iem y — pragnął w yłącznie odwoływać się do rozum u odbiorcy 
sz tuk i: słuchacza , widza lub  czytelnika. Ale jednocześnie F eu ch tw a n g e r 
um ieszczał się w kręgu europejskiej tradycji literack iej i artystycznej, która 
op iera się na założeniu, iż dzieło sztuki w yraża, obiektyw izuje w izję życia 
artysty : ta  zaś kształtu je  się nie na podłożu rozum owym , dyskusyjnym , lecz 
em ocjonalnym  i in tu ityw nym . Stanow i ono ucieleśnienie syntetycznego prze-
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życia rzeczywistości, k tóre  do organizacji psychicznej odbiorcy dociera głów 
nie  poprzez w zruszenie, uczucie, k tóre  w nim  budzi.

Inna  rzecz, iż na owo „odczucie życia” sk ładają  się także w. w iększej lub 
m niejszej m ierze elem enty  pojęciowe, refleksyjne. W w ypadku F euch t
w angera  odgryw ały one naw et w yjątkow o dużą rolę. I ten m om ent nadaję  
jego „odczuciu życia” , a za tym  i jego dziełom, specyficzną barw ę.

Przy  całym cechującym  go subiektyw izm ie (który u jaw nił także w cyto
w anych powyżej poglądach na powieść historyczną i na historię) F euch t
w anger s ta ra ł się zawsze o m aksym alne przysw ojenie sobie obiektyw nych 
elem entów  dla zbudow ania w łasnego poglądu na św iat. P rzede w szystkim  
zaznajom ił się z teoriam i D arw ina, M arksa, F reuda i E insteina, chociaż nie 
w ydaje  się, by którakolw iek z nich uzyskała w yraźną przew agę nad pozo
stałym i w oddziaływ aniu na jego umysł. P oprzestaw ał więc na ogólniko
wym określaniu siebie jako  pisarza postępow ego zaznaczając, że nie jest 
m arksistą.

Praw dopodobnie jeszcze większe znaczenie d la  Feuchtw angera  jako 
pisarza posiadało Oświecenie, posiadał w iek XVIII. M yślę naw et, że ta 
epoka było jego organizacji, jego naturze, jego umysłowości może naw et 
bliższa niż w iek XX, w którym  przecież — jeśli chodzi o Zachód — dom inują 
k ierunk i myślowe, filozoficzne w yraźnie pesym istyczne: dość w ym ienić 
freudyzm  czy egzystencjalizm  Podobnie jak  Oświecenie F euchtw anger w ie
rzy  frenetycznie w postęp. Podobnie jak  Oświecenie w ierzy on w przew agę 
rozum u i rozsądku nad ciem nym i siłam i w życiu ludzkości. Podobnie jak  
Oświecenie w ierzy niezłom nie w  uchw ytny  kategoriam i rozum u sens dzie
jów  św iata, sens egzystencji ludzkiej. W reszcie podobnie jak  Oświecenie 
znam ionuje go postaw a to lerancji i um iarkow anego sceptycyzm u w ocenie 
m oralnej ludzi, w ocenie ich w ierzeń i ideologii.

Może najbardziej z tego w zględu in struk tyw na  jest powieść Lisy w  w in 
nicy. Już we w stępie do niej pisze Feuchtw anger:

„Bohaterem  książki jest postęp [■..] Chciałem  ukazać zagm atw anie w y
darzeń w A m eryce i Europie,, przypadkowość tego, co było starannie zap la
nowane, i nieodzowność tego, co jest na pozór przypadkowe. Chciałem dowieść, 
że historia, chociaż czasem krętym i, okrężnym i drogam i zm ierza do określonych 
celów. Chciałem również przenieść na czytelnika moją w łasną w iarę, moje 
na nauce oparte przeświadczenie, że bieg historii ma sens, naw et jeżeli sens 
ten nie je s t od razu widoczny. Chciałem  pokazać, że postęp to  coś więcej niż 
pusty frazes, że rozsądek k ry je  się rów nież w  pozornie nierozsądnych, w yda
rzeniach, jeżeli się je  ty lko w łaściwie w yjaśn ia i szereguje” (cyt. w  przekł. 
J. Friihlinga).

Zam ierzenie swoje F euchtw anger urzeczyw istnił m ontu jąc z ogrom nej 
ilości obrazów, scen, epizodów, postaci, dialogów — w ielką, jedno litą  i na 
Ogól pod względem artystycznym  przekonyw ającą kom pozycję literacką. 
Osobistości historyczne w rodzaju  F rank lina, B eaum archais’go czy W oltera 
Przedstaw ił on nie ty lko z sym patią, jaką  one w nim obudziły dzięki swym
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czynom i przekonaniom , ale także w sposób bezstronny i rzetelny. C h arak 
terystyczne dla ideowego tonu dzieła są np. tak ie  oto słowa F ranklina:

„Zawsze starałem  się o to, by nie mącić radości innych, jeśli chodzi o uczu
cia religijne, naw et jeśli ich poglądy były dla m nie trudne  do zniesienia lub 
absurdalne. Myślę, że Najwyższą Istotę czcimy najlepiej zachowując przyzwoity 
■stosunek do innych isto t przez nią stworzonych. O tak ą  przyzwoitość starałem  
się całe życie”.

Z w raca rów nież uw agę, że u Feuchtw angera z jednej s trony  p o rtre ty  
rzeczników  rew olucji i postępu dalekie są od ujęcia hagiograficznego czy 
panegirycznego, a z drugiej s trony  sylw etki przedstaw icieli starego ustro ju  
i konserw atyw nej m yśli dalekie są od karykatu ry .

Można więc na przykładzie Lisów w  w innicy  powiedzieć, że pisarstw o 
F euchtw angera jest dobrą szkołą um iaru , obiektyw izm u, tolerancji, opty
m izm u i racjonalizm u.

Sądzę także, iż ze źródeł oświeceniowych wywodzą się dw ie inne jeszcze 
n iezm iernie w ażne właściwości p isarstw a Feuchtw angera.: jego koncep
tualizm  i in ternacjonalizm  bądź też kosmopolityzm.

Pod pojęciem konceptualizm u rozum iem  w tym  w ypadku to, że m otorem  
działania F euchtw angera jako pisarza, im pulsem  w praw iającym  w ruch 
jego w yobraźnię twórczą jest określona, aprioryczna koncepcja, aprioryczna 
idea. Poszczególne dzieła stanow ią jej ucieleśnienie czy ilustrację. Nie w y
chodzi on od jakiegoś konkretnego przeżycia em pirycznego, k tóre  domaga 
się od a rty s ty  w yrazu.

Tę właściwość swojego pisarstw a uw ydatn ił on w swej wypowiedzi 
z r. 1938, skierow anej do czytelników  radzieckich:

„Trzy moje książki usiłu ją przedstaw ić zm aganie się indyw iduum  ze spo
łeczeństwem  jego czasu, pryw atny opór pewnej silnej osobistości przeciwko 
coraz niedorzeczniejszem u ustrojow i społecznemu. Są to powieści: Żyd Siiss,  
B r z y d k a  k s ię ż n ic z k a  i S a m o z w a ń c z y  N eron .  Dalej istnieje T r y lo g ia  J ó ze fo w a ,  
która próbuje ukazać w alkę nacjonalizm u z internacjonalizm em '. Chcdzi mi 
tam  o udowodnienie, iż człowiek może być jednocaeśnie usposobiony narodowo 
i kosm opolitycznie”.

Poruszona w cytow anej wypowiedzi Feuchtw angera  spraw a in ternacjo 
nalizm u czy kosm opolityzm u dom aga się pew nego rozwinięcia: wyciska ona 
bowiem  najsiln iejsze piętno na jego twórczości.

Czerpiąc bez w ątp ien ia  im pulsy z Oświecenia (choć nie w yłącznie) F euch t
w anger, jako  historiozof, pojm ow ał dzieje ludzkości jako  powolną ewolucję 
od m yślenia kategoriam i narodow ym i, partyku larnym i do m yślenia k a te 
goriam i ponadnarodow ym i, św iatow ym i. Ewolucja ta odbyw a się w toku 
ciągłych w alk  i w śród częstych regresów  z wyższych stadiów  r o z w o j o w y c h  

n a niższe. Czasy dzisiejsze — w  przekonaniu Feuchtw angera — oznaczają 
w kroczenie dziejów ludzkości w  fazę ostatecznego i pełnego z w y c i ę s t w a  

idei ponadnarodow ej, św iatow ej, kosm opolitycznej. W alnie sp rzy ja ją  jej

IX. KONCEPTUALIZM I INTERNACJONALIZM
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wielkie osiągnięcia techniczne, szczególnie rozwój środków  kom unikacyj
nych, oraz ogarn iający  w szystkie k ra je  proces industria lizacji i urbanizacji. 
Znikają stopniowo nie tylko b ariery  odgradzające jeden naród od drugiego, 
ale naw et jeden kon tynen t od drugiego- kon tynen tu , jedną cyw ilizację od 
drugiej. W szystko się przerodzi w jednolity  w ielki organizm  światowy.

Na tle takich założeń historiozoficznych całkiem  zrozum iałe zdaje się 
być niezwykle silne, uporczywe i w ielostronne zain teresow anie F euch t
w angera losami i w łaściwościam i narodu, z którego sam się wyw odził; 
narodu  żydowskiego.

Dzieje narodu żydowskiego urzekały  go tym , iż w niezm iernie d ram a
tyczny sposób obrazow ały ów fundam enta lny  antagonizm  m iędzy nacjona
lizmem a in ternacjonalizm em  jako naczelną dziejotw órczą siłę ludzkości. 
Odnosiło się to przede wszystkim  do tego okresu historii narodu  żydow 
skiego, k tóry  w iązał się z nazw iskam i T ytusa, Bom icjana, T ra jana  i Józefa 
Flawiusza. Feuchtw anger widział w nim jeden z węzłowych, new ralgicz
nych m om entów w h istorii św iata i d latego z w yjątkow ą pasją  poznawczą 
podjął się jego eksploracji i ewokacji. Posłużył się przy tym środkam i n a j
bardziej nowoczesnymi w zakresie historii, socjologii, psychologii, a łak że  
języka, był bowiem prześw iadczony o tym , że m iędzy tam tą  epoką i jej 
ludźm i a naszą epoką i nam i istn ieje najściślejsza łączność.

W aspekcie współczesnym naród żydowski zain teresow ał Feuchtw angera 
w łaściwościam i, k tóre  w ydaw ały m u się niezm iernie cenne z punk tu  w i
dzenia kształtu jącej się obecnie cyw ilizacji uniw ersalistycznej.

W rozum ieniu F euchtw angera  h istorię kształtow ały  dw a typy ludzi: typ  
chłopa i typ  nomady. P ierw szy, zw iązany od w ieków  z ziemią, odznacza się 
stabilnością i konserw atyzm em . D rugi — nie skrępow any żadnym i więzam i, 
nie przytw ierdzony do określonego punktu  ziemi czuje się dobrze w ruchu, 
w w ędrówce, w więcej niż jednej form ie bytu. Naród żydowski stanow i 
uosobienie tego drugiego w łaśnie typu. Poruszając się na obszarach g ran i
czących m iędzy Europą a Azją, żyjąc u spływ u trzech w ielkich ku ltu r: 
bab ilońsko-asyry jsk iej, egipskiej i helleńskiej w ytw orzył on w sobie cechy 
pośrednika, transm ito ra  a jednocześnie przyswoił w iele w artości z każdej 
ku ltu ry , tw orząc z tego ekstrak tu  jedną jedyną księgę św iata, Biblię, k tóra  
była dla Żydów państw em , ojczyzną, h istorią, sensem  ich cierpienia i k tó ra  
z nich zrobiła naród.

Te właściwości w dzisiejszej epoce cyw ilizacyjnego ujednolicania się 
św ia ta  okazują się w ielce korzystne:

„Dla człowieka naszych czasów — człowieka maszyny, przem ysłu, ła tw ej 
kom unikacji — zwrotn-ość, uniezależnienie się od ziemi stanow i najw iększą

Całą sw ą. działalność pisarską, w raz z dom inującą w niej tem atyką ży
dowską, podporządkow ał F euchtw anger idei nadrzędnej, jaką  stanow i tw o
rzenie z w szystkich w ielkich k u ltu r  i w szystkich w artości narodow ych jed-

zaletę”.
X. ,,2IVILISATIONSLITERA/T'
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nej w ielkiej cyw ilizacji św iatow ej. I d latego też w ydaje  m i się, że ep ite t 
w ym yślony swego czasu przez Tomasza M anna dla scharakteryzow ania H en
ry k a  M anna: „Z iv ilisa tionslite ra t” — „lite ra t cyw ilizacyjny” — m ożna by 
również zastosować do Liona Feuchtw angera.

Jest on „ literatem  cyw ilizacyjnym ” w najróżniejszym  tych słów pojęciu. 
Bo wielbi postęp cyw ilizacyjny, bo opowiada się za unifikacją  cyw ilizacyjną 
ludzkości, bo w ierzy  w potęgę rozum u, bo z aplauzem  odnosi się do zdo
byczy cyw ilizacji, bo ma uznanie i podziw do wszystkiego, co wiąże z sobą 
ludzi różnych narodowości, ras i ku ltu r, co u ła tw ia  im w spólne porozum ie
nie. Jest on też „ literatem  cyw ilizacyjnym ” także w tym  znaczeniu, że 
jego język jest w ybitn ie kom unikatyw ny i in ternacjonalny , nastaw iony na 
najła tw iejsze transm itow anie treści dzieł czytelnikom  universalnym , s tan 
dardow ym , ukształtow anym  przez działającą w różnych stronach i kon ty 
nentach św ia ta  jedną i tę sam ą cyw ilizację techniczną. Je st to język gładki, 
g iętki, ruchliw y, barw ny, żywy, nerw ow y, zm ienny, w yzyskujący technikę 
film u (czasem jednak  skażony „kolportażow ością”).

W yobraźnia tw órcza F euchtw angera czerpie siły i im pulsy z pow ietrza 
cywilizacji, nie zaś z jednego określonego zakątka ziemi. Ten m om ent w y
kopuje przepaść pom iędzy nim a w ielom a innym i w ybitnym i pisarzam i 
naszej epoki. Dzieło Tomasza M anna i jego osobowość niem al ciągle żyły 
kapita łem  przeżyć i doświadczeń zebranych w rodzinnej Lubece. Jam es 
Joyce jest nie do pom yślenia bez D ublina, Franz K afka — bez Pragi, W il
liam F au lk n er — bez stanu  M issisipi, w którym  się urodził (przekształco
nego przezeń w m ityczny Y okknapataw pha County), H erm ann Hesse — bez 
Szwabii, A lfred  Dóblin i G ottfried  Benn — bez B erlina.

N atom iast twórczość F euchtw angera  doskonale obyw ała się bez k ra ju  
la t dziecinnych.

Nie było więc przypadkiem , że „cyw ilizacyjne” dzieło Feuchtw angera 
ze znacznie m niejszym i trudnościam i, niż to m iało m iejsce w w ypadku dzieł 
innych w ybitnych pisarzy, daw ało się przenosić na obszary obcych języków, 
zwłaszcza języka angielskiego: ono w łaśnie tam  w cale nie czuło się obco 
i tam  — a nie w ojczystych Niemczech — robiło najbardziej olśniew ającą 
karierę.

W yobraźnię w ym ienionych twórców zapładniało każdorazow e zetknięcie 
się z: ziemią, ziemią, k tóra  była dla nich nie tylko rajem  ale także piekłem. 
N atom iast w yobraźnię F euchtw angera  zapładniało każdorazow e zetknięcie 
się z określoną ideą, koncepcją, w yobrażeniem  in telektualnym . Um iał on 
jednak  przy tym  tw orzyć postacie pełnokrw iste, tchnące życiem i robiące 
w rażenie praw dziw ych. Nie zawsze mu się to udaw ało  — najm niej chyba 
w takich książkach, ja k  Bracia Lautensack,  gdzie całkowicie zaw iodła próba 
w yjaśnienia genezy hitleryzm u i niewolącego w pływ u jego tw órcy na masy 
niem ieckie — i jak  Mądrość głupca, cierpiąca na dłużyzny i na mocno n a 
ciągniętą teorię o Jan ie -Jak u b ie  Rousseau. Ale F euchtw anger i tak  stw orzył
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zdum iew ający liczebnością, barw nością i różnorodnością korow ód postaci. 
Błyszczą w śród nich szczególnie: b rzydka księżniczka, M ałgorzata M aul- 
tasch, Józef Siiss O ppenheim er, Józef F law iusz, Dorion, M ara, L ucja, Do- 
m icjan , F rank lin , królow a M aria A ntonina, Goya i dona Cayetana, księżna 
Alby.

Równocześnie F euchtw anger jest znakom itym  odtw órcą i ew okatorem  
w ydarzeń historycznych i fikcyjnych najróżniejszych środow isk, epok, oby
czajów, pejzażów, kolorytów  lokalnych, au ry  dawności itd. Z praw dziw ą 
w irtuozerią  ugniata  on ja k  p lastelinę olbrzym i, różnolity  m ateria ł erudy- 
cyjny, faktograficzny, s tarann ie  przestudiow any i czyni go posłusznym 
swoim zam ierzeniom  autorskim .

Oczywiście św iat Feuchtw angera  nie będąc płaski, nie jest przecież n a j
głębszy. Z aludn ia ją  go postacie ukazane w ram ach m echanizm u historii, 
w ram ach procesu cyw ilizacyjnego, w obliczu w ydarzeń zew nętrznych, 
z k tórym i się zm agają lub wobec k tó rych  zachow ują się biernie. Je s t to 
jednocześnie i dużo i mało. Dużo, gdyż to oznacza postaw ienie ludzi w n a 
praw dę w ielkiej perspektyw ie. Mało, gdyż są w człowieku jeszcze takie 
w arstw y  geologiczne, do których się Feuch tw anger n ie dokopuje. N aw et 
nie próbuje  się dokopać. T rzeba m u to w łaściw ie poczytać za zasługę, albo
w iem  widocznie znał dobrze m iarę i możliwości swego ta len tu .
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