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SAM PRZECIW WSZYSTKIM
(Robert Musil a polityka)

Robert Musil (1880 - 1942), wychowanek austriackich szkot wojskowych,
dyplomowany inzynier i doktor filozofii, wahat sie¢ w mtodosci pomiedzy ka-
rierg naukowag a literackg, pomiedzy matematyka, psychologia eksperymental-
na i logikg a pisarstwem. | ta dwoisto$¢ zainteresowan cechowala go wias-
ciwie do konca zycia. Swiadczy o tym cata jego twérczo$é, w ktorej artystycz-
na fikcja Scisle splata sie z eseistycznymi rozwazaniami na temat ontologicz-
nych i egzystencjalnych zagadnien cztowieka, rozpatrywanych tuz obok
problematyki estetycznej, teatralnej, politycznej i nawet sportowej, w licz-
nych szkicach publicystycznych. Od wydanych w 1906 r. Niepokojow wycho-
wanka Torlessa (Die Verwirrungen des Zoglings Torless; przekiad polski —
Krakéw 1965), poprzez tomy nowel Zespolenia (Vereinigungen, 1911)i Trzy ko-
biety (1924, Drei Frauen; przektad polski — Warszawa 1963), oraz sztuki scenicz-
ne Marzyciele (1921, Die Schwarmer; drukowana w przektadzie polskim na ta-
mach ,Dialogu” nr 6/ty94) i Wincenty i przyjaciétka znakomitych mezéw
(Vinzens und die Freundin bedeutender Manner, 1923) do olbrzymiego, nie skon-
czonego dzieta Cztowiek bez witasciwosci (Der Mann 6hne Eigenschaften; za
zycia pisarza ukazaly sie dwa tomy — 1930, 1933) Musil traktowat fabute
swoich utwordw i opisywang w nich rzeczywisto$¢ jako elementy wymienne
i stuzebne, jako pretekst dla ukazania skomplikowanych uczu¢ i ,wstrzaséw
mysli” (Denkerschiitterungen). Wszelkie sprawy przedstawiat i roztrzasat
zawsze z naukowga dociekliwoscig, z ogromnym sceptycyzmem i czesto z me-
lancholijng ironig, ktéra wraz z satyrycznym spojrzeniem na starg c.k. Au-
strie, bedacg dla pisarza tylko szczegdlnie jaskrawym przykiadem ogdlnego
kryzysu wspoétczesnego Swiata, uksztattowata nie tylko treSciowa, ale i for-
malno-stylistyczng warstwe Czlowieka. Zresztg tres¢ i forma sag u Musila
z reguty nierozerwalnie ze sobg zros$niete i jako cato$¢ wyrazajg zasadniczg
idee autora, ze konformizmowi zastanej rzeczywistosci nalezy wcigz przeciw-
stawiaC tworcze watpienie i Swiadomos$¢ réznorakich mozliwosci, tkwigcych
W wolnym cztowieczenstwie, a ttamszonych przez potworny, ,,zglajchszaltowa-
ny” mechanizm naszych czaséw, przez ideologie i systemy. Musil byt swois-
tym, przekornym moralistg, ktdry wykraczal daleko poza przyjete normy
i pojecia, byt typowym outsiderem. Patrzagc na wszystkie zjawiska z perspek-
tywy wiecznie pytajagcego mysliciela-artysty, chadzat réwniez in politicis
mwilasnymi drogami, bigkat sie, podwazat stanowiska i doktryny, bronit swej
osobistej autonomii, by wreszcie znalez¢ sie sam na sam z czasami pogardy,
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niczego tnie aprobujac i niczego nie odrzucajagc w zupetnosci. O blaskach
i nedzy polityczno-intelektualnych przygod apolitycznego prozaika austriac-
kiego moéwi ponizszy szkic * A poniewaz ten prozaik jest obok Tomasza Manna
(ktérego nie znosit) i Franza Kafki (ktérego podziwiat) najwiekszym pisarzem
niemieckiego obszaru jezykowego w XX w., jego zapatrywania, choc¢by dys-
kusyjne, czy kontrowersyjne, zastuguja na nasza uwage.

Po wyjsciu ze szpitala w lecie 1916 r. porucznik Robert Musil nie powrdécit
na front, lecz zostat mianowany redaktorem, a niebawem odpowiedzialnym
redaktorem wydawanej w Bozen (Bolzano) , Soldaten-Zeitung”, ktdra pod
nowym Kkierownictwem miata m. in. zwalcza¢ witoskie tendencje od$Srodkowe
i jawna irredente w potudniowym Tyrolu oraz propagowaé idee jednosci
wszystkich krajow monarchii. Powierzenie akurat Musilowi redakcji pisma
dla zoinierzy, gazety z natury rzeczy ultralojalnie nastawionej, zakrawato na
Swietny kawat. Wszakze pisarz w 1913 r., w aforystyczno-ironicznym felieto-
nie Polityka w Austrii (Politik in Osterreich) dat jasno do zrozumienia, ze
Cekania (Kakanien — takg nazwe utworzong ze skrdtu stdw Kaiserlich-Kdni-
glich, cesarsko-krélewska, otrzyma Awustria w Czlowieku bez witasciwosci)
jest dla niego pafAstwem niepowaznym. Wszystko co sie¢ w nim dzieje — pisat
wowczas — dzieje sie bez sensu i na opak, wszystko jest widmowa gra, ,,na
niby”, bo nikt nie bierze niczego na serio: ani polityki, ani religii, ani pracy,
ani nawet wiasnych klopotéw. ,,Raz po raz zrywa sie istny huragan i wtedy
wszyscy ministrowie przewracajg sie nagle jak zreczni gimnastycy, ale oto
nastaje spok6j i juz ich nastepcy stojg doktadnie w tej samej pozycji”. Dla-
tego nic sie nie zmienia, a pozorny ruch catej machiny panstwowej przypo-
mina ,zataczanie sie rowerzysty, ktory nie pedatuje naprzod”

To byto jasno powiedziane. A jednak ciety i bardzo krytycznie do ,,poli-
tyki w Austrii” nastawiony felietonista sprzed wojny zyskat sobie jako re-
daktor ipublicysta ,Soldaten-Zeitung” petne uznanie dowd6dztwa frontu i sztabu
armii, ktéry przyznal mu wysokie odznaczenie, Krzyz Rycerski Franciszka
Jozefa z dekoracja, i wydat opinie, ze prowadzona przez niego gazeta, owia-
na duchem patriotyzmu i mysSli panstwowej, ,potrafita wywota¢ rezonans,
jakim zadne inne pismo wojskowe na terenie Austro-Wegier na moze sie po-
szczyci¢” 2 Co tu Sie stato? Dlaczego ten sceptyk i ironista wigczyt”sie w pro-

* Dwa pofaczone ze sobg fragmenty ksigzki o zyciu i twdérczosci Roberta Mu-
sila przygotowywanej dla Panstwowego Instytutu Wydawniczego.

1 Wszystkie cytaty z pism Musila pochodzg, jesli nie zaznaczono inaczej, z to-
mu pt. Tagebucher, Aphorismen, Essays und Reden, wydanego przez Adolfa Fri-
s 6. Rowohlt Verlag, Hamburg 1955.

2 Cyt. wedtug K. Din klag e, Musils Herkunft und Lebensgeschichte. W pracy
zbiorowej: Robert Musil — Leben, Werk, Wirkung. Rowohlt Verlag, Hamburg 1960,
ktérg bedziemy odtad oznacza¢ skrotem LWW.
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pagowanie austriackiej idei panstwowej, o ktorej w 1913 r. twierdzit, ze ,ani
rusz nie mozna jej odkryé”? W pochodzacych z r6znych czaséw notatkach,
artykutach i szkicach oraz w konspektach ostatniej czeSci Cztowieka bez wia-
Sciwosci Musil wielokrotnie pisat, ze wybuch | wojny Swiatowej byt dla niego
i dla innych ludzi ,religijnym przezyciem”, czym$ ,irracjonalnym”, ,nie-
stychanym”, bo ,po raz pierwszy kazdy miat z kazdym co$ wspdlnego”. Na-
stapito ,rozptyniecie sie” jednostki w ,ponadosobistych wydarzeniach. Od-
czuwato sie rzeczywiste istnienie narodu. Mistyczne prawtasdwosci stawaty
sie tak realne jak fabryki”.

»Wiernos¢, odwaga, podporzadkowanie sig, wypetnianie obowigzkéw, prostota
— wywodzit Musil w artykule Europejsko$¢, wojna, niemiecko$¢ (Europaertum,
Krieg, Deutschtum), zamieszczonym we wrze$niu 1914 r. w ,Die Neue Rund-
schau” — oto cnoty, ktére nas dzi$ czynig silnymi, poniewaz budzg naszg go-
towos$¢ walki. Nie da sie zaprzeczy¢, ze cnoty te sktadajg sie na pojecie bohater-
stwa, ktére w naszej sztuce i w naszych pragnieniach odgrywato matg role. Cze-
§ciowo bez naszej winy, nie wiedzieliSmy bowiem, jak piekna i braterska rzecza
jest wojna”.

Od tych zdan niedaleko do powiedzenia Fryderyka Nietzschego, ze ,,.re-
zygnuje sie z wielkoSci zycia, jezeli rezygnuje sie z wojny”.

Pean Musila na cze$¢ wojny wyptynat z dwdch gtdwnych Zrédet. Byt wy-
razem marzenia samotnego cztowieka o jednosci, o wsp6lnocie z innymi
ludzmi i z narodem, ,ekstazg altruizmu” — jak sie sam wyrazit — outsidera
i egocentryka, autora skierowanych w 1911 r. pod wiasnym adresem stow:
»Chodzisz wsérdd tego narodu, do ktérego mimo wszystko nalezysz i czujesz,
ze jest ci obcy”. | byt w dalszej konsekwencji wyrazem ztudnego oczekiwania,
ze w atmosferze powszechnego entuzjazmu i wspdlnej walki odrodzi sie ba-
taganiarska i targana sprzecznosSciami Austria. ,Wiekszo$¢ Austriakow zywi
z mniej lub wiecej uczuciowych pobudek nadzieje — pisat Musil jeszcze
w kwietniu 1917 r. na tamach ,Soldaten-Zeitung” — ze wielka wojna stanie
sie punktem zwrotnym i potozy kres pewnym stosunkom, ktérych niegodnag
matostkowos$¢ chyba kazdy z nas przyjmowat z goryczg”. Artykut, wal-
czacy o wzmocnienie centralnej wtadzy panstwa i podporzadkowanie jego ra-
cji stanu rozbieznych interesdw poszczeg6lnych narodowosci, wchodzacych
w skiad monarchii, nie byt pozbawiony akcentdw polemiczno-satyrycznych
i konczyt sie stowami optymistycznego, lecz ,krytycznego patriotyzmu™”:

~Wierzymy, ze istnieje u nas wielu powaznych, dzielnych i samodzielnych lu-
idzi, ktorzy jednak wskutek catej struktury panstwowego i spotecznego zycia
zbyt rzadko znajdowali droge do publicznej dziatalnosci. Odstoniecie i utorowanie
tej drogi powinno by¢ zadaniem kazdego czasopisma, lktére [...] chce sie mieni¢
pismem prawdziwie austriackim” 3

Ale ,,Soldaten-Zeitung” nie miata juz okazji do realizowania postulatow
swego redaktora. Z powodu popetnienia polityczno-personalnej gafy i w wy-

3 R. Musil, Vermiichtnis. , Soldaten-Zeitung” z 15 IV 1917, przedruk w LWW.
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niku reorganizacji w sztabie armii zostata zlikwidowana. Musil za$ otrzymat
przydziat do dowddztwa frontowego w Adelsbergu (Postojnie) w Stowenii,
gdzie dostuzyt sie rangi kapitana, a potem w marcu 1918 r. do Kriegspresse-
guartiejr, osrodka prasowego sztabu gtéwnego w Wiedniu. Panowaty tam
przykre stosunki, dyskryminowano zatrudnionych razem z Musilem pisarzy
— Bleia, Werfla i Giitersloha — jak gdyby to intelektualisci byli winni zbli-
zajacej sie klesce, bo nie chcieli dtuzej dag¢ w patriotyczne traby. Niewatpli-
wie spostrzezenia porobione na tej placowce odebraty Musilowi reszte ziu-
dzen co do starej Austrii i sensu ,pieknej wojny”. Przestonity zarazem tych
pare lat w jego zyciu, podczas ktorych — nie tylko z obowigzku oficera i re-
daktora zotnierskiej gazety — wyznawatl jakie$S wyraznie uchwytne poglady
polityczne.

Pierwsza oznaka otrzadniecia sie z patriotyczno-wojennej goraczki (,,Woj-
na ogarneta mnie jak choroba lub raczej jak towarzyszaca jej goraczka” —
czytamy w Dziennikach) byt juz fragment szkicu, pochodzacy przypuszczal-
nie z drugiej potowy 1917 r., w ktdrym wielka rzeZ jest dla Musila katastro-
falng, ale logiczng konsekwencjg og6lnoeuropejskiego kryzysu moralnego we
wszelkich dziedzinach zycia i ducha. ,Wojne — pisal wtedy — mozna spro-
wadzi¢ do formuty: Smieré za ideaty, dla ktérych nie warto zy¢”. We frag-
mencie tym pojawia sie tez mys$l o ,,zniesieniu panstwa w ramach europej-
skiej albo Swiatowej wspolnoty”. MyS$l ta, idgca w parze z krytykg Austrii,
przewija sie przez wszystkie prace publicystyczne Musila i wiele jego no-
tatek z pierwszych lat po wojnie. Teoretycznie rzecz bioragc, dawna Austria,
potozona na skrzyzowaniu ras i kultur wschodu i zachodu, p6tnocy i potud-
nia, miata — zdaniem pisarza — dane ku temu, aby sta¢ sie poczatkiem,
ba, modelem wspélnoty r6znych narodéw, ale w praktyce okazata sie niezdol-
na’ do odegrania takiej roli, poniewaz byta ,anonimowym organizmem ad-
ministracyjnym”, ,forma bez tresoi”, tworem ,bez centralnego os$rodka woli
i idei”, a nawet bez wiasnej kultury (Buridans Osterreicher, 1919).

Stwierdziwszy w Dziennikach, ze ,ta groteskowa Austria” nie jest ,,niczym
innym jak szczegllnie wyraznym przypadkiem wspotczesnego Swiata”, Musil
w dluzszym szkicu drukowanym na tamach ,Die Neue Rundschau” w mar-
cu 1919 r. udowadnial koniecznos$¢ przytaczenia naddunajskiej republiki do
Niemiec (stad tytut szkicu Anschluss an Deutschland), co bytoby waznym
krokiem na drodze do utworzenia wiekszych jednostek panstwowych i wresz-
cie ponadnarodowego panstwa, obejmujgcego catg ludzko$¢ (Menschenstaat).
Do Anschlussu, jako etapu “budowania wielkiej wspdlnoty, powinno sie dazyé
niezaleznie od tego, czy ,ruch idacy od wschodu juz jutro nada $wiatu nowy
ksztatt i zniesie wszelkie granice”, czy tez ,,na zachodzie wczorajsza gtupota
raz jeszcze odniesie zwyciestwo”. W kazdym razie ,,nar6d — wywodzit Musil
w eseju Die Nation ais Ideat und ais Wirklichkeit (,Die Neue Rundschau”,
grudzien 1921) — ktdry pierwszy znajdzie wyjscie ze Slepej uliczki imperia-
listycznego nacjonalizmu, wyjscie wiodgce ku nowemu porzadkowi na Swie-
cie, i zdota we wszystkie swoje poczynania tchna¢ ducha przysztosci, w krot-

Przeglad Zachodni, nr 4, 1969 Instytut zachodni



R. Musil a polityka 403

kim czasie obejmie przywddztwo nad Swiatem i bedzie mogt realizowac
swoje stuszne aspiraicje”. Musil pragngt — rzecz charakterystyczna — aby
tym narodem byli Niemcy, ktérych ostatecznym .zadaniem powinno by¢ ,,prze-
zwyciezenie paAstwa”. Dotychczasowe panstwo — pisat w cytowanym szkicu
z 1919 r. — ktore ,,Dostojewskiego zestato na Syberig, Flauberta postawito
przed sagdem, Wilde’a skazato na wiezienie, Marksa za$§ zmusito do emigracji”,
moralnie stoi nizej nie tylko od swych znakomitych, lecz takze od swych
przecietnych obywateli.

»Najbardziej elementarne przykazania moralne, mdwigce, ze nie wolno ta-
maé umow, ktamaé, pozada¢ cudzej wiasnosci i zabija¢, wcigz jeszcze nie obo-
wigzujg w stosunkach miedzy panstwami, ktore wobec siebie nawzajem Kkierujg
sie jedynie prawem wtasnej korzysci, realizowanym droga przemocy, podstepow
i ekonomicznego nacisku, przy czym kazde pafAstwo w oczach obywateli drugiego
panstwa uchodzi naturalng kolejg rzeczy za zbrodnicze, natomiast wtasnym oby-
watelom [...] wydaje sie wcieleniem ich honoru i moralnej dojrzatosci [,..]. To,
co0 nazywa sie nowoczesnym, praworzagdnym panstwem, jest nim tylko na wew-
natrz, bo na zewnatrz jest panstwem bezprawia i przemocy”.

Whrew powyzszym prostym i wyraznym sformutowaniom, polityczne sta-
nowisko pisarza nie byto jednak w gruncie rzeczy ani jednoznaczne, ani tym
bardziej w jakikolwiek sposob ustalone. ,Nie ma dla niego nic stalego” —
czytamy o Ulrichu w Czlowieku bez witasciwosci4i to samo odnosito sie do
Musila. Widzac, ze powojenne nadzieje na zasadniczg przemiane pryskajg
niczym mydlane banki (,M6gt sie zrodzi¢ nowy Swiat. Nie byto koniecznoscig,
ze do tego nie doszto”), traktowat wiasne, zreszta bynajmniej nieoryginalne
postulaty i optymistyczne przewidywania zwigzane z ,europejskg albo Swia-
towg wspodlnota” 5 gtdwnie jako wskazujgca kierunek utopie, ktérg sam pod-
wazat na kazdym kroku przez kwestionowanie wszystkich idei z kosmopoli-
tyczng wiacznie. Po prostu mysSliciel-Sceptyk podstawiat noge politycznemu
publicyscie, jesli w ogdle mozna Musila tak nazwaé. Politycznym publicysta
najwyzszej proby byt w Niemczech np. Henryk Mann, zawsze walczacy zde-
cydowanie o co$ i przeciw czemus, linia podziatu nie ulegata dla niego watpli-
wosci. Inaczej Musil. Z ironig i zdumiewajacg whnikliwoscig nicowat konser-
watyzm i marksizm, rewolucje i kontrrewolucje, parlamentaryzm i dyktature,
mieszczanstwo, drobnomieszczanstwo i proletariat, nacjonalizm i internacjo-
nalizm, Austriakéw, Niemcdw i zwycieskich aliantow — caty wspotczesny
Swiat, ktéremu ,ztosliwy los” dat jednoczes$nie ,Nietzschego i socjalizm”.

Nicujgc wszystko i wszystkich, wynajdujac zbieznosci w najskrajniejszych
przeciwienstwach, Musil nie stawat po zadnej stronie, w kazdym wypadku
zgtaszat swoje votum separatum. Jezeli nawet pdzniej kiedy$ skonstatowat:
»jestem [...] przekonany o nieuzytecznos$ci kapitalizmu lub mieszczanstwa”,
to z miejsca zastrzegt sie w dalszym ciggu zdania: ,ale nie zdecydowatbym

4R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. Wydanie Adolfa Fris¢ Rowohlt
Verlag, Hamburg 1957, s. 66.

5 Patrz szeroko woéwczas dyskutowana idea Paneuropy Austriaka R. Couden-
hove — Kalergiego.
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sie tez na ich politycznych przeciwnikdw”. Nie ma bowiem ustroju, w ktérym
politycznej witadzy nie sprawowataby ,kasta politykdw” i ,to zawsze tak
bedzie”. Wszelkie ruchy i kierunki miaty w oczach Musila cechy dobre i zle,
byty w catym tego stowa znaczeniu ambiwalentne, tak jak sam cztowiek, ich
podmiot i przedmiot, o ktorym czytamy w eseju Bezbronna Europa (Das hil-
flose Europa, 1922), ze ,ta istota jest w rdwnej mierze zdolna do ludozerstwa,
jak do krytyki czystego rozumu”.

W ptynnych ocenach i rozwazaniach pisarza, oscylujgcych w najszerszym
wachlarzu pomiedzy pewnymi sympatiami lewicowymi i nawet komunistycz-
nymi a pewnym zapatrzeniem sie w niektére swoiscie pojmowane koncepcje
wielkoniemieckiego szowinizmu (przy czym w jednym i w drugim wypadku
sceptycyzm od razu wprowadza zasadnicze korektury) jedynym statym ele-
mentem jest sprzeciw wobec wszelkiego ustalenia i dogmatu, wobec wszelkiej
ideologii, wiodgcej zawsze i nieuchronnie do fanatyzmu. Chyba, ze chodzitoby
0 ,znalezienie ideologii ideologiczno-antyideologicznej”. Dlatego Musil pod
koniec 1919 r. powiada o sobie w Dziennikach: ,,Jestem pacyfistg, lecz nie ze
wzgledow ideologicznych, bo to bytoby dowodem ograniczenia”. ,,Kazda ideo-
logia, réwniez pacyfistyczna, prowadzi do wojny” — napisze w notatkach do
ostatniej czesci Cztowieka bez witasciwosci8 Jezeli jeszcze dodamy, ze wedtug
Musila ,urzeczywistni¢ idee, znaczy jg juz czeSciowo zniszczy¢” i ze ,wszy-
stkie urzeczywistnienia sg karykaturami”, to jego nastawienie do polityki
1jej mozliwosci bedzie dostatecznie jasno okre$lone. Jako politycznie niezaan-
gazowany filozof-obserwator i diagnostyk zajmowat sie nig wydatnie i jedno-
czednie dystansowat sie od niej wszechogarniajagcym sceptycyzmem i nonkon-
formizmem, jego zywiotem byto ptodne powatpiewanie, stawianie znakéw za-
pytania, nie tylko w sprawach politycznych. Jako pisarz za$ przyznawat bez-
wzgledng wyzszo$¢ tworczosci literackiej i literaturze: ,Pisanie ksigzki uwa-
zam za rzecz wazniejszg niz rzadzenie panstwem. | za trudniejszg zarazem”.
Dlaczego? Poniewaz ,pisarz wyprzedza polityczny rozw6j. To co obecnie jest
literaturg, dopiero nieco pdzniej stanie sie polityka”.

W ten spos6b Musil w Raptularzu (Aus einem Rappial), rozpoczetym w po-
towie lat trzydziestych, posrednio odpowiedziat na wiasne pytanie z 1918 r.:
»,CZy pisarz ma by¢ dzieckiem swoich czaséw, czy ich twdrcg?” Pytanie to
byto zresztag postawione w innym kontek$cie, nie majacym nic wspdlnego
z polityka. Autor rozpatrywat (w Skizze der Erkenntnis des Dichters) rzeczy-
wiste zadania pisarza, ktére lezaty dla niego gtéwnie w dziedzinie etyczno-
-moralnej i filozoficznej, w poszukiwaniu modelu ,,nowego cztowieka” i no-
wej, wyzszej moralnosci. W poszukiwaniach tych, w wynajdywaniu coraz to
innych ,rozwigzan, powigzan, konstelacji [...] pociggajacych wzordw, jak
mozna by¢ ,prawdziwym cztowiekiem”, Musil byt zaangazowany jak mato
kto, nie mniej niz p6zniej Hermann Broch, odzegnujac sie stanowczo od hasta
sztuki dla sztuki, od ,pieknoduchostwa”, ktore jest ,pieknogtupoty”. Przy réz-

6 R. Musil, Der Mann ..., op. cit.,, s. 1625.
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nych okazjach zaznaczat, ze cel literatury sprowadza sie ,nie tylko do przed-
stawiania, lecz w pierwszej linii do interpretowania zycia”, do ,nadawania
sensu bytowi”, do , duchowego opanowania $wiata”, co — wedtug wywiadu
udzielonego w 1926 r. krytykowi O. M. Fontanie — przySwiecatlo mu przy pi-
saniu Blizniaczki (Die Zwillingsschwester), wczes$niejszej wersji Cztowieka
bez wtasciwosci. W tym ostatnim, nie ukonczonym dziele, znalazty tez w takiej
czy innej formie odbicie niemal wszystkie polityczno-filozoficzne rozwazania
pisarza z wojennego i powojennego okresu, ktérych myslowym ukoronowa-
niem miat by¢ zachowany tylko w luznych szkicach rozdziat, noszacy w wy-
daniu Frisego tytut Dlaczego Ulrich jest apolityczny.

Po raz drugi polityka wkroczyta w zycie Musila w marcu 1938 r., kiedy
Austria zostata przytagczona do 11l Rzeszy. Latem tego roku pisarz pojechat
z zong Martg do Witoch i Szwajcarii, oficjalnie na czasowy pobyt wypoczyn-
kowy. Faktycznie jednak nie miat zamiaru wraca¢ do hitlerowskiego Wiednia
i jedynie dla utrzymania tamtejszego mieszkania podat, ze ze wzgledéw zdro-
wotnych musiat przerwa¢ podr6z w Zurychu. Tak zaczeta sie dla niego emi-
gracja. Dlaczego Musil sie na nig zdecydowat, pozostawiajac w domu przy
Rasumofskygasse catg biblioteke i kilka kufrow z notatkami i materiatami?
Odpowiedz na to pytanie nie jest tak prosta jak w wypadku wiekszosci jego
kolegébw po piorze, ktorzy wyjechali lub uciekli z kraju ze wzgleddw poli-
tycznych czy rasowych. Jeden i drugi pow6d u Musila odpadat. Autor Czio-
wieka bez witasciwosci w niczym sie nigdy nie angazowat, niczym sie spe-
cjalnie nie narazit, a jezeli chodzi o Marte, to byta ona zydowskiego pochodze-
nia, lecz jako ewangeliczka i zona aryjczyka nie nalezala jeszcze woéwczas
"W Austrii do 0s6b bezposrednio zagrozonych. Co wiec kierowato krokami pi-
sarza?

Zanotujmy najpierw kilka faktow. Jesienig 1933 ,r. Musil, majagc na mysli
m\Wypadki w Niemczech, skonstatowat w Dziennikach: ,Nie zajmuje stanowi-
ska, nie wiem, gdzie stane, dokad zawiedzie mnie méj duch? Czy to we-
wnetrzny gtos, czy obiektywizm?”. W tym samym okresie, w pazdzierniku,
donosit Klausowi Pinkusowi, ze razem z innymi pisarzami podjat sie wspoét-
pracy z emigracyjnym periodykiem literackim ,Die Sammlung”, wydawanym
Pod redakcjg Klausa Manna przez Querido Verlag w Amsterdamie, lecz po
zapowiedzi bojkotu wchodzacych w gre autoréw na obszarze Il Rzeszy wyco-
fal sie z tego przedsiewziecia i ztozyt odpowiednie osSwiadczenie — tak jak
Wiekszos$¢ zainteresowanych, tyle ze zrobit to bodajze ostatni i w mozliwie
godnej i krdtkiej formie, w przeciwienstwie do wielu kolegéw. Z sgznistego
listu do Pinkusa7tez wynika, ze rezygnacje ze wspOtpracy z ,,Die Sammlung”

7 R. Musil, Prosa, Dramen, Spate Briefe. Wydanie Adolfa Fris¢, Rowohlt
Verlag, Hamburg 1957, ss. 727-731.
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starat sie wykorzysta¢ w nowych pertraktacjach z wydawcg Cztowieka bez
wiasciwosci, Ernstem Rowohltem, ale niczego konkretnego nie osiagnat, bo na
skutek pociagnie¢ hitlerowskich wtadz firma byta zastraszona i wolata od-
czekac dalszy bieg wypadkéw. Mimo to we wrzes$niu 1934 r., w liscie do To-

masza Manna8 Musil — dziekujagc za interwencje na jego rzecz w Querido
Verlag — zaznaczyt, ze jednak nie chciatby sie ponownie angazowaé w Ho-
landii i dodat:

»Poczatkowo, ze wzgledu na mojg bardzo niepewng sytuacje, musiatem zre-
zygnowat z wszelkiego protestu poza milczeniem i wstrzemiezliwoscia, lecz z bie-
giem czasu, w obliczu rozwoju wewnetrznych i zewnetrznych wypadkéw, dosze-
diem do przekonania, ktére i Pan — jesli si¢ nie myle — kiedy$ w podobny spo-
s6b wyrazit, a mianowicie, ze dla dobra sprawy nie nalezy sie radykalnie od-
cina¢ ”(od Il Rzeszy).

Potem Musil zrobit jednak co$, co na pierwszy rzut oka wyglgdato na
»~radykalne odciecie sie¢”, cho¢ trudno je tak okresli¢ i trudno ustrzec sie przed
najrézniejszymi watpliwosciami. Autor Cztowieka bez witasciwosci, twérca po-
staci apolitycznego Ulricha, pojechat w czerwcu 1935 r., jako delegat austriac-
kiego Srodowiska literackiego, do Paryza ,na Miedzynarodowy Kongres Pisarzy
dla Obrony Kultury przed Faszyzmem i wygtosit tam w Palais de la Mutiudite
przeméwienie, z ktérego warto przytoczy¢ kilka zdan:

»Zagadnienia, jak nalezy broni¢ kultury i przeciwko czemu nalezy broni¢ kul-
tury, w ogdle me da sie wyczerpa¢ — osSwiadczyt na wstepie — To co dzi$
i z tego miejsca pragne na powyzszy temat powiedzie¢ jest apolityczne;. Przez cate
zycie stronitem od polityki, poniewaz nie mam do niej talentu. [...] Politycy
zwykli traktowaé kulture jako naturalny tup iswej polityki, tak jak dawniej ko-
biety przypadaty zwyciezcom”.

A tymczasem:

»Kultura nie jest zwigzana z zadng okreslong formg polityczng. Kazda moze
ja na specyficzng modte poprze¢ lub zahamowac”. ,,Cze$¢ awersji do wyraznie
autorytatywnych ustrojow panstwowych [...] wywodzi sie jedynie z przyzwy-
czajenia do ustrojéw parlamentarno-demokratycznych. Te bowiem budza w nas
podobne przyzwyczajenie jak troche znoszone, lecz wygodne ubranie. Dajg kul-
turze duzo wolnosci, ale tyle samo jej szkodnikom. Nie ma koniecznosci, zeby
istote kultury wigza¢ z nimi na dole i niedole. Réwniez o$wiecony absolutyzm
jest dobry, powinien by¢ tylko absolutnie o$wiecony”.

Stowa Musila, petne rezerwy, sceptycyzmu i przekory osobliwie zabrzmiaty
w troche wiecowej atmosferze ptomiennych, mniej lub wiecej deklaratywnych,
wystapien Andre Malraux, Andre Gide’a Henryka Manna i innych delegatéw
Wedtug Relacji naocznych swiadkow, wywotaty ogromng konsternacje i gtosne
sprzeciwy. Edouard Roditi pisze nawet o ,wielkim-skandalu”:

,»Dzi$ wiemy, ze nalezat on (tj. Musil — przyp. EN) obok E. M. Forstera do
czterech czy pieciu naprawde wielkich pisarzy, ktéonzy wtedy wzieli udziat w kon-
gresie, ale owego dnia zardwno publiczno$é, jak tez koledzy Musila zastanawiali
sie, po co ten maciciel w ogdle zjawit sie w Palais de la Mutualite. Niewiele bra-
kowato, a byliby mu odebrali gtos” 9.

8 List ten, ktorego kopia znajduje sie w moim posiadaniu, nie byt dotychczas

nigdzie drukowany.
9E. Roditi, Erinnerungen an Musil. ,,Neue Deutsche Hefte" nr 90/1962, s. 31.
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Rowniez Ludwig Marcuse w niedawno ogtoszonej autobiografii po tylu la-
tach nie moze ukryé swego wzburzenia i powiada: ,,Nigdy mdj entuzjazm dla
jakiego$ dzieta nie zaktadat z gory entuzjazmu dla jego autora” 10 W kazdym
razie wydaje sie, ze wystgpienie Musila zrobito gorsze wrazenie w Paryzu niz
w Berlinie. Kiedy bowiem Adolf Frise, najwierniejszy propagator Cztowieka
bez wiasciwosci w Niemczech, ogtosit o nim w tymze 1935 r. diugi i wnikliwy
esej w jenajskim czasopi$mie ,Die Tat”n, spotkat sie jedynie z lakonicznag
i politycznie niegrozng replikg organu SS ,,Das Schwarze Korps”. Nazistowski
publicysta uznat ,ponowne i troche nieoczekiwane w 1935 r. wyniesienie na
piedestat pana Musila wraz z jego dwutomowg hiperintelektualng kobytg” za
szczyt literackiego zapo6znienia (dostownie: eine Perle literarischer Nachtwach-
terei) n. | to wszystko. Zresztag na olbrzymiej liscie ksigzek zakazanych w Il
Rzeszy nie byto wowczas dziet Musila. Nic wiec dziwnego, ze w kilka miesiecy
po wkroczeniu wojsk hitlerowskich do Wiednia zgtosit sie u niego hamburski
wydawca Eugen Claassen, ktéry przypuszczalnie w porozumieniu z Minister-
stwem Propagandy Rzeszy chciat z nim nawigzaé kontakt. Wtadzom w Berlinie
chodzito woéwczas o to, zeby kaptowacé sobie ,czystych rasowo” i politycznie
»,hieobcigzonych” pisarzy austriackich. Obecny przy rozmowie Oskar Maurus
Pontana przypomina sobie, ze:

,»Claassen byt uprzedzajgco grzeczny, zaproponowat Musilowi statg i wcale po-
wazng sume miesiecznie i ofiarowat sie usung¢ ewentualne trudnosci w Minister-
stwie Propagandy. [...] Oferta Claassena byta niezwykle necaca i stanowita
wiielkg pokuse dla Musila, bo aa jednym zamachem mogta go uwolni¢ od jego
finansowych kilopotéw. Ale Musil powiedziat 'nie’ w sposéb uprzejmy, lecz bardzo
stanowczy” ,s.

Nie odstgpit praw do Cztowieka bez wiasciwosci hamburskiemu wydawcy
i niedtugo potem opuscit Austrie. Czyzby wiec jednak po kilku latach zdekla-
rowat sie politycznie?

Ot6z nic podobnego. | w ogdle w odniesieniu do niego nie mozna sprawy tak
stawia¢. Pomingwszy pewne drobne ustepstwa poczynione niewatpliwie ze
Wzgledéw oportunistycznych, lecz wytgcznie z myslag o Cztowieku bez wiasci-
wosci, stosunek Musila do nazizmu byt od poczatku do korica jedynie dalszg
konsekwencja jego uprzednio oméwionej apolityczno-sceptycznej i antyideolo-
gicznej postawy wobec politycznych zjawisk. Zgodnie z tg postawa, zajetg tez
W Paryzu, zanotowat w Dziennikach: ,,Polityka nie jest czyms$, co nalezy brac
zupetnie powaznie. Inaczej, zaprowadzi: patrz Niemcy”. | zgodnie z tg po-
stawg powiedzial w odczycie zatytutowanym Pisarz w naszych czasach (Der
Richter in dieser Zeit), wygtoszonym w latach 1936 - 1937 w PEN-clubach

DL Marcuse, Mein 20. Jahrhundert. Miinchen 1963 (pierwsze wyd. 1960).
s. 204.

11 A. Frise, Robert Musil oder vom Grenzschicksal der Kunst. ,,Die Tat”, Juni
1935 ss. 53-64.

12 ,,Das Schwarze Korps” z 7 VIII 1935.

130. M. Fontana, Erinnerungen an Robert Musil. W: LWW, s. 343
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w Wiedniu i Bazylei, ze wszelka ,przewaga polityki, skianiajgcej sie bagdz
ku dobremu, badz ku barbarzynhstwu, przyprawia apolitycznego cztowieka [...]
zawsze o0 podobng trudno$¢ w samookre$leniu i zaznaczeniu praw swojego
ja”. W kazdym razie Musil miat prawie tyle pretensji do antyfaszystowskiej,
ogarnietej ,kupieckim duchem” demokracji, ile do faszyzmu, a w liscie do
swojej zameznej pasierbicy Anniny Rosenthal, ktéra wyemigrowata do Sta-
néw Zjednoczonych, wrecz o$wiadczyt, ze ,Swiata sprawiedliwych” nie uwa-
za ,za wiele lepszy” od Swiata ,apokaliptycznej bestii” 4 Ten drugi rozwi-
nat sie przeciez z pierwszego, tkwit w nim w zarodku (np. ,,detronizacja ro-
zumu” w ciggu ,ostatnich 50 lat”), co wtasnie Musil ukazat juz w Niepoko-
jach wychowanka Torlessa i potem w Cztowieku bez wiasciwosci.

W Dziennikach z lat trzydziestych znajdujemy na ten sam temat nie-
kiedy dos¢ zaskakujgce uwagi:

»Na diugo przed dyktatorami nasza epoka zrodzita kult duchowych dyktato-
row. Patrz George. Patrz tez Kraus i Freud, Adler i Jung. Do tego dodaj Klagesa
i Heideggera. Rysem wspo6lnym jest tu chyba dazenie do panowania i przewodze-
nia, do roli zbawcy”.

Zdaniem Musila, réwniez tzw. wielkopisarze (Grossschrijtsteller), poprzez
swoje przywddcze aspiracje i potaczenie spraw ducha z przedsiebiorczoscig
i polowaniem na popularno$¢, przygotowali nadejscie dyktatorow. Ci za$
zrecznie wykorzystali fakt, ze ,wspoiczesny cztowiek jest tchoérzliwy, lecz
chetnie daje sie zmusi¢ do bohaterstwa” i tylko ,czyha na sposobnos¢, by

jako tako czystym sumieniem moéc sie podporzagdkowac”. Celuje w tym
zwilaszcza Niemiec, ktéry ,nie wie co mu milsze, niebo czy piekto, lecz kiedy
postawi mu sie zadanie, zeby jedno lub drugie zorganizowac¢, wpada w en-
tuzjazm. Przypuszczalnie zresztg zorganizowanie piekta odpowiada mu troche
bardziej”.

»My, Niemcy — powiada Musil — wydalisSmy najwiekszego moraliste drugiej
potowy ubiegtego wieku (tj. Nietzschego — przyp. 'EN), a dzi$ doprowadzilismy
do najwiekszej aberracji moralnosci. [...] Ozyz pod kazdym wzgledem musimy
by¢ niestychani? Albo czy to, co sie dzieje, jest przypadkiem?”.

Na takiej ptaszczyznie Musil rozpatrywatl Zrédta narodowego socjalizmu,
aprobujac z drugiej strony pewne jego intencje, wypaczone w realizacji
(,Przeciez we wszystkim tkwi co$ stusznego”), i wiktajagc sie nierzadko
w sprzecznosciach. Symptomatyczny jest pod tym wzgledem nieukofAczony
szkic z 1933 r. zatytutowany, Zastrzezenia cztowieka powoli myslagcego (Be-
denken eines Langsamen), w ktorym obszerna krytyka nazizmu miesza sig
z checig zrozumienia go i ze Swiadomoscia, ze nie jest on ,zawieruchg, lecz
etapem historii”. Petno tez w szkicu myslowych znakéw zapytania, tak cha-
rakterystycznych dla pisarza, dla ktdrego wszystko byto wzgledne, wszystko
podlegato i wymagato dyskusji. ,Uwaza¢ faszyzm a priori za zty? Do tego

1L R. Musil, Prosa, Dramen, Spiite Briefe, s. 742.
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musiatbym bardziej kocha¢ demokracje” — zanotowat Musil w Dzienni-
kach jeszcze w 1938 r.! ,Gtéwna stabos¢ demokratycznego systemu — utrzy-
mywatl — polega na upadku dyscypliny. Czy wiec faszyzm ze swoim nad-
miernym akcentowaniem dyscypliny nie jest zrozumialy, a nawet nie sta-
nowi stusznej reakcji?" Ale w sumie autor Czlowieka bez wiasciwosci nie-
zwykle trafnie, nieraz dowcipnie i zawsze niezaleznie od obiegowych sa-
dow, pisialt o zaniku odwagi cywilnej, ,ubezwtasnowolnieniu ducha przez
polityke”, dyskryminacji humanizmu, obiektywizmu i indywidualizmu, oraz
ograniczaniu lub przekres$laniu wolnosSci twérczej we wspdiczesnym Swiecie
w ogdle, a w totalitarnym ,kolektywiZzmie” w szczeg6lnosci. Pod tym okre-
Sleniem wystepuje u niego faszyzm w odczycie Pisarz w naszych czasach.
»Monarchowie chcieli nie tylko, zeby przedstawia¢ ich uniformy — powie-
dziat w nim Musil — niejedni domagali sie nawet oddania swoich mysli”.
To drugie zadanie wiadcoéw stato sie dzi§ nagminne. Zapominajg oni, ile
polityka zawdziecza wolnej mysli i ze powinni jg sobie zachowa¢ jako ,re-
zerwuar” ;idei i koncepcji, do ktorego predzej lub poOzniej przyjdzie im
siegng¢. W podobnym sensie Musil pisat juz w 1921 r.: ,Na zinstytucjona-
lizowany Kosciot oddziatywujg heretycy, na upanstwowiong mys$l — wolna
literatura”.

W Dziennikach, jak tez w wywodach pisarza przeznaczonych dla pu-
blicznosci, zabrakio tylko jednego — postawy walczacej. Pewnego razu.
Wprawdzie stwierdzit: ,nie walcze przeciwko faszyzmowi, lecz w ramach
demokracji o jej przyszto$¢, wiec rowniez przeciwko demokracji”, ale to
byta jedynie faeon de parler, poniewaz faktycznie nigdy o nic nie walczyt.
Obserwowat i kwalifikowatl zjawiska z teoretycznego, psychologiczno-filo-
zoficznego punktu widzenia, ktory go niemal wytacznie interesowat, tak
jak aktualno-praktyczne, a nawet S$cisle ludzkie aspekty i skutki polityki,
nie wytgczajagc brunatnego systemu, w gruncie rzeczy nie obchodzity go
prawie wcale. Jego uwagi, obwarowane najrézniejszymi zastrzezeniami, z re-
guty cechowat naukowy spokdj, z gory wykluczajagcy wszelkie emocjonalne
zaangazowanie sie, wszelka pasje, wszelkie oburzenie. ,,Z tego wida¢ — po-
wiada Berghann — ze nazbyt diugg i zacieklg prace nad powiescig (tj. Czto-
wiekiem bez whasciwosci — przyp. EN) okupit gteboko siegajgcym zaktéce-
niem swej spotecznej swiadomosci. Fakt bowiem, ze mimo straszliwych aktu-
alnych wydarzen nie umiat sie zdoby¢ na zaden spontaniczny afekt poli-
tyczny, daje sie wytlumaczy¢ jedynie zasadniczym nadwerezeniem jego zdol-
nosci spotecznego reagowania” 15

Najbardziej jaskrawego dowodu na to, co za Burtonem Pike mozna by
nazwac relativistic paralysis (relatywistyczny paraliz) u Musila 16 dostarcza
znajomy pisarza Armijtn Kesser, ktory razem z nim i kilkoma innymi mie-
szkaricami szwajcarskiego pensjonatu siedziat przy odbiorniku radiowym,

5W. Berghann, Robert Musil. Rowohlts Monographlen, 1963, s. 123.
MB. Pike, Robert Musil. Comell University Press, 1961, s. 6.
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kiedy na falach eteru ptynety z Niemiec butne enuncjacje i wiadomosci o hi-
tlerowskiej napasci na Polske we wrze$niu 1939 r.

~Skierowatem wzrok na Musila — wspomina Kasser — i bytem zdumiony,

z jakim beznamietnym, sceptycznym zainteresowaniem przystuchiwat sie przemo-

wieniom tych kanalia z Rzeszy. Z jego ust nie wyrwat si¢ zaden okrzyk, stuchat

tak, jak gdyby chodzito o prognoze pogody albo o niewazng umowe handlowg” 17.

Podobne jak Kesser wspomnienia z owego okresu wyniost tez Ignazio Si-

lone, z ktérym rozmawiatem o szwajcarskich latach Musila i ktory umies-
cit na ich temat dtugi esej w ,La Fiera letteraria”.

»Na poczatku wojny spotykaliSmy sie czesciej z innymi przyjaciétmi — pisze
autor Fontamary. — MowiliSmy o wydarzeniach, lecz Musil pozostawatl obojetny,
nawet wobec strasznych wiadomosci nadchodzacych z frontu polskiego. Kiedy
w koncu zdat sobie sprawe, ze jego postawa nas zdumiewa, uznat za potrzebne
wyttumaczy¢ sie: 'To jest potop — powiedziat tylko — a przeciwko potopowi nie
mozna nic zrobié’.

Przeciwko potopowi zbudowat on sobie swojg witasng arke: statg prace nad
wielka powieécia. Apokalipsa w ogdle nie mogta go dosiegnac” Is.

Tak byto réwniez w nastepnych latach. Ani upadek Francji, ani agresja
wojsk Hitlera przeciwko Zwigzkowi Radzieckiemu, ani przylgczenie sie Sta-
néw Zjednoczonych do antyhitlerowskiej koalicji, ani inne wazne czy prze-
tomowe wydarzenia nie wywotaty w listach i Dziennikach Musila zadnego
lub prawie zadnego echa. A jezeli jest w nich mowa o wojnie i jej genezie,
0 mestwie Niemcéw i Rosjan, albo o takich dowddcach i przywodcach, jak
Timoszenko, Rommel, Czang-Kai-Szek, Tojo, Churchill i Stalin, to przewaz-
nie' w sposéb zupeinie obiektywny, rejestrujacy spostrzezenia i ustalajacy
dane do czego$ w rodzaju psychologicznej typologii historycznych wypadkow
1 postaci, ktorg pisarz zajmowat sie tez w zwigzku z Hitlerem i jego czoto-
wymi wspdltpracownikami. Na podstawie tych notatek i analiz trudno wy-
wnioskowac, po czyjej stronie autor stawat, komu zyczyt zwycigstwa, a komu
kleski. Niezmiennie rzadko i jedynie mimochodem rzucat jakie$ zdanie,
z ktérego posrednio wynikato, ze pragnie wygranej przeciwnikow Il Rzeszy.
»Nie mam nadziei, aby zakonczenie wojny, nawet je$li wyklucze najgorsze
(tj. zwyciestwo Hitlera — przyp. EN) istotnie zmienito na lepsze stan rzeczy
sprzed wojny” — pisat w liscie do prof. Erwina Hexnera 19. Przy tym trzeba
podkresli¢, ze w dalszym ciggu tego, listu i w innych uwagach o wojnie i hi-
tleryzmie czesto nawigzywat do Cztowieka bez wiasciwosci i do poruszanych
w nim problemdw. Bo faktycznie tylko on go obchodzit, nic nie mogto sie
z nim réwnac¢ pod wzgledem wazno$ci i aktualno$ci. W obliczu ciezkiej walki
0 ukonczenie dzieta, najciezsze boje wszystkich armii Swiata schodzity dla
pisarza na daleki plan. Zupetnie przypominat Joyce’a, ktéry podczas pierw-

17 A. Kesser, Begegnung mit Robert Musil. W: LWW, s. 184.

18 Cyt. wedtug ttumaczenia francuskiego: Rencontres avec Musil. ,Les Lettres
Nouvelles” Mai-Juin 1965, s. 107.

BR. Musil, Prosa, Dramen, Spdte Briefe, s. 767.
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szej wojny Swiatowej byt tak zajety Ulissesem, ze wykazywat kompletng,
jeszcze wiekszg obojetno$¢ wobec tragedii rozgrywajgcej sie poza granicami
Szwajcarii. W kazdym razie obydwaj outsiderzy mogli sie zgodnie podpisac
pod dewizg Musila, na ktorg natkngtem sie w papierach rzymskiej spuscizny
pisarza: My book is my castle.

W notatkach do koncowej czesci Cztowieka bez wiasciwosci, pochodza-
cych z 1936 r., czytamy o Ulrichu: ,Nie jedzie do Szwajcarii, poniewaz nie
ma zaufania do zadnej idei. (...) Nie uchyla sie¢ jednak od mobilizacji”
(w 1914 r.)20. W wypadku samego Musila trzeba to lijg¢ inaczej: pojechat
do neutralnej Szwajcarii, poniewaz nie miat rzeczywistego zaufania do zad-
nej ze zwalczajgcych sie idei i chciat sie uchyli¢ od wszelkiej duchowej ,,mo-
bilizacji” po ktérejkolwiek stronie. Opuszczajgc zagarnietg przez Hitlera Au-
strie, nie tyle uciekat przed faszyzmem w objecia demokracji, ile uchodzit
przed polityka, ktérej uproszczenia i nacisk na obywatela byty w 11l Rzeszy
niepomiernie wieksze i bardziej dokuczliwe dla apolitycznej jednostki niz
w krajach zachodnich. ,,Cztowiek o twdrczym umysle zyje w palnstwach to-
talistycznych jak za czaséw inkwizycji” — pisat Musil w Dziennikach i zna-
lazt dla siebie w 1938 r., niedtugo przed wyjazdem z Wiednia, stosowng for-
mute: ,,Eksterytorialno$¢ ‘intelektualisty, to odpowiednie okreslenie w tej
epoce krwi, ziemi, rasy, masy, wodza i ojczyzny”. O zapewnienie sobie ,eks-
terytorialnosci”, mozliwie najpetniejszej wolnosci w zniewolonym przez po-
lityke Swiecie, witasdnie pisarzowi chodzito. Przy tym jednak nie dostrzegt,
ze jego apolityczno-antypolityczna decyzja przeniesienia sie do Szwajcarii tez
byta w gruncie rzeczy decyzjg polityczng, mimowolnym hotdem ztozonym
demokracji, ktéra swojg droga nie miata sie okaza¢ zbyt taskawa dla przy-
bysza i jego dzieta — nie tylko pod wzgledem materialnym.

»Glowna idea czy iluzja mojego zycia polegata na przekonaniu — wyznat
autor w Dziennikach pod koniec lat 'trzydziestych — ze duch ma swojg witasng
historie i niezaleznie od tego, co sie w praktyce dzieje, stopniowo wznosi sie coraz
wyzej. Sadzitem, iz czasy jego katastrof minely. To tlumaczy moj stosunek do
polityki”.

Za granicg Musil stusznie poczut sie ,,podwojnym emigrantem”. Nie przy-
taczyt sie do humanistycznego frontu walki z faszyzmem, jak tylu innych
pisarzy z Tomaszem i Henrykiem Mannem na czele, nie zadawat sobie py-
tania, ktore dreczyto Alfreda Doblina, czy opuszczenie kraju nie byto przy-
padkiem dowodem tchorzostwa i ciasnego egoizmu. | nie tesknit za ojczyzna,
nie wpadal w rozpacz z powodu niepomys$lnego rozwoju wypadkéw na are-
nie miedzynarodowej, jak Kurt Tucholsky, Ernst Toller, Walter Hasenclever
czy Stefan Zweig, ktérzy — straciwszy nadzieje — popetnili samobdjstwo.
Musil byt od tego rodzaju poczynan, niepokojow i tragedii daleki, z nikim
i z niczym sie nie solidaryzowat, emigracja jako ogdlny problem i zobowia-

D R. Musil, Der Mann..., op. cit.,, s. 1617.
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zanie moralne dla niego nie istniata. Mozna to ttlumaczy¢ zanikiem zmystu
spotecznego, oschto$cig serca i ,relatywistycznym paralizem”, ale mozna tez
ttumaczy¢ wytgcznym posSwieceniem sie twoérczej pracy, czy pragnieniem za-
chowania absolutnej niezalezno$ci sadéw i pisarskiej wolnosci. Przeciez
z mys$lag o niej Musil nie tylko odrzucit oferte Claassena i opuscit Austrig,
lecz takze nie przyjat propozycji Komunistycznej Partii Francji, Kktora
w marcu 1939 r. chciata mu odda¢ do dyspozycji wille na Riwierze. Jakkol-
wiek jednak interpretowaliby$Smy postepowanie Musila, to pozostaje faktem,
ze autor Czlowieka bez witasciwosci raz jeszcze skazat siebie na samotnosc.
Tylko ze na obczyznie byta ona jeszcze bardziej gorzka i dojmujaca niz daw-
niel w kraju. Nigdzie na niego nie liczono, nigdzie sie \z nim nie liczono,
znalazt sie pod kazdym wzgledem poza nawiasem. ,Nigdzie, poza ojczyzna,
nie ma przyjaciot, zon, ojcow i braci. Wygnaniec wszedzie jest samotny” —
powiedziat Lamennais i chyba niewielu wybitniejszych pisarzy-emigrantéw
tak bole$nie przekonato sie o prawdziwosci jego stow, jak Robert Musil. Bo
c6z z tego, ze miat przy sobie zone, c6z z tego, ze w Szwajcarii znalezli sie
szlachetni ludzie, ktdrzy nie dali mu zging¢, skoro dla nowego otoczenia,
z miejscowymi autorami wigcznie, byt jedynie nieznanym, uciagzliwym cudzo-
ziemcem — bez stawy, bez pieniedzy, a nawet bez meczenskiej korony, wien-
czacej ofiary brunatnego rezimu.
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