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SAM PRZECIW WSZYSTKIM

( R o b e r t  M u s i l  a p o l i t y k a )

Robert Musil (1880 - 1942), wychowanek austriackich szkół wojskowych, 
dyplomowany inżynier i doktor filozofii, w ahał się w młodości pomiędzy ka
rierą naukową a literacką, pomiędzy m atem atyką, psychologią eksperym ental
ną i logiką a pisarstwem. I ta dwoistość zainteresowań cechowała go w łaś
ciwie do końca życia. Świadczy o tym  cała jego twórczość, w której artystycz
na fikcja ściśle splata się z eseistycznymi rozważaniami na tem at ontologicz- 
nych i egzystencjalnych zagadnień człowieka, rozpatryw anych tuż obok 
problem atyki estetycznej, teatralnej, politycznej i naw et sportowej, w licz
nych szkicach publicystycznych. Od wydanych w 1906 r. Niepokojów wycho
wanka Tórlessa (Die Verwirrungen des Zóglings Tórless; przekład polski — 
Kraków 1965), poprzez tomy nowel Zespolenia (V  ęreinigungen, 1911) i Trzy ko
biety (1924, Drei Frauen; przekład polski — W arszawa 1963), oraz sztuki scenicz
ne Marzyciele (1921, Die Schwarmer; drukowana w  przekładzie polskim na ła
mach „Dialogu” n r 6/ty964) i W incenty i przyjaciółka znakom itych mężów  
(Vinzens und die Freundin bedeutender Manner, 1923) do olbrzymiego, nie skoń
czonego dzieła Człowiek bez właściwości (Der Mann óhne Eigenschaften; za 
życia p isarza ukazały się dwa tom y — 1930, 1933) Musil trak tow ał fabułę 
swoich utworów i opisywaną w  nich rzeczywistość jako elem enty wym ienne 
i służebne, jako pretekst dla ukazania skomplikowanych uczuć i  „wstrząsów 
myśli” (Denkerschiitterungen). Wszelkie spraw y przedstawiał i roztrząsał 
zawsze z naukow ą dociekliwością, z ogromnym sceptycyzmem i często z me
lancholijną ironią, która w raz z satyrycznym  spojrzeniem  na s ta rą  c.k. A u
strię, będącą dla pisarza tylko szczególnie jaskraw ym  przykładem  ogólnego 
kryzysu współczesnego świata, ukształtowała nie tylko treściową, ale i for- 
m alno-stylistyczną w arstw ę Człowieka. Zresztą treść i forma są u  Musila 
z reguły  nierozerw alnie ze sobą zrośnięte i jako całość w yrażają zasadniczą 
ideę autora, że konformizmowi zastanej rzeczywistości należy wciąż przeciw
stawiać twórcze w ątpienie i świadomość różnorakich możliwości, tkwiących 
W wolnym  człowieczeństwie, a tłam szonych przez potworny, „zglajchszaltowa- 
ny” mechanizm naszych czasów, przez ideologie i systemy. Musil był swois
tym, przekornym  m oralistą, k tóry  wykraczał daleko poza przyjęte normy 
i pojęcia, był typowym outsiderem . Patrząc na  wszystkie zjaw iska z perspek
tywy wiecznie pytającego m yśliciela-artysty, chadzał również in  politicis 
■własnymi drogami, błąkał się, podważał stanowiska i doktryny, bronił swej 
osobistej autonomii, by wreszcie znaleźć się sam na sam  z czasam i pogardy,
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niczego tnie aprobując i niczego nie odrzucając w  zupełności. O blaskach 
i nędzy polityczno-intelektualnych przygód apolitycznego prozaika austriac
kiego mówi poniższy szkic *. A ponieważ ten prozaik jest obok Tomasza Manna 
(którego nie znosił) i Franza K afki (którego podziwiał) największym  pisarzem 
niemieckiego obszaru językowego w XX w., jego zapatrywania, choćby dys
kusyjne, czy kontrowersyjne, zasługują na naszą uwagę.

Po wyjściu ze szpitala w lecie 1916 r. porucznik Robert Musil nie powrócił 
na front, lecz został m ianowany redaktorem , a niebawem  odpowiedzialnym 
redaktorem  wydaw anej w Bożen (Bolzano) „Soldaten-Zeitung”, k tóra pod 
nowym kierownictwem  miała m. in. zwalczać włoskie tendencje odśrodkowe 
i jawną irredentę w południowym Tyrolu oraz propagować ideę jedności 
wszystkich krajów  monarchii. Powierzenie akurat Musilowi redakcji pisma 
dla żołnierzy, gazety z natu ry  rzeczy ultralojalnie nastawionej, zakrawało na 
św ietny kawał. Wszakże pisarz w 1913 r., w aforystyczno-ironicznym felieto
nie Polityka w  A ustrii (Politik in Ósterreich) dał jasno do zrozumienia, że 
Cekania (Kakanien  — taką nazwę utworzoną ze skrótu słów Kaiserlich-Kóni- 
glich, cesarsko-królewska, otrzyma A ustria w Człowieku bez właściwości) 
jest dla niego państwem  niepoważnym. Wszystko co się w nim dzieje — pisał 
wówczas — dzieje się bez sensu i na opak, wszystko jest widmową grą, „na 
n iby”, bo nikt nie bierze niczego na serio: ani polityki, ani religii, ani pracy, 
ani naw et w łasnych kłopotów. „Raz po raz zrywa się istny huragan i w tedy 
wszyscy ministrowie przew racają się nagle jak zręczni gimnastycy, ale oto 
nastaje spokój i już ich następcy stoją dokładnie w tej sam ej pozycji”. Dla
tego nic się nie zmienia, a pozorny ruch całej m achiny państwowej przypo
mina „zataczanie się rowerzysty, który nie pedałuje naprzód”

To było jasno powiedziane. A jednak cięty i bardzo krytycznie do „poli
tyk i w  A ustrii” nastaw iony felietonista sprzed w ojny zyskał sobie jako re
daktor i publicysta „Soldaten-Zeitung” pełne uznanie dowództwa frontu  i sztabu 
arm ii, który przyznał mu wysokie odznaczenie, Krzyż Rycerski Franciszka 
Józefa z dekoracją, i wydał opinię, że prowadzona przez niego gazeta, ow ia
na duchem patriotyzm u i  myśli państwowej, „potrafiła wywołać rezonans, 
jakim  żadne inne pismo wojskowe na terenie Austro-W ęgier na może się po
szczycić” 2. Co tu  Się stało? Dlaczego ten  sceptyk i ironista włączył ̂ się w  pro-

* Dwa połączone ze sobą fragm enty książki o życiu i twórczości R oberta Mu- 
sila  przygotowywanej d la  Państw ow ego Insty tu tu  Wydawniczego.

1 W szystkie cytaty z  pism  M usila pochodzą, jeśli n ie zaznaczono inaczej, z to 
m u pt. Tagebucher, Aphorism en, Essays und  Reden, wydanego przez A dolfa F r i -  
s 6. Rowohlt Verlag, H am burg 1955.

2 Cyt. w edług K. D i n  k l a g  e, M usils H erkun ft und  Lebensgeschichte. W pracy 
zbiorow ej: Robert M usil — Leben, W erk, W irkung. Row ohlt Verlag, H am burg 1960, 
którą będziemy odtąd  oznaczać skrótem  LW W .

I
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pagowanie austriackiej idei państwowej, o której w  1913 r. twierdził, że „ani 
rusz nie można jej odkryć”? W pochodzących z różnych czasów notatkach, 
artykułach i szkicach oraz w konspektach ostatniej części Człowieka bez w ła
ściwości Musil wielokrotnie pisał, że wybuch I w ojny światowej był dla niego
i dla innych ludzi „religijnym  przeżyciem”, czymś „irracjonalnym ”, „nie
słychanym ”, bo „po raz pierwszy każdy miał z każdym coś wspólnego”. Na
stąpiło „rozpłynięcie się” jednostki w  „ponadosobistych wydarzeniach. Od
czuwało się rzeczywiste istnienie narodu. Mistyczne praw łaśdw ości stawały 
się tak realne jak  fabryki”.

„Wierność, odwaga, podporządkowanie się, w ypełnianie obowiązków, prostota
— wywodził Musil w artykule Europejskość, wojna, niemieckość (Europaertum, 
Krieg, Deutschtum), zamieszczonym w e w rześniu 1914 r. w  „Die Neue R und
schau” — oto cnoty, k tóre nas dziś czynią silnymi, ponieważ budzą naszą go
towość walki. Nie da się zaprzeczyć, że cnoty te  sk ładają się na pojęcie bohater
stw a, które w  naszej sztuce i w  naszych pragnieniach odgrywało m ałą rolę. Czę
ściowo bez naszej winy, nie wiedzieliśmy bowiem, jak  piękną i b rate rską rzeczą 
jest w ojna”.

Od tych zdań niedaleko do powiedzenia F ryderyka Nietzschego, że „.re
zygnuje się z wielkości życia, jeżeli rezygnuje się z w ojny”.

Pean Musila na cześć w ojny w ypłynął z dwóch głównych źródeł. Był w y
razem m arzenia samotnego człowieka o jedności, o wspólnocie z innymi 
ludźmi i z narodem, „ekstazą altruizm u” — jak się sam  w yraził — outsidera
i egocentryka, autora skierow anych w  1911 r. pod własnym adresem  słów: 
„Chodzisz wśród tego narodu, do którego mimo wszystko należysz i czujesz, 
że jest ci obcy”. I był w dalszej konsekwencji wyrazem  złudnego oczekiwania, 
że w  atmosferze powszechnego entuzjazm u i wspólnej w alki odrodzi się ba- 
łaganiarska i targana sprzecznościami Austria. „Większość Austriaków żywi 
z mniej lub więcej uczuciowych pobudek nadzieję — pisał Musil jeszcze 
w kwietniu 1917 r. na łamach „Soldaten-Zeitung” — że w ielka wojna stanie 
się punktem  zw rotnym  i położy kres pewnym stosunkom, których niegodną 
małostkowość chyba każdy z nas przyjmował z goryczą”. A rtykuł, w al
czący o wzmocnienie centralnej władzy państwa i podporządkowanie jego ra 
cji stanu rozbieżnych interesów poszczególnych narodowości, wchodzących 
w skład monarchii, nie był pozbawiony akcentów polemiczno-satyrycznych
i kończył się słowami optymistycznego, lecz „krytycznego patriotyzm u”:

„Wierzymy, że istn ieje u  nas w ielu poważnych, dzielnych i samodzielnych lu- 
idzi, którzy jednak  w skutek całej s truk tu ry  państwowego i społecznego życia 
zbyt rzadko znajdow ali drogę do publicznej działalności. Odsłonięcie i utorow anie 
tej drogi powinno być zadaniem  każdego czasopisma, Iktóre [. . .] chce się mienić 
pism em  praw dziw ie austriackim ” 3

Ale „Soldaten-Zeitung” nie miała już okazji do realizowania postulatów 
swego redaktora. Z powodu popełnienia polityczno-personalnej gafy i w w y-

3 R. M u s i l ,  Vermiichtnis. „Soldaten-Zeitung” z 15 IV 1917, przedruk  w  LW W .
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niku reorganizacji w  sztabie arm ii została zlikwidowana. Musil zaś otrzym ał 
przydział do dowództwa frontowego w Adelsbergu (Postojnie) w  Słowenii, 
gdzie dosłużył się rangi kapitana, a potem w m arcu 1918 r. do Kriegspresse- 
ąuartiejr, ośrodka prasowego sztabu głównego w  Wiedniu. Panow ały tam  
przykre stosunki, dyskryminowano zatrudnionych razem z Musilem pisarzy
— Bleia, W erfla i Giitersloha — jak  gdyby to intelektualiści byli w inni zbli
żającej się klęsce, bo nie chcieli dłużej dąć w  patriotyczne trąby. N iew ątpli
wie spostrzeżenia porobione na te j placówce odebrały Musilowi resztę złu
dzeń co do stare j A ustrii i sensu „pięknej w ojny”. Przesłoniły zarazem tych 
parę la t w  jego życiu, podczas których — nie tylko z obowiązku oficera i re 
daktora żołnierskiej gazety — w yznaw ał jakieś wyraźnie uchw ytne poglądy 
polityczne.

Pierwszą oznaką otrząśnięcia się z patriotyczno-wojennej gorączki („Woj
na ogarnęła mnie jak  choroba lub raczej jak  towarzysząca jej gorączka” — 
czytamy w Dziennikach) był już fragm ent szkicu, pochodzący przypuszczal
nie z drugiej połowy 1917 r., w którym  wielka rzeź jest dla Musila katastro
falną, ale logiczną konsekwencją ogólnoeuropejskiego kryzysu moralnego we 
wszelkich dziedzinach życia i ducha. „Wojnę — pisał w tedy — można spro
wadzić do form uły: śmierć za ideały, dla których nie warto żyć”. We frag
mencie tym pojawia się też myśl o „zniesieniu państwa w ram ach europej
skiej albo światowej w spólnoty”. Myśl ta, idąca w  parze z kry tyką Austrii, 
przewija się przez wszystkie prace publicystyczne Musila i w iele jego no
ta tek  z pierwszych la t po wojnie. Teoretycznie rzecz biorąc, dawna Austria, 
położona na skrzyżowaniu r a s  i ku ltu r wschodu i zachodu, północy i połud
nia, m iała — zdaniem pisarza — dane ku  tem u, aby stać się początkiem, 
ba, modelem wspólnoty różnych narodów, ale w  praktyce okazała się niezdol
na’ do odegrania takiej roli, ponieważ była „anonimowym organizmem ad
m inistracyjnym ”, „formą bez treśoi”, tw orem  „bez centralnego ośrodka woli
i idei”, a naw et bez w łasnej ku ltu ry  (Buridans Ósterreicher, 1919).

Stwierdziwszy w Dziennikach, że „ta groteskowa A ustria” nie jest „niczym 
innym jak  szczególnie wyraźnym  przypadkiem  współczesnego św iata”, Musil 
w  dłuższym szkicu drukowanym  na łamach „Die Neue Rundschau” w  m ar
cu 1919 r. udowadniał konieczność przyłączenia naddunajskiej republiki do 
Niemiec (stąd ty tu ł szkicu Anschluss an ,Deutschland), co byłoby ważnym 
krokiem  na drodze do utw orzenia większych jednostek państwowych i wresz
cie ponadnarodowego państwa, obejmującego całą ludzkość (Menschenstaat). 
Do Anschlussu, jako etapu ^budowania w ielkiej wspólnoty, powinno się dążyć 
niezależnie od tego, czy „ruch idący od wschodu już ju tro  nada św iatu nowy 
kształt i zniesie wszelkie granice”, czy też „na zachodzie wczorajsza głupota 
raz  jeszcze odniesie zwycięstwo”. W każdym razie „naród — wywodził Musil 
w  eseju Die Nation ais Ideał und ais W irklichkeit („Die Neue Rundschau”, 
grudzień 1921) — który  pierwszy znajdzie wyjście ze ślepej uliczki im peria
listycznego nacjonalizmu, wyjście wiodące ku  nowemu porządkowi na świe
cie, i  zdoła w e wszystkie swoje poczynania tchnąć ducha przyszłości, w krót-
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kim  czasie obejmie przywództwo nad światem  i będzie mógł realizować 
swoje słuszne aspiraicje”. Musil pragnął — rzecz charakterystyczna — aby 
tym  narodem  byli Niemcy, których ostatecznym .zadaniem powinno być „prze
zwyciężenie państw a”. Dotychczasowe państwo — pisał w  cytowanym szkicu 
z 1919 r. — które „Dostojewskiego zesłało na  Syberię, F lauberta postawiło 
przed sądem, W ilde’a skazało na więzienie, M arksa zaś zmusiło do em igracji”, 
m oralnie stoi niżej nie tylko od swych znakomitych, lecz także od swych 
przeciętnych obywateli.

„N ajbardziej elem entarne przykazania m oralne, mówiące, że nie wolno ła 
mać umów, kłamać, pożądać cudzej własności i zabijać, w ciąż jeszcze n ie obo
w iązują w  stosunkach między państw am i, k tóre wobec siebie naw zajem  kieru ją 
się jedynie praw em  własnej korzyści, realizow anym  drogą przemocy, podstępów
i ekonomicznego nacisku, przy czym każde państw o w  oczach obyw ateli drugiego 
państw a uchodzi na tu ra ln ą  koleją rzeczy za zbrodnicze, natom iast w łasnym  oby
watelom  [. . .] w ydaje się w cieleniem  ich honoru i m oralnej dojrzałości [ ,..] . To, 
co nazyw a się nowoczesnym, praw orządnym  państwem , jest nim  tylko n a  w ew 
nątrz, bo n a  zew nątrz jest państw em  bezpraw ia i przemocy”.

W brew powyższym prostym  i wyraźnym  sformułowaniom, polityczne s ta 
nowisko pisarza nie było jednak w gruncie rzeczy ani jednoznaczne, ani tym  
bardziej w  jakikolwiek sposób ustalone. „Nie ma dla niego nic stałego” — 
czytamy o Ulrichu w Człowieku bez w łaściwości4 i  to samo odnosiło się do 
Musila. Widząc, że powojenne nadzieje na zasadniczą przem ianę pryskają 
niczym mydlane bańki („Mógł się zrodzić nowy świat. Nie było koniecznością, 
że do tego nie doszło”), traktow ał własne, zresztą bynajm niej nieoryginalne 
postulaty i optymistyczne przewidywania związane z „europejską albo św ia
tową wspólnotą” 5 głównie jako wskazującą kierunek utopię, którą sam  pod
ważał na każdym kroku przez kwestionowanie wszystkich idei z kosmopoli
tyczną włącznie. Po prostu myśliciel-śceptyk podstawiał nogę politycznemu 
publicyście, jeśli w  ogóle można Musila tak  nazwać. Politycznym publicystą 
najwyższej próby był w Niemczech np. H enryk Mann, zawsze walczący zde
cydowanie o coś i przeciw czemuś, linia podziału nie ulegała dla niego w ątp li
wości. Inaczej Musil. Z ironią i zdumiewającą wnikliwością nicował konser
watyzm i marksizm, rewolucję i kontrrewolucję, parlam entaryzm  i dyktaturę, 
mieszczaństwo, drobnomieszczaństwo i proletariat, nacjonalizm i internacjo
nalizm, Austriaków, Niemców i zwycięskich aliantów  — cały współczesny 
świat, którem u „złośliwy los” dał jednocześnie „Nietzschego i socjalizm”.

Nicując wszystko i wszystkich, w ynajdując zbieżności w najskrajniejszych 
przeciwieństwach, Musil nie staw ał po żadnej stronie, w każdym wypadku 
zgłaszał swoje votum  separatum. Jeżeli naw et później kiedyś skonstatował: 
„jestem [ ...]  przekonany o nieużyteczności kapitalizm u lub mieszczaństwa”, 
to z miejsca zastrzegł się w dalszym ciągu zdania: „ale nie zdecydowałbym

4 R. M u s i l ,  Der M ann ohne Eigenschaften. W ydanie Adolfa F r  i s ć. Rowohlt 
Verlag, H am burg 1957, s. 66.

5 P atrz  szeroko wówczas dyskutow ana idea Paneuropy A ustriaka R. Couden- 
hove — Kalergiego.
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się też na ich politycznych przeciwników”. Nie m a bowiem ustroju, w  którym  
politycznej władzy nie sprawowałaby „kasta polityków” i „to zawsze tak  
będzie”. Wszelkie ruchy i kierunki miały w oczach Musila cechy dobre i złe, 
były w całym tego słowa znaczeniu ambiwalentne, tak  jak sam człowiek, ich 
podmiot i przedmiot, o którym  czytamy w  eseju Bezbronna Europa (Das hil- 
flose Europa, 1922), że „ta istota jest w równej mierze zdolna do ludożerstwa, 
jak  do krytyki czystego rozumu”.

W płynnych ocenach i rozważaniach pisarza, oscylujących w najszerszym 
wachlarzu pomiędzy pewnymi sym patiam i lewicowymi i naw et komunistycz
nym i a pew nym  zapatrzeniem  się w niektóre swoiście pojmowane koncepcje 
wielkoniemieckiego szowinizmu (przy czym w  jednym  i w  drugim  wypadku 
sceptycyzm od razu wprowadza zasadnicze korektury) jedynym  stałym  ele
m entem  jest sprzeciw wobec wszelkiego ustalenia i dogmatu, wobec wszelkiej 
ideologii, wiodącej zawsze i nieuchronnie do fanatyzmu. Chyba, że chodziłoby
0 „znalezienie ideologii ideologiczno-antyideologicznej”. Dlatego Musil pod 
koniec 1919 r. powiada o sobie w Dziennikach: „Jestem  pacyfistą, lecz nie ze 
względów ideologicznych, bo to byłoby dowodem ograniczenia”. „Każda ideo
logia, również pacyfistyczna, prowadzi do w ojny” — napisze w notatkach do 
ostatniej części Człowieka bez w łaściwości8. Jeżeli jeszcze dodamy, że według 
Musila „urzeczywistnić ideę, znaczy ją już częściowo zniszczyć” i że „wszy
stkie urzeczywistnienia są karykaturam i”, to jego nastaw ienie do polityki
1 jej możliwości będzie dostatecznie jasno określone. Jako politycznie niezaan- 
gażowany filozof-obserwator i diagnostyk zajmował się nią w ydatnie i jedno
cześnie dystansował się od niej wszechogarniającym  sceptycyzmem i nonkon- 
formizmem, jego żywiołem było płodne powątpiewanie, staw ianie znaków za
pytania, nie tylko w sprawach politycznych. Jako pisarz zaś przyznawał bez
względną wyższość twórczości literackiej i literaturze: „Pisanie książki uw a
żam  za rzecz ważniejszą niż rządzenie państwem. I za trudniejszą zarazem ”. 
Dlaczego? Ponieważ „pisarz wyprzedza polityczny rozwój. To co obecnie jest 
lite ratu rą , dopiero nieco później stanie się polityką”.

W ten sposób Musil w  Raptularzu  (Aus einem Rappial), rozpoczętym w po
łowie la t trzydziestych, pośrednio odpowiedział na w łasne pytanie z 1918 r.: 
„czy pisarz m a być dzieckiem swoich czasów, czy ich tw órcą?” P ytanie to 
było zresztą postawione w innym  kontekście, nie mającym nic wspólnego 
z polityką. A utor rozpatryw ał (w Skizze der Erkenntnis des Dichters) rzeczy
wiste zadania pisarza, które leżały dla niego głównie w dziedzinie etyczno- 
-m oralnej i filozoficznej, w  poszukiwaniu modelu „nowego człowieka” i no
wej, wyższej moralności. W poszukiwaniach tych, w  w ynajdyw aniu coraz to 
innych „rozwiązań, powiązań, konstelacji [ ...]  pociągających wzorów, jak 
można być „prawdziwym człowiekiem”, Musil był zaangażowany jak  mało 
kto, nie mniej niż później Herm ann Broch, odżegnując się stanowczo od hasła 
sztuki dla sztuki, od „pięknoduchostwa”, które jest „pięknogłupotą”. P rzy róż-

6 R. M u s i l ,  D er Mann . . . ,  op. cit., s. 1625.
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nych okazjach zaznaczał, że cel lite ra tu ry  sprowadza się „nie tylko do przed
stawiania, lecz w pierwszej linii do interpretow ania życia”, do „nadawania 
sensu bytow i”, do „duchowego opanowania św iata”, co — według wywiadu 
udzielonego w 1926 r. krytykow i O. M. Fontanie — przyświecało mu przy p i
saniu Bliźniaczki (Die Zwillingsschwester), wcześniejszej w ersji Człowieka  
bez właściwości. W tym  ostatnim, nie ukończonym dziele, znalazły też w  takiej 
czy innej formie odbicie niemal wszystkie polityczno-filozoficzne rozważania 
pisarza z wojennego i powojennego okresu, których myślowym ukoronowa
niem miał być zachowany tylko w  luźnych szkicach rozdział, noszący w w y
daniu Frisego ty tu ł Dlaczego Ulrich jest apolityczny.

Po raz drugi polityka wkroczyła w życie Musila w m arcu 1938 r., kiedy 
Austria została przyłączona do III Rzeszy. Latem  tego roku pisarz pojechał 
z żoną M artą do Włoch i Szwajcarii, oficjalnie n a  czasowy pobyt wypoczyn
kowy. Faktycznie jednak nie miał zam iaru w racać do hitlerowskiego Wiednia
i jedynie dla utrzym ania tamtejszego mieszkania podał, że ze względów zdro
wotnych musiał przerwać podróż w Zurychu. Tak zaczęła się dla niego em i
gracja. Dlaczego Musil się na nią zdecydował, pozostawiając w  domu przy 
Rasumofskygasse całą bibliotekę i kilka kufrów  z notatkam i i m ateriałam i? 
Odpowiedź na to pytanie nie jest tak  prosta jak w wypadku większości jego 
kolegów po piórze, którzy w yjechali lub uciekli z k ra ju  ze względów poli
tycznych czy rasowych. Jeden i drugi powód u Musila odpadał. Autor Czło
wieka bez właściwości w niczym się nigdy nie angażował, niczym się spe
cjalnie nie naraził, a jeżeli chodzi o Martę, to  była ona żydowskiego pochodze
nia, lecz jako ewangeliczka i żona aryjczyka nie należała jeszcze wówczas 
"w Austrii do osób bezpośrednio zagrożonych. Co więc kierowało krokam i pi
sarza?

Zanotujm y najpierw  kilka faktów. Jesienią 1933 ,r. Musil, mając na myśli 
■Wypadki w Niemczech, skonstatował w Dziennikach: „Nie zajm uję stanowi
ska, nie wiem, gdzie stanę, dokąd zawiedzie mnie mój duch? Czy to w e
w nętrzny głos, czy obiektywizm ?”. W tym  samym okresie, w październiku, 
donosił Klausowi Pinkusowi, że razem z innym i pisarzami podjął się współ
pracy z em igracyjnym  periodykiem  literackim  „Die Sam m lung”, wydawanym  
Pod redakcją Klausa M anna przez Querido Verlag w  Amsterdamie, lecz po 
zapowiedzi bojkotu wchodzących w grę autorów na obszarze III Rzeszy wyco
fał się z tego przedsięwzięcia i złożył odpowiednie oświadczenie — tak  jak 
Większość zainteresowanych, tyle że zrobił to bodajże ostatni i w  możliwie 
godnej i krótkiej formie, w  przeciwieństwie do w ielu kolegów. Z sążnistego 
listu do P in k u sa7 też wynika, że rezygnację ze współpracy z „Die Sam m lung”

7 R. M u s i l ,  Prosa, Dramen, Spate Briefe. W ydanie Adolfa F r i s ć ,  Rowohlt 
Verlag, H am burg 1957, ss. 727-731.
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stara ł się wykorzystać w nowych pertrak tacjach  z wydawcą Człowieka bez 
właściwości, E rnstem  Rowohltem, ale niczego konkretnego nie osiągnął, bo na 
skutek pociągnięć hitlerow skich władz firm a była zastraszona i w olała od
czekać dalszy bieg wypadków. Mimo to w e w rześniu 1934 r., w liście do To
masza M an n a8, Musil — dziękując za in terw encję na jego rzecz w Querido 
Verlag  — zaznaczył, że jednak nie chciałby się ponownie angażować w Ho
landii i dodał:

„Początkowo, ze względu na moją bardzo niepewną sytuację, musiałem zre
zygnować z wszelkiego protestu poza milczeniem i wstrzemięźliwością, lecz z bie
giem czasu, w  obliczu rozwoju wewnętrznych i  zewnętrznych wypadków, dosze
dłem do przekonania, które i Pan — jeśli się nie m ylę — kiedyś w  podobny spo
sób wyraził, a mianowicie, że dla dobra sprawy n ie należy się radykalnie od
cinać ”(od III Rzeszy).
Potem  Musil zrobił jednak coś, co na pierwszy rzut oka wyglądało na 

„radykalne odcięcie się”, choć trudno je tak  określić i trudno ustrzec się przed 
najróżniejszym i wątpliwościami. A utor Człowieka bez właściwości, twórca po
staci apolitycznego Ulricha, pojechał w czerwcu 1935 r., jako delegat austriac
kiego środowiska literackiego, do Paryża ,na Międzynarodowy Kongres Pisarzy 
dla Obrony K ultury  przed Faszyzmem i wygłosił tam  w Palais de la M utiudite 
przemówienie, z którego w arto przytoczyć kilka zdań:

„Zagadnienia, jak należy bronić kultury i przeciwko czemu należy bronić kul
tury, w  ogóle m e da się wyczerpać — oświadczył na wstępie — To co dziś
i z tego miejsca pragnę na powyższy temat powiedzieć jest apolityczne;. Przez całe 
życie stroniłem od polityki, ponieważ n ie mam do niej talentu. [. . . ]  Politycy 
zwykli traktować kulturę jako naturalny łup iswej polityki, tak jak dawniej ko
biety przypadały zwycięzcom”.

A tymczasem:
„Kultura nie jest związana z żadną określoną formą polityczną. Każda może 

ją na specyficzną modłę poprzeć lub zahamować”. „Część awersji do wyraźnie 
autorytatywnych ustrojów państwowych [. . .] wywodzi się jedynie z przyzwy
czajenia do ustrojów parlamentarno-demokratycznych. Te bowiem budzą w  nas 
podobne przyzwyczajenie jak trochę znoszone, lecz wygodne ubranie. Dają kul
turze dużo wolności, ale tyle samo jej szkodnikom. Nie ma konieczności, żeby 
istotę kultury wiązać z nim i na dolę i niedolę. Również oświecony absolutyzm  
jest dobry, powinien być tylko absolutnie oświecony”.
Słowa Musila, pełne rezerwy, sceptycyzmu i przekory osobliwie zabrzmiały 

w trochę wiecowej atmosferze płomiennych, mniej lub  więcej deklaratywnych, 
w ystąpień Andre M alraux, A ndre Gide’a H enryka M anna i innych delegatów 
Według Relacji naocznych świadków, wyw ołały ogromną konsternację i głośne 
sprzeciwy. Edouard Roditi pisze naw et o „w ielkim -skandalu” :

„Dziś wiemy, że należał on (tj. Musil — przyp. EN) obok E. M. Forstera do 
czterech czy pięciu naprawdę wielkich pisarzy, któnzy wtedy wzięli udział w  kon
gresie, ale owego dnia zarówno publiczność, jak też koledzy Musila zastanawiali 
się, po co ten mąciciel w  ogóle zjawił się w  Palais de la M utualite. N iewiele bra
kowało, a byliby mu odebrali głos” 9.

8 List ten, którego kopia znajduje się w  moim posiadaniu, nie był dotychczas 
nigdzie drukowany.

9 E. R o d i t i ,  Erinnerungen an Musil. „Neue Deutsche Hefte" nr 90/1962, s. 31.
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Również Ludwig Marcuse w niedawno ogłoszonej autobiografii po ty lu  la
tach nie może ukryć swego wzburzenia i powiada: „Nigdy mój entuzjazm  dla 
jakiegoś dzieła nie zakładał z góry entuzjazm u dla jego autora” 10. W każdym 
razie wydaje się, że w ystąpienie Musila zrobiło gorsze wrażenie w  Paryżu niż 
w Berlinie. Kiedy bowiem Adolf Frise, najw ierniejszy propagator Człowieka 
bez właściwości w Niemczech, ogłosił o nim  w tym że 1935 r. długi i wnikliwy 
esej w  jenajskim  czasopiśmie „Die T at” n , spotkał się jedynie z lakoniczną
i politycznie niegroźną repliką organu SS „Das Schwarze Korps”. Nazistowski 
publicysta uznał „ponowne i trochę nieoczekiwane w 1935 r. wyniesienie na 
piedestał pana Musila w raz z jego dwutomową hiperintelektualną kobyłą” za 
szczyt literackiego zapóźnienia (dosłownie: eine Perle literarischer Nachtwach- 
terei) n . I to wszystko. Zresztą na olbrzymiej liście książek zakazanych w III 
Rzeszy nie było wówczas dzieł Musila. Nic więc dziwnego, że w kilka miesięcy 
po wkroczeniu w ojsk hitlerowskich do W iednia zgłosił się u niego ham burski 
wydawca Eugen Claassen, który przypuszczalnie w porozum ieniu z M inister
stwem Propagandy Rzeszy chciał z nim  nawiązać kontakt. Władzom w Berlinie 
chodziło wówczas o to, żeby kaptować sobie „czystych rasowo” i politycznie 
„nieobciążonych” pisarzy austriackich. Obecny przy rozmowie Oskar M aurus 
Pontana przypomina sobie, że:

„Claassen był uprzedzająco grzeczny, zaproponował Musilowi stałą i wcale po
ważną sumę miesięcznie i ofiarował się usunąć ewentualne trudności w  Minister
stw ie Propagandy. [. . .] Oferta Claassena była niezwykle nęcąca i stanowiła 
wiielką pokusę dla Musila, bo aa jednym zamachem m ogła go uwolnić od jego 
finansowych kłopotów. Ale Musil powiedział ’n ie’ w  sposób uprzejmy, lecz bardzo 
stanowczy” ,s.

Nie odstąpił praw  do Człowieka bez właściwości ham burskiem u wydawcy
i niedługo potem  opuścił Austrię. Czyżby więc jednak po kilku latach zdekla
rował się politycznie?

Otóż nic podobnego. I w ogóle w odniesieniu do niego nie można spraw y tak  
stawiać. Pominąwszy pewne drobne ustępstw a poczynione niewątpliw ie ze 
Względów oportunistycznych, lecz wyłącznie z myślą o Człowieku bez właści
wości, stosunek Musila do nazizmu był od początku do końca jedynie dalszą 
konsekwencją jego uprzednio omówionej apolityczno-sceptycznej i antyideolo- 
gicznej postawy wobec politycznych zjawisk. Zgodnie z tą postawą, zajętą też 
W Paryżu, zanotował w Dziennikach: „Polityka nie jest czymś, co należy brać 
zupełnie poważnie. Inaczej, zaprowadzi: patrz Niemcy”. I zgodnie z tą  po
stawą powiedział w  odczycie zatytułowanym  Pisarz w naszych czasach (Der 
Richter in dieser Zeit), wygłoszonym w latach 1936 - 1937 w PEN-clubach

10 L. M a r c u s e ,  M ein 20. Jahrhundert. Miinchen 1963 (pierwsze wyd. 1960). 
s. 204.

11 A. F r i s e ,  Robert M usil oder vom  Grenzschicksal der Kunst. „Die Tat”, Juni 
1935 ss. 53-64.

12 „Das Schwarze Korps” z 7 VIII 1935.
13 O. M. F o n t a n a, Erinnerungen an Robert Musil. W : LWW, s. 343.

7 P rzeg ląd  Z ach odni 4/69
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w  W iedniu i Bazylei, że wszelka „przewaga polityki, skłaniającej się bądź 
ku dobremu, bądź ku  barbarzyństw u, przypraw ia apolitycznego człowieka [ ...]  
zawsze o podobną trudność w  samookreśleniu i zaznaczeniu praw  swojego 
ja ”. W każdym razie Musil m iał prawie tyle pretensji do antyfaszystowskiej, 
ogarniętej „kupieckim duchem ” demokracji, ile do faszyzmu, a w liście do 
swojej zamężnej pasierbicy A nniny Rosenthal, k tóra wyemigrowała do S ta
nów Zjednoczonych, wręcz oświadczył, że „świata sprawiedliw ych” nie uw a
ża „za wiele lepszy” od św iata „apokaliptycznej bestii” 14. Ten drugi rozwi
nął się przecież z pierwszego, tkw ił w nim w  zarodku (np. „detronizacja ro
zum u” w ciągu „ostatnich 50 la t”), co właśnie Musil ukazał już w Niepoko
jach wychowanka Tórlessa i potem w Człowieku bez właściwości.

W Dziennikach  z la t trzydziestych znajdujem y na ten  sam  tem at nie
kiedy dość zaskakujące uwagi:

„Na długo przed dyktatorami nasza epoka zrodziła kult duchowych dyktato
rów. Patrz George. Patrz też Kraus i Freud, Adler i Jung. Do tego dodaj Klagesa 
i Heideggera. Rysem wspólnym jest tu chyba dążenie do panowania i przewodze
nia, do roli zbawcy”.

Zdaniem Musila, również tzw. wielkopisarze (Grossschrijtsteller), poprzez 
swoje przywódcze aspiracje i połączenie spraw ducha z przedsiębiorczością 
i polowaniem na popularność, przygotowali nadejście dyktatorów. Ci zaś 
zręcznie wykorzystali fakt, że „współczesny człowiek jest tchórzliwy, lecz 
chętnie daje się zmusić do bohaterstw a” i tylko „czyha na sposobność, by 

jako tako czystym sumieniem móc się podporządkować”. Celuje w tym  
zwłaszcza Niemiec, który „nie wie co mu milsze, niebo czy piekło, lecz kiedy 
postawi m u się zadanie, żeby jedno lub drugie zorganizować, w pada w  en
tuzjazm. Przypuszczalnie zresztą zorganizowanie piekła odpowiada mu trochę 
bardziej”.

„My, Niemcy — powiada Musil — wydaliśmy największego moralistę drugiej 
połowy ubiegłego wieku (tj. Nietzschego — przyp. 'EN), a dziś doprowadziliśmy 
do największej aberracji moralności. [.. .] Ozyż pod każdym względem musimy 
być niesłychani? Albo czy to, co się dzieje, jest przypadkiem?”.

Na takiej płaszczyźnie Musil rozpatrywał źródła narodowego socjalizmu, 
aprobując z drugiej strony pewne jego intencje, wypaczone w realizacji 
(„Przecież we wszystkim tkw i coś słusznego”), i w ikłając się nierzadko 
w sprzecznościach. Symptomatyczny jest pod tym  względem nieukończony 
szkic z 1933 r. zatytułowany, Zastrzeżenia człowieka powoli myślącego (Be- 
denken eines Langsamen), w którym  obszerna krytyka nazizmu miesza się 
z chęcią zrozumienia go i ze świadomością, że nie jest on „zawieruchą, lecz 
etapem  historii”. Pełno też w szkicu myślowych znaków zapytania, tak  cha
rakterystycznych dla pisarza, dla którego wszystko było względne, wszystko 
podlegało i wymagało dyskusji. „Uważać faszyzm a priori za zły? Do tego

11 R. M u s i l ,  Prosa, Dramen, Spiite Briefe, s. 742.
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musiałbym bardziej kochać dem okrację” — zanotował Musil w  Dzienni
kach jeszcze w  1938 r.! „Główna słabość demokratycznego system u — utrzy
mywał — polega na upadku dyscypliny. Czy więc faszyzm ze swoim nad
m iernym  akcentowaniem dyscypliny nie jest zrozumiały, a naw et n ie s ta 
nowi słusznej reakcji?" Ale w sumie autor Człowieka bez właściwości n ie
zwykle trafnie, nieraz dowcipnie i zawsze niezależnie od obiegowych są
dów, pisialł o zaniku odwagi cywilnej, „ubezwłasnowolnieniu ducha przez 
politykę”, dyskrym inacji humanizmu, obiektywizmu i indywidualizmu, oraz 
ograniczaniu lub przekreślaniu wolności twórczej w e współczesnym świecie 
w  ogóle, a w  totalitarnym  „kolektywiźmie” w szczególności. Pod tym  okre
śleniem  w ystępuje u  niego faszyzm w odczycie Pisarz w  naszych czasach. 
„Monarchowie chcieli nie tylko, żeby przedstawiać ich uniform y — powie
dział w  nim  Musil — niejedni domagali się naw et oddania swoich m yśli”. 
To drugie żądanie władców stało się dziś nagminne. Zapominają oni, ile 
polityka zawdzięcza wolnej myśli i że powinni ją sobie zachować jako „re
zerw uar” ;idei i koncepcji, do którego prędzej lub później przyjdzie im 
sięgnąć. W podobnym sensie Musil pisał już w 1921 r.: „Na zinstytucjona
lizowany Kościół oddziaływują heretycy, na upaństwowioną myśl — wolna 
lite ra tu ra”.

W Dziennikach, jak też w wywodach pisarza przeznaczonych dla pu
bliczności, zabrakło tylko jednego — postawy walczącej. Pewnego razu. 
Wprawdzie stwierdził: „nie walczę przeciwko faszyzmowi, lecz w ram ach 
dem okracji o jej przyszłość, więc również przeciwko dem okracji”, ale to 
była jedynie faęon de parler, ponieważ faktycznie nigdy o nic nie walczył. 
Obserwował i kwalifikował zjawiska z teoretycznego, psychologiczno-filo- 
zoficznego punktu  widzenia, który go niem al wyłącznie interesował, tak  
jak  aktualno-praktyczne, a naw et ściśle ludzkie aspekty i skutki polityki, 
nie wyłączając brunatnego systemu, w gruncie rzeczy nie obchodziły go 
praw ie wcale. Jego uwagi, obwarowane najróżniejszym i zastrzeżeniami, z re 
guły cechował naukowy spokój, z góry wykluczający wszelkie emocjonalne 
zaangażowanie się, wszelką pasję, wszelkie oburzenie. „Z tego widać — po
wiada B erghann — że nazbyt długą i zaciekłą pracę nad powieścią (tj. Czło
w iekiem  bez właściwości — przyp. EN) okupił głęboko sięgającym zakłóce
niem swej społecznej świadomości. Fakt bowiem, że mimo straszliw ych ak tu 
alnych w ydarzeń nie um iał się zdobyć na  żaden spontaniczny afekt poli
tyczny, daje się wytłumaczyć jedynie zasadniczym nadw erężeniem  jego zdol
ności społecznego reagowania” 15.

N ajbardziej jaskrawego dowodu na to, co za Burtonem  Pike można by 
nazwać relativistic paralysis (relatywistyczny paraliż) u Musila 16, dostarcza 
znajomy pisarza Armijtn Kesser, k tóry  razem  z nim  i kilkoma innym i m ie
szkańcami szwajcarskiego pensjonatu siedział przy odbiorniku radiowym,

15 W. B e r g h a n n ,  Robert Musil. Rowohlts Monographlen, 1963, s. 123.
M B. P i k e ,  Robert Musil. Comell University Press, 1961, s. 6.
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kiedy na falach eteru  płynęły z Niemiec butne enuncjacje i wiadomości o hi
tlerow skiej napaści na Polskę we wrześniu 1939 r.

„Skierowałem wzrok na Musila — wspomina Kasser — i byłem zdumiony, 
z  jakim beznamiętnym, sceptycznym zainteresowaniem przysłuchiwał się przemó
wieniom tych kanalia z Rzeszy. Z jego ust nie wyrwał się żaden okrzyk, słuchał 
tak, jak gdyby chodziło o prognozę pogody albo o nieważną umowę handlową” 17.

Podobne jak Kesser wspomnienia z owego okresu wyniósł też Ignazio Si
lone, z którym  rozmawiałem  o szwajcarskich latach M usila i który um ieś
cił na ich tem at długi esej w  „La F iera le tte ra ria”.

„Na początku wojny spotykaliśmy się częściej z innymi przyjaciółmi — pisze 
autor Fontamary. — Mówiliśmy o wydarzeniach, lecz Musil pozostawał obojętny, 
nawet wobec strasznych wiadomości nadchodzących z frontu polskiego. Kiedy 
w końcu zdał sobie sprawę, że jego postawa nas zdumiewa, uznał za potrzebne 
wytłumaczyć się: ’To jest potop — powiedział tylko — a przeciwko potopowi nie 
można nic zrobić’.

Przeciwko potopowi zbudował on sobie swoją własną arkę: stałą pracę nad 
wielką powieścią. Apokalipsa w  ogóle nie mogła go dosięgnąć” ls.

Tak było również w następnych latach. Ani upadek Francji, ani agresja 
wojsk H itlera przeciwko Związkowi Radzieckiemu, ani przyłączenie się S ta
nów Zjednoczonych do antyhitlerow skiej koalicji, ani inne ważne czy prze
łomowe w ydarzenia nie w ywołały w listach i Dziennikach Musila żadnego 
lub praw ie żadnego echa. A jeżeli jest w  nich mowa o wojnie i jej genezie,
0 męstwie Niemców i Rosjan, albo o takich dowódcach i przywódcach, jak 
Timoszenko, Rommel, Czang-Kai-Szek, Tojo, Churchill i Stalin, to przeważ
nie' w  sposób zupełnie obiektywny, rejestru jący spostrzeżenia i ustalający 
dane do czegoś w rodzaju psychologicznej typologii historycznych wypadków
1 postaci, k tórą pisarz zajmował się też w związku z H itlerem  i jego czoło
wym i współpracownikami. Na podstawie tych notatek i analiz trudno w y
wnioskować, po czyjej stronie autor staw ał, komu życzył zwycięstwa, a komu 
klęski. Niezmiennie rzadko i jedynie mimochodem rzucał jakieś zdanie, 
z którego pośrednio wynikało, że pragnie w ygranej przeciwników III Rzeszy. 
„Nie mam nadziei, aby zakończenie wojny, naw et jeśli wykluczę najgorsze 
(tj. zwycięstwo H itlera — przyp. EN) istotnie zmieniło na lepsze stan  rzeczy 
sprzed w ojny” — pisał w  liście do prof. Erwina H exnera I9. Przy tym  trzeba 
podkreślić, że w dalszym ciągu tego, listu  i w  innych uwagach o wojnie i h i
tleryzm ie często nawiązywał do Człowieka bez właściwości i do poruszanych 
w nim  problemów. Bo faktycznie tylko on go obchodził, nic nie mogło się 
z nim  równać pod względem ważności i aktualności. W obliczu ciężkiej walki
o ukończenie dzieła, najcięższe boje wszystkich armii św iata schodziły dla 
pisarza na daleki plan. Zupełnie przypom inał Joyce’a, który  podczas pierw -

17 A. K e s s e r ,  Begegnung m it Robert M usil. W : LW W , s. 184.
18 Cyt. według tłumaczenia francuskiego: Rencontres avec Musil. „Les Lettres 

Nouvelles” Mai-Juin 1965, s. 107.
18 R. M u s i l ,  Prosa, Dramen, Spdte Briefe, s. 767.
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szej w ojny św iatowej był tak  zajęty Ulissesem, że w ykazyw ał kompletną, 
jeszcze większą obojętność wobec tragedii rozgrywającej się poza granicam i 
Szwajcarii. W każdym razie obydwaj outsiderzy mogli się zgodnie podpisać 
pod dewizą Musila, na którą natknąłem  się w  papierach rzymskiej spuścizny 
pisarza: M y book is m y castle.

W notatkach do końcowej części Człowieka bez właściwości, pochodzą
cych z 1936 r., czytamy o Ulrichu: „Nie jedzie do Szwajcarii, ponieważ nie 
ma zaufania do żadnej idei. ( . ..)  Nie uchyla się jednak od mobilizacji” 
(w 1914 r . ) 20. W w ypadku samego Musila trzeba to lijąć inaczej: pojechał 
do neutralnej Szwajcarii, ponieważ nie m iał rzeczywistego zaufania do żad
nej ze zwalczających się idei i chciał się uchylić od wszelkiej duchowej „mo
bilizacji” po którejkolw iek stronie. Opuszczając zagarniętą przez H itlera Au
strię, nie tyle uciekał przed faszyzmem w  objęcia demokracji, ile uchodził 
przed polityką, której uproszczenia i nacisk na obywatela były w  III Rzeszy 
niepom iernie większe i bardziej dokuczliwe dla apolitycznej jednostki niż 
w krajach zachodnich. „Człowiek o twórczym um yśle żyje w pa!ństwach to- 
talistycznych jak za czasów inkw izycji” — pisał Musil w Dziennikach i zna
lazł dla siebie w 1938 r., niedługo przed wyjazdem z Wiednia, stosowną for
mułę: „Eksterytorialność 'intelektualisty, to odpowiednie określenie w tej 
epoce krwi, ziemi, rasy, masy, wodza i ojczyzny”. O zapewnienie sobie „eks- 
terytorialności”, możliwie najpełniejszej wolności w zniewolonym przez po
litykę świecie, w łaśnie pisarzowi chodziło. Przy tym  jednak nie dostrzegł, 
że jego apolityczno-antypolityczna decyzja przeniesienia się do Szwajcarii też 
była w  gruncie rzeczy decyzją polityczną, mimowolnym hołdem złożonym 
demokracji, k tóra swoją drogą nie miała się okazać zbyt łaskawa dla przy
bysza i jego dzieła — nie tylko pod względem m aterialnym .

„Główna idea czy iluzja mojego życia polegała na przekonaniu — wyznał 
autor w D ziennikach  pod koniec lat 'trzydziestych — że duch ma swoją własną 
historię i niezależnie od tego, co się w  praktyce dzieje, stopniowo wznosi się coraz 
wyżej. Sądziłem, iż czasy jego katastrof minęły. To tłumaczy mój stosunek do 
polityki”.

Za granicą Musil słusznie poczuł się „podwójnym em igrantem ”. Nie przy
łączył się do humanistycznego frontu w alki z faszyzmem, jak ty lu  innych 
pisarzy z Tomaszem i Henrykiem  Mannem na czele, nie zadawał sobie py
tania, które dręczyło A lfreda Doblina, czy opuszczenie k ra ju  nie było przy
padkiem  dowodem tchórzostwa i ciasnego egoizmu. I nie tęsknił za ojczyzną, 
nie w padał w rozpacz z powodu niepomyślnego rozwoju wypadków na are
nie międzynarodowej, jak K urt Tucholsky, Ernst Toller, W alter Hasenclever 
czy S tefan Zweig, którzy — straciwszy nadzieję — popełnili samobójstwo. 
Musil był od tego rodzaju poczynań, niepokojów i tragedii daleki, z nikim
i z niczym się nie solidaryzował, em igracja jako ogólny problem  i zobowią-

20 R. M u s i l ,  Der M a n n ..., op. cit., s. 1617.
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zanie moralne dla niego nie istniała. Można to tłumaczyć zanikiem zmysłu 
społecznego, oschłością serca i „relatywistycznym  paraliżem ”, ale można też 
tłumaczyć wyłącznym poświęceniem się twórczej pracy, czy pragnieniem  za
chowania absolutnej niezależności sądów i pisarskiej wolności. Przecież 
z myślą o niej Musil nie tylko odrzucił ofertę Claassena i opuścił Austrię, 
lecz także nie przyjął propozycji Komunistycznej P artii Francji, która 
w  m arcu 1939 r. chciała m u oddać do dyspozycji w illę na Riwierze. Jakkol
w iek jednak interpretowalibyśm y postępowanie Musila, to pozostaje faktem, 
że autor Człowieka bez właściwości raz jeszcze skazał siebie na samotność. 
Tylko że na obczyźnie była ona jeszcze bardziej gorzka i dojm ująca niż daw
nie1] w kraju . Nigdzie na niego nie liczono, nigdzie się \z nim  nie liczono, 
znalazł się pod każdym względem poza nawiasem. „Nigdzie, poza ojczyzną, 
nie ma przyjaciół, żon, ojców i braci. W ygnaniec wszędzie jest sam otny” — 
powiedział Lamennais i chyba niewielu wybitniejszych pisarzy-em igrantów 
tak  boleśnie przekonało się o prawdziwości jego słów, jak  Robert Musil. Bo 
cóż z tego, że m iał przy  sobie żonę, cóż z tego, że w  Szwajcarii znaleźli się 
szlachetni ludzie, którzy nie dali mu zginąć, skoro dla nowego otoczenia, 
z miejscowymi autoram i włącznie, był jedynie nieznanym, uciążliwym cudzo
ziemcem — bez sławy, bez pieniędzy, a naw et bez męczeńskiej korony, w ień
czącej ofiary brunatnego reżimu.
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