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Bez większej przesady można powiedzieć, że niemal wszyscy pisarze 
starsze], przeważnie nie żyjącej już generacji, którym  literatu ra  austria
cka zawdzięcza dziś swą pozycję i rozgłos, byli pochodzeniem, niekiedy 
też życiem związani z Czechami, ongiś krajem  koronnym habsburskiej 
monarchii. Urodzili się tam  — by wymienić tylko kilka nazwisk — Franz 
Kafka, Rainer Maria Rilke, Franz Werfel, Max Brod, Karl Kraus, George 
Saiko, Alfred Kubin, Rudolf Kassner i Johannes Urzidil, a dwaj inni 
znakomici autorzy, choć przyszli na świat w  rdzennej Austrii, również 
wywodzili się z ziem czeskich: H erm ann Broch był synem  morawskiego 
Żyda z Ołomuńca, Robert Musil zaś praw nukiem  morawskiego chałup
nika ze wsi Rychtarow koło Vyżkova. W żyłach Musila płynęła więc krew  
słowiańskich chłopców, co nie pozostało bez pewnego wpływu na psychikę 
i zwłaszcza na fizyczną konstytucję pisarza, odznaczającego się silną 
budową i mocnymi muskularni, tak jak Urliich w  Człowieku bez właści
wości. Młody Robert mieszkał zresztą przez długie lata w Czechach, czym 
m. in. tłumaczą się czeskie postacie oraz tło dwóch jego utworów: Niepo
kojów  wychowanka Torlessa i Tonki.

„W jednym  jestem  w każdym razie podobny do Kafki i Musila — w y
raził się kiedyś Herm ann Broch — wszyscy trzej właściwie nie mamy 
biografii; żyliśmy i pisaliśmy, ot i wszystko” 1. Jeżeli chodzi o zew
nętrzne koleje losu Musila, to rzeczywiście nie były efektowne. Zamknię
ty  w  sobie odludek i outsider, nie brał większego udziału w literackim 
i towarzyskim życiu swoich czasów, nie angażował się politycznie, za 
granicę podróżował stosunkowo niewiele i niedaleko, nie zmieniał żon, 
nie miał kochanek, nawet I wojnę światową przebył bez szczególnie de
nerw ujących przygód, a II zastała go w Szwajcarii, gdzie wprawdzie 
borykał się z biedą, lecz pozostawał poza zasięgiem wojskowej i policyj
nej m achiny III Rzeszy. Natomiast w ew nętrzna biografia pisarza była 
ogromnie bogata i ciekawa, płynęła podziemnym, mrocznym nurtem , 
z którego wyłoniły się zasadnicze motywy wielu jego dzieł, o czym świad
czą Dzienniki (Tagebiicher) 2, prowadzone w diągu czterdziestu lat, a przy

1 Herm ann B r o c h  ; Briefe von  1929 bis 1951. Ziirich 1957, s. 321.
2 Robert M u s i l ;  Tagebiicher, Aphorismen, Essays und Reden,  wyd. przez 

A dolfa Fr-ise, R ow ohlt Yerlag, Hamburg 1955.
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pominające swym charakterem  D niewnik pisatiela Dostojewskiego, Note- 
books H enry Jam esa czy Tagebiicher Kafki. Nie przeznaczone do druku 
i chwilami bardzo intym ne, bardzo drażliwe, zawierają one w zalążku 
wiele wykonanych i nie wykonanych dzieł Musila. Pozwalają się też 
zorientować, jak w ydatnie autor literacko eksploatował i transponował 
najosobiistsze treści — począwiszy od niezupełnie synowskich uczuć do 
m atki i niezupełnie braterskich uczuć do nie istniejącej siostry (umarła 
przed przyjściem  Roberta na świat), dwóch istot, z których pierwsza po
jawia się pod rozm aitym i maskami w  większości utworów pisarza, a d ru 
ga, właściwie zmyślona, wcieli się wraz z jego żoną M artą w postać Aga
ty  z Człowieka bez właściwości. Ale tym i i innym i nader skomplikowa
nym i sprawami, zahaczającymi również o autobiograficzne źródła filo
zofii Musila, nie możemy się tu  bliżej zająć, bo to rozsadziłoby szczupłe 
ram y niniejszego szkicu 3.

Robert Musil urodził się w  Klagenfurcie, w  Karyntii, dnia 6 listopada 
1880 r. Jego ojciec, uszlachcony krótko przed rozpadnięciem się monarchii 
austro-węgierskiej, był kolejno inżynierem  fabrycznym, dyrektorem  
szkół przemysłowych i profesorem Wyższej Szkoły Technicznej w  Brnie, 
gdzie wykładał przez z górą trzydzieści lat, zaprojektował i opatentował 
kilka maszyn i um arł w 1924 r. jako obywatel państw a czechosłowac
kiego. Zgodnie z rodzicielskim życzeniem Robert ukończył szkoły wojsko
w e w Eisenstadt i M ahrisch-W eisskirchen (Hranicach, tam  też kształcił się 
nieco wcześniej Rilke), lecz potem, po krótkim  pobycie w Akademii 
Wojskowej w  Wiedniu, odkrył w sobie zdolności oddziedziczone po ojcu 
i przeniósł się do Brna, uzyskał dyplom inżyniera i w 1902 r. otrzymał 
posadę asystenta-w olontariusza w  Wyższej Szkole Technicznej w S tu tt
garcie. Ponieważ jednak praca ta nie dawała mu zadowolenia, zapisał się 
na studia filozoficzne na uniwerstytecie berlińskim, interesując się, obok 
filozofii, głównie psychologią eksperym entalną, fizyką i m atematyką. 
Dokonał w tedy naw et wynalazku. Skonstruował mianowicie wirówkę 
barw  znaną i uznaną w kołach fachowych jako „M usilsćher Farbkreisel”, 
albo ,,Variationskreisel nach Musil”. K iedy zaś doktoryzował się w 1908 r. 
na 'podstawię dysertacji o Erneście M achu4 (szczególnie interesował 
się nim  i Nietzschem), przed młodym człowiekiem otwarły się rozległe 
perspektyw y pięknej kariery uniwersyteckiej. Niemniej i ta droga nie
bawem przestała nęcić Musila i ostatecznie poświęcił się literaturze, 
chociaż wówczas i później, właściwie do końca życia, oscylował pomiędzy

3 Dokładniej zajm uję się życiem  i twórczością Roberta M usila w  m onografii 
która ukaże się nakładem  P aństw ow ego Instytutu W ydawniczego.

4 R. M u s i l ;  Beitrag zur Beurteilung der Lehren Machs, Inaugural-Dissertation. 
B erlin  1908.
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nauką i filozofią a pisarstwem, pomiędzy poznawczą dociekliwością m yś
liciela, badacza i eseisty a obrazowością kreującego artysty. „Człowiek, 
który  dąży do prawdy, staje się uczonym — czytam y o Urlichu. — Czło
wiek, który chce dać upust swemu subiektywizmowi stanie się być może 
pisarzem. Ale co ma robić człowiek, który dąży do czegoś pośredniego?,, 

Dążąc do „czegoś pośredniego” Musil oddawał się jednak coraz ba r
dziej twórczości literackiej, mimo że życie narzucało mu przeróżne za
jęcia, nieraz dosyć odległe od jego zainteresowań, a nieraz do nich zbli
żone. I tak, od 1911 r. pełnił, bez zapału, funkcję bibliotekarza w Wyższej 
Szkole Technicznej w  Wiedniu, natom iast w  1914 r. przyjęto go do 
redakcji wychodzącej w  Berlinie „Die Neue Rundschau”, do której starał 
się, bez powodzenia, wciągnąć na współpracownika podziwianego przez 
siebie, Franza Kafkę. Podczas I wojny światowej dosłużył się rangi kapi
tana i wysokich odznaczeń jako uczestnik walk na froncie włoskim, 
redaktor żołnierskiej gazety i pracownik ośrodka prasowego Głównego 
Sztabu w Wiedniu. Po wojnie zaś znalazł posadę w archiwum  prasowym 
M inisterstwa Spraw Zagranicznych i potem w M inisterstwie Spraw W oj
skowych, które zaangażowało go na stanowisko doradcy w zagadnieniach 
obywatelskiego wychowania oficerów i żołnierzy oraz przygotowania icU 
od cywilnego zawodu. Wygodne, bo dobrze płatne i mało absorbujące, 
zajęcie rychło się jednak skończyło i odtąd Musil już nigdy nie piastował 
żadnego urzędu, ani nie miał żadnego etatu, był zdany wyłącznie na za
rabianie piórem. W tym  czasie, na początku lat dwudziestych, zaczął stale 
pisywać eseje teatralne i recenzje z przedstawień wiedeńskich dla „Pra- 
ger Presse”, „Deutsche Zeitung Bohemia”, „Der Neue M erkur” oraz 
kilku innych dzienników i periodyków, w których drukował też felie
tony i szkice na tem aty filozoficzne, estetyczne i polityczne (z pozycji 
apolitycznego myśliciela), niekiedy pod pseudonimem M atthias Rych- 
tanschow nawiązującym  do miejsca pochodzenia jego pradziadka. Jest 
rzeczą ciekawą, że tej krytyczno- publicystycznej działalności zaniechał 
później niem al zupełnie i to właśnie w okresie, kiedy jego sytuacja 
finansowa znacznie się pogorszyła, Ale w tedy pochłaniał go już całko
wicie Człowiek bez właściwości, którego pisał zaszyty w mieszkaniu przy 
Rasumofskygasse 20 (dziś widnlieje tam  tablica pamiątkowa), kupionym  
w inflacyjnym  W iedniu za „tw arde” czeskie korony, otrzym ane za a rty 
kuły w praskich gazetach. Zanim jednak zajmiemy się dziejami powsta
wania Człowieka i samym dziełem, wypada rzucić okiem na utw ory które 
go poprzedziły.

Cały dorobek literacki Musila stanowi organiczną i w gruncie rzeczy 
jednolitą całość. Pod tym  względem żywo przypom ina twórczość Joyee’a 
a różni się na przykład od twórczości Tomasza Manna. O ile u Manna

II
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elem entem  łączącym rozm aite dzieła są raczej tylko pewne leitm otw y, 
przew ijające się od Buddenbrooków  i wczesnych nowel po Doktora Fau- 
stusa, o tyle u Musila artystyczny, psychologiczny i filozoficzny łańcuch 
zazębiających się wątków, tematów, symboli i postaci biegnie wyraźną, 
choć niekiedy powikłaną linią, od prac najdawniejszych do Człowieka 
bez właściwości, k tó ry  tak jak Ulisses i Finnegans W ake Joyce’a stał się 
ostatecznym  celem i ukoronowaniem wszystkich poprzednich dzieł. Na 
początku tej linii stoi fragm entaryczny tekst zapisany w Dziennikach 
z 1898 r. pod osobliwym tytułem : Monsieur le Vivisecteur albo Przygody  
i tułaczka duchowego wiwisektora u progu dwudziestego wieku. Bohater 
zaledwie naszkicowanego utw oru może uchodzić za prototyp większości 
głównych męskich postaci Musila aż do Ulricha włącznie. Jest zam knięty 
w  „polarnej” samotności, trzeźwo i sceptycznie analizuje ludzi i zjawiska, 
patrzy  na ni'ch z „kontem placyjnym  spokojem filozofa”, ale chwilami 
ogarnia go stan intelektualno-intuicyjnego jasnowidzenia, graniczący 
ze swoistą ekstazą, w  której wszędzie dostrzega „tajem nicze przejaw y 
ukrytej za fasadą egzystencji”, dostrzega irracjonalne „idnugie dno” bytu. 
Do kobiet odnosi się ;z fizycznym i psychicznym okrucieństwem, nazywa
jąc siebie n a  wpół serio „mordercą dziewcząt”. Nawiedzany przez „dra
pieżne zwierzęta” niebezpiecznych namiętności antycypuje nie tylko Ul
richa, lecz również obłąkanego m ordercę seksualnego Motóbnuggera z Czło
w ieka bez właściwości.

Sadyzm i nagi względnie zawoalony erotyzm rzucają się też najbar
dziej w  oczy w Niepokojach wychowanka Torlessa, (Die Verwirrungen  
des Zóglings Torless)5, powieści rozpoczętej za czasów asysitentury 
w  Stuttgarcie, a opublikowanej w  1906 r. Pozornie jest to jedna z licz
nych u progu naszego w ieku „tragedii dziecięcych”, k tóre ukazywały 
Ciężkie przeżycia szkolne oraz .burzliwy okres dojrzewania młodzieży 
(W edekind !) w ydanej na łup okrutnym  mieszczańskim wychowawcom 
w rodzaju profesora U nrata H enryka Manna. Faktycznie jednak Musi- 
lowi bynajm niej nie chodziło ii stworzenie oskarżycielskiego dokum entu 
literackiego i nie chciał przetransponować swoich wspomnień z pobytu 
w Hranicach. „Rzeczywistość jaką się przedstaw ia — stw ierdził w 1913 r.
— jest zawsze tylko p retekstem ”, lub „pomocniczym środkiem ”, dzięki 
którem u pisarz przybliża się do emocjonalnego i rozumowego poznania 
zjawisk, do poznania samych uczuć i „wstrząsów m yśli” (Denkerschiit- 
terungen). Również fabułę, akcję, zewnętrzne okoliczności i bohaterów 
opisanej w  Niepokojach historii autor potraktow ał jako elem enty „przy-

5 Robert M u s i l ,  Prosa, Dramen, Spate  Briefe,  w yd. przez A dolfa Frise, 
R ew ohlt Verlag. Hamburg 1957, ss. 15 - 146. P olsk i przekład Torlessa  pióra Wandy 
K ragen, W ydaw nictw o Literackie. K raków  1965.
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padkowe” i wym ienne, jako eksperym entalne przykłady lub media dla 
wyrażenia praw d o człowieku. I tych praw d usiłuje też na swój sposób 
dociec szesnastoletni Torless, kiedy biernie p rzypatru je  się scenom na 
poddasziu konwiktu, gdzie dwaj prowodyrzy Masowi Reiting i Beine- 
berg to rtu ru ją  dziewczęcego Basiniego według wszelkich reguł m arkiza 
de Sade.

Straszliwe i wyraźnie homoseksualne praktyki dręczycieli wciągają 
tytułowego bohatera do wewnętrznego uczestnictwa w rozkoszach strachu
i poniżenia a jednocześnie budzą w nim trzeźwą ciekawość samotnego 
„w iw isektora”, k tó ry  za wszelką cenę chce odsłonić pobudki własnych
i cudzych reakcji, ich pozaracjonalne „drugie dno”. Odkrywa, że wszy
stko jest dwoiste, inne niż w ydaje się z zewnątrz, że powierzchnia rze
czywistości kłamie, że nigdzie nie ma pewnego gruntu  pod nogami skoro 
układni uczniowie z klasy przem ieniają się nocami w  aktorów koszmar
nego tea tru  okrucieństwa. I skoro on sam, Torless, m ając w  sobie różne 
możliwości, nie ma ustalonych właściwości (Ulrich!), określonej domi
nan ty  psychicznej. Jest tak i lub  owaki, zależnie od sytuacji, w  której sdę 
znajdzie, od uczuć i pożądań, k tóre nim  miotają, od myśli przychodzą
cych m u do głowy bądź w chwilach spokojnego zastanowienia się, bądź 
w chwilach „szaleństwa”, czy ekstatycznego uniesienia, kiedy czuje że 
posiada „o jeden zmysł więcej od innych” i więcej od innych nim  chwyta. 
A to wszystko ma też swoje konsekwencje literackie. Torless oznacza 
bowiem początek odwrotu od dawnego bohatera powieściowego, odwrotu, 
k tóry  będzie znamienny dla am bitnej prozy XX w. i w najrozm aitszy 
sposób ukształtuje „etres de fu ite” Prousta, ipostacie-sejsmografy proce
sów ludzkiej świadomości i podświadomości w  dziełach Joyce’a, czy po
stacie — parabole by tu  ii losu człowieka u  Kafki. To ostatnie nazwisko 
nie padło tu  zresztą przypadkowo, bo Torless jest samonty, nie tylko jak 
Monsieur le Vivisecteur, lecz także jak Józef K. lub geom etra K., a sceny 
rozgrywające się u  M usila w  w ybitej czerwonym suknem  kryjów ce na 
poddaszu są proroczą, zaiste Kafkowską (Kolonia karna'.) wizją przy
szłych 'okrucieństw faszyzmu, ty le że nie podaną w  protokulaimo-ftech- 
nicznym opisie, lecz w fascynujących obrazach, przypom inających chwi
lam i płótna surrealistów . W każdym  razie pisarz nasz mógł w Dzienni
kach z 1937 r., a więc po trzydziestu latach, z niejaką dumą zanotować, 
że Reiting i Beineberg są „dzisiejszymi dyktatoram i in  nucleo”.

Mimo że debiut Musila sygnalizował już istotne przem iany w prozie 
naszych czasów, to jednak w sumie nawiązywał jeszcze do tradycyjnej 
poetyki. Powieść jest dobrze skonstruow ana i wyważona według XX-

7 P rz e g lą d  Z a c h o d n i
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wiecznych reguł, odznacza się wcale żywą akcją, odmalowana w niej 
rzeczywistość, choć przeważnie anemiczna i przefiltrowana przez psy- 
chnikę Tórlessa, Obiektywnie istnieje, przynajm niej w  tle jego „niepoko
jów ”. Inaczej m ają się spraw y z opowiadaniami Dopełnienie miłości (Die 
Vollendung der Liebe) i Kuszenie cichej W eroniki (Die Versuchung der 
stillen Veronika), wydanym i w 1911 r. pod wspólnym ty tu łem  Zespolenia 
(Vereinigungen) oraz z Zaczarowanym domem (Das verzauberte Haus), 
pierwszą odm ienną w ersją Kuszenia, opublikowaną w 1908 r. w czaso
piśmie „Hyperion” 6. Są one bezsprzecznie frapującym  eksperym entem, 
„praw ie że artystyczną wiedzą tajem ną”, jak aultor wyraził się kiedyś 
w liście.

Wśród wybitnych dzieł XX-wiecznej litera tu ry  Ulisses Joyce’a ucho
dzi m. in. za nieprześcignione w swym  bogactwie muzeum psychologii
i psychopatologii seksualnej. Ale objętościowo skrom ne i dużo wcześniej
sze opowiadania Musila są pod tym  względem niemniej drastyczne i „pa
kow ne”. Przedstawiając dziwne przygody trzech nimfomanek, obracają 
się wokół w ybujałych namiętności, sado-masochizmu, ekshibicjonizmu, 
narcystycznej autoerotyki, nekrofilii i sodomii. Poetycko zamglone opisy 
tych perw ersyjnych pożądań i przeżyć przemieszanych z m istycznymi 
stanami, służą jednak Musilowi do zaskakujących celów filozoficznych
i form alnych. Opowiadania praw ie że pozbawiane zewnętrznej akcji, 
dziejące się w jakimś nierealnym , śnionym świecie, pełnym  zwierzęcych 
oraz ezoterycznych m etafor i symboli, prowadzą bowiem — niekiedy 
w trudno uchw ytny sposób — do wniosku, że „niewierność może być 
w głębszej, w ew nętrznej sferze zespoleniem” z ukochaną osobą, gdyż 
oczyszcza miłość z przypadłości seksualizm u (Dopełnienie miłości), bądź 
też dowodzą, że ta miłość wym aga fizycznego oddalenia i tylko jako cie
leśnie nie spełniona Fem liebe  osiąga praw dziw ą doskonałość. Obie 
koncepcje, wyefesplikowaine też eseistycznymi środkami, zahaczają więc
o siebie i w skazują drogę do idealnego zjednoczenia. Ludzie „nie potrafią 
oddać się drugiem u zupełnie — czytam y w Zaczarowanym domu  — zaw
sze pozostają sobą”, zawsze dzieli ich 'niewidoczny a zarazem nieprze
kraczalny m ur obcości i  samotności, zaś autentyczna jedność i u c z u ć  jest 
osiągalna tylko w  irracjonalnej krain ie m arzeń i ekstatycznych 'uniesień, 
doznawanych dzięki rozłące, czy innym  okolicznościom sprzyjającym  sub- 
lim acji popędów, z którym i spotykam y się w  Człowieku bez właściwości. 
„W snach tak łączymy się z ukochanym jak jedna ciecz z drugą” — po
wiada Musil w Kuszeniu cichej W eroniki, w  Dziennikach  zaś pisze: „Du
sze łączą się, 'kiedy wargi się rozłączają”. Te dwa zdania bodaj najlapi-

6 W spom niane trzy opowiadania przedrukow ane w  Prosa, D r a m e n . . . ,  ss.
147 - 228.
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darniej streszczają naczelną m yśl omawianych opowiadań, w których 
obiektyw na rzeczywistość ulega niem al całkowitej deform acji i de
strukcji (proces ten  zaczął się na początku wieku również w Liście lorda 
Chandos Hofmannsthala, 1901, oraz w M altem  Rilkego, 1910), widmowe 
przedm ioty ożywają i stają się agresywne (jak później w La Nausee 
S artre ’a czy w N ow ym  lokatorze, Ionesco), bohaterowie utraciwszy indy
w idualną tw arz przem ieniają się do reszty w  sejsm ografy psychofizycz
nych wstrząsów i stanów  wewnętrznych, a rozbity lub zatrzym any czas 
§ izwiązany z tym  żarnik norm alnej fabuły burzą empiryczną przyczyno- 
wość i chronologie zdarzeń.

Dzieje trzech nimfomanek mówią jednak nie tylko o samotności i nie
możności porozumienia isię z innymi ludźmi w  sferze realnych faktów, 
lecz zdają się także stawiać diagnozę schyłkowej epoce u progu I wojny 
światowej. Zespolenia i Zaczarowany dom  to w  sum ie symboliczna fin  
de partie owych czasów, to literacka zapowiedź rozkładu i upadku, którą 
w tym  samym  okresie znajdujem y również w  dziełach innych A ustria
ków — na przykład w wierszach Trakla, czy prozie Alfreda Kubina (Po 
tam tej stronie).

IV

„Our content is our best having” .— powiada Szekspir w Królu Hen
ryku  VIII. Tego „najwyższego dobra” Musil właściwie nigdy nie posiadł. 
Nigdy nie był zadowolony, zwłaszcza z własnych osiągnięć, nawet jeżeli 
widział w nich pewne zalety, jak w  w ypadku Zespoleń. Z jednej strony 
bronił tych utworów i tłum aczył sobie w  Dziennikach i w  swoim Rap
tularzu, że dlatego nlie zostały zrozumiane przez krytyków, ponieważ nie 
są opowiadaniami, lecz poezją, „liryką refleksyjną”. Ale z drugiej strony 
miał wrażenie, iż oddalił się w  nich zbytnio od zwykłej rzeczywistości
i zwykłej narracji, k tórą kiedy indziej stanowczo odrzucał. „Trzeba po 
prostu wym yślać h istorie” — pisał jeszcze w  'trakcie pracy nad Kusze
niem  cichej W eroniki — trzeba

„opowiadać rzeczy, dające się w yrazić w  faktach (, . . ),  potem  dopiero w platać  
resztę. M yślę, że jeżeli następnym  razem tak zrobię, to jakoś znów [ilepiej] pój
dzie. N ależy się  jednak upew nić, czy każda scena zafascynowałaby również  
zupełnie niedom yślnego czytelnika, nie należy polegać li tylko na w ym ow ie sub
telniejszych m om entów ”.

I tak właśnie Musil postąpił w nowelach Grigia, Portugalka i Tonka, 
składających się na tom Trzy kobiety {Drei Frauen), ogłoszony w 1924 r. 7. 

Każda z tych nowel odznacza isię w yraźnie zarysowaną ogólną linią

7 N ow ele przedrukowane w  Prosa, Dramen . . . ,  ss. 229 - 299. Polskie tłum aczenie 
Trzech Kobie t  Teresy Jętkiew icz, Marii Kureckiej i W alentyny K w aśniakow ej, 
C zytelnik. Warszawa 1963.

7*
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fabularną. W Grigii geolog Homo zaproszony przez znajomego do współ
udziału przy. eksploatacji dawno porzuconych weneckich kopalń złota 
w  południowym Tyrolu, przeżywa tam  rom ans z miejscową chłopką, 
prym itywno-zwierzęcą istotą, i ginie za spraw ą jej męża w starym  szy
bie. Portugalka jedyny utwór Musila, przenoszący nas w  odległą prze
szłość, „is like a Gothic ta le ” — jak ją określił Tony Tanner 8. P rzedsta
wia dzieje bitnego rycerza, człowieka czynu (wielka rzadkość u Musila!), 
k tóry  pojąwszy piękną, egzotyczną żonę prowadzi długotrwałą, lecz osta
tecznie zwycięską wojnę z biskupem  T rydentu i po niej powraca śm ier
telnie chory do zamku, gdzie dzięki osobliwemu męczeństwu kotka, oto
czonego „bladą aureolą świętości”, powraca do psychofizycznego zdrowia
i drogą sądu bożego odzyskuje „księżycową czarodziejkę”, tytułow ą boha
terkę, zdradzającą go, jak m u się w ydaje, ze swym  rodakiem  z dalekiej 
ojczyzny. Wreszcie najdłuższa i najdosłowniej autobiograficzna Tonka 
(wiemy o tym  z Dzienników) opowiada historię ufnej i „niem ej” jak 
zwierzątko dziewczyny, k tó ra  z młodym uczonym pojechała z prowincjo
nalnego czeskiego m iasta (tj. Brna) do wielkiego m iasta niemieckiego 
(Berlina) i tam  w  niewytłumaczonych okolicznościach zaraziła się chorobą 
weneryczną, zaszła w  ciążę i um arła. Dla trzeźwego intelektualisty  była 
źródłem metafizycznego niepokoju. Je j kochanek, jak w ielu innych Musi- 
lowskich bohaterów z Ulrichem  na czele, oscyluje pomiędzy racjonaliz
mem a m istyką, „biegunami naszych czasów” (D zienniki, 1920). W tej no
weli i w  Portugalce ważnym  elem entem  jest zazdrość, w  Grigii „miłość 
na odległość” do dalekiej żony, z k tórą Homo wreszcie łączy się „na w ie
k i” przez erotyczną przygodę i śmierć a we wszystkich trzech utworach 
m am y znów przeróżne gradacje samotności, najboleśniejszą w Tonce.

Nowele Musila skomponowane m niej lub więcej ściśle według kla
sycznych kanonów Boccaccia (w Portugalce jest nawet tzw. sokół) i na
pisane proizą oszczędną, prostą i lekką, o ileż lżejszą w  czytaniu niż proza 
Zespoleń, należą ido najbardziej obrazowych i oddalonych od dyskur- 
sywnego eseizmu utw orów  'autora, k tóry  po raz pierwszy pozwolił się 
tu  prowadzić swobodnej inwencji literackiej d po raz pierwszy do
strzegł urodę obiektywnie istniejącego świata w raz z jego kształtam i, ko
loram i a zapachami, w raz z rozmaitością ludzkich typów  i obyczajów 
(zwłaszcza w  Grigii). Okazało się, że i jego może ogarnąć po prostu die 
Lust zu  fabulieren  (Goethe), ochota do nieskrępowanego wym yślania
i opowiadania historii zdolnych izafascynować „również zupełnie niedo
myślnego czytelnika”, nie doszukującego się ukrytych, paraboliczno-sym- 
bolicznych i kryptom itycznych treści czy aluzji (a jest ich sporo) — ani 
we w zruszającej i niejasnej tragedii Tonki, ani w  amorach geologa z Gri-

8 T. T a n n e r ,  R obert Musil. „The London M agazin”, June 1965 s. 52.
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gią, ani w  barw nej, choć dla 'każdego trochę dziwnej średniowiecznej bal
ladzie o wojnie, miłości i śmierci. Czytelnik taki nie dostrzeże wielu 
„subtelniejszych momentów” i nie zorientuje się też zapewne, co wszy
stkie trzy  nowele ze sobą łączy. A mianowicie, że dzięki tytułow ym  ko
bietom, zawsze skojarzonym ze zwierzętami (uosabiającymi tu  coś wię
cej, względnie coś innego, niż niebezpieczny żywioł seksualizmu), zwią
zani z nim i mężczyźni w racają do zasypanych źródeł swej osobowości, 
doznają duchowej odnowy, dojrzewają i osiągają bliżej nie określoną, je
dynie przeczuwalną pełnię. Ale, jak się rzekło, zrozumienie tych zawi- 
kłanych konfiguracji i procesów nie jest niezbędne dla osiągnięcia przez 
odbiorcę emocjonalnego i estetycznego zadowolenia. Trzy kobiety  prze
m awiają głównie do tej irracjonalnej cząstki naszego „ ja”, k tóra jest 
dostępna czystej artystycznej magii — magii stylu, nastroju, scen i ta 
jemniczych znaków, sugestywnych nawet wówczas, a może naw et do
piero wówczas, kiedy nie potrafim y ich sobie do końca wytłumaczyć. 
W każdym razie Musil mógł właśnie w  okresie kończenia pracy nad no
welami podkreślić z naciskiem i z większą niż kiedykolwiek słusznością: 
„Nie jestem  filozofem, nie jestem  nawet eseistą, lecz pisarzem ”. I rzeczy
wiście — w brew  swojej skłonności do filozofowania i często dem onstro
wanej niechęci do wszystkiego, co przypominało zwykłą fabułę i akcję
— udowodnił Trzema kobietami, a zwłaszcza Portugalką, że stosując ra 
czej tradycyjne środki w yrazu i form y potrafi jako epik stworzyć nie 
mniej frapujące, n ie m niej oryginalne 'klejnociki prozy, który oh blask 
zachwyca nie tylko wtajem niczonych koneserów.

Poza Zespoleniami i Trzema kobietami Musil opublikował jeszcze je
den zbiór przeważnie zupełnie drobnych utworów i to pod niezwykłym 
tytułem  Spuścizna za życia (Nachlass zu Lebzeiten). Ukazał się on w 
1936 r . 9, lecz składa się z pozycji powstałych dużo wcześniej, w  trzech 
wypadkach naw et przed I w ojną światową. Są to nowelety, short stories 
czy Kurzgeschichten, przypowieści, obrazki rodzajowe, migawki, szkice
i satyryczno-ironiczne felietony. Jedynym  trochę dłuższym i niewątpliwie 
najciekawszym tekstem  Spuścizny  jest opowiadanie ram owe Kos, obej
m ujące oprócz wprowadzenia i króciutkiego zakończenia trzy  odrębne, 
ale motywem  m atki bohatera połączone ze sobą historie, w których ro
dzicielka jako „niebiański p tak” życia i śmierci, am biw alentny ptak do
brych i złych możliwości, p rzy latu je z k ra ju  lat dziecięcych i decydu
jąco wpływa na zewnętrzne i wew nętrzne losy syna. Wyzwala go z sza-

9 Prosa, Dramen . . . ,  ss. 445 -  534.
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błonowej mieszczańskiej egzystencji przy pospolitej żonie, budzi w nim 
Kierkegaardowski „słodki lęk” przed wyższą, boską siłą, a wreszcie po
wala się zamknąć w  klatce i niczym najzwyczajniejszy kos pożera dżdżo
wnice, przem awiając jednocześnie ludzkim głosem. Każda ze wspomnia
nych trzech historii wychodzi od realistycznych, życiowo prawdopodob
nych sytuacji, na k tóre nakładają się potem eteryczne doznania snów, 
fantazji, m istyezno-ekstatycznego „innego s tan u ” („der andere Zustand” 
zachodzi tak  czy inaczej, zrazu jeszcze bez tej nazwy, niemal we wszyst
kich dziełach Musila od Monsieur le Vivisecteur do Człowieka bez właś
ciwości), oraz elem enty wieloznacznej bajki. A jaki jest jej ostateczny 
sens? „Mój ty  Boże — powiada bohater-narrator do przyjaciela — po 
prostu wszystko tak się wydarzyło, a gdybym znał sens, nie miałoby sen
su, żebym ci o tym  opowiadał”.

Według samego Musila, najważniejszym  obok TÓrlessa kluczem
i wprowadzeniem do Człowieka bez właściwości są Marzyciele (Die 
Schwarmer, 1921 10). Zarówno w tym dram acie o rozbiciu pozornie szczę
śliwego m ałżeństwa przez zręcznego uwodź i oiela-ho chszbaplera, jak też 
w  krotochwili Wincenty i przyjaciółka znakomitych mężów  (Vinzenz und 
die Freundin bedeutender Manner, 1923 11), powtarzającej przy pomocy 
innych środków artystycznych i innej form y zasadnicze problem y pierw 
szego utworu, Musil bezpośrednio przygotowuje swoją wielką powieść. 
W obu obrazach scenicznych główni protagoniścd nie są tradycyjnym i 
„charakteram i”, nie m ają ustalonych i określonych właściwości. Oscylu
jąc pomiędzy ucieczką przed1 szarą rzeczywistością w krainę m arzeń i eks
tazy a orgiastycznym wyżyciem się, pomiędzy anarchistycznym  buntem  
przeciwko schematom, dogmatom i regułom  mieszczańskiego społeczeń
stw a a pełnym  rezygnacji relatywizm em , są wew nętrznie płynni, otwarci 
dla wszelkich możliwości. Ta płynność prowadzi w  skrajnych, według 
Musila negatywno-pozytywnych wypadkach do faktycznego, czy rzeko
mego hochsztaplerstwa, do próby przekształcania lub zwielokratniania 
rzeczywistości per fas et nefas. Anzelm z Marzycieli i W incenty przy
m ierzają uczucia, idee i w łasną biografię niczym ubiory, zależnie od fan
tazji stw arzają siebie na coraz to inną modłę. Wszyscy zaś razem są oży
wieni egzystencjałistycznym  pragnieniem  absolutnej wolności i w jej 
imię skazują siebie na bolesną samotność, zrzucają wszelkie więzy, nie 
pozwalają isię z nikim  i z  niczym izwiązać. Ich naturalnym i antagonistami

10 Prosa, D r a m e n . . . ,  ss. 301 - 401. Przekład Marii K ureckiej ukazał się w  „Dia
logu” nr 6/1964.

11 Prosa, D r a m e n . . . ,  ss. 402 - 444.
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są ludzie z właściwościami, na stanowiskach, przedstawiciele zastanego 
ładu społecznego d moralnego, którzy operują liczmanami myślowymi 
i włączyli się 'całkowicie w  skostniały system przyjętych norm, pozorów 
i kłamstw. Oprócz „znakomitych mężów” z Wincentego, wśród których 
znajdujem y polityka, reform atora d konform istycznych artystów , do pod
pór mieszczańskiego społeczeństwa należy zwłaszcza profesor Józef w 
Marzycielach, mąż Reginy, „podstępnego, czarodziejskiego p taka”. Do 
niej to w zakończeniu sztuki powiada Tomasz (pod niejednym  względem 
przyszły Ulrich):

„Są ludzie, którzy zawsze będą w iedzieć tylko to, co by mogło być, podczas gdy
inni, jak detektyw i, w iedzą to, co jest. Są ludzie, którzy kryją w  sobie coś
ruchomego, co u innych jest ustalone. Przeczucie, że można by być in n y m ..

Gdy stię obserwuje przem iany nowoczesnego dram atu, to nietrudno 
zauważyć, że w  pewnym jego typie, zresztą bardzo zróżnicowanym, któ
ry  wywodzi się gdzieś od Strindberga i wczesnego M aeterlincka, a roz
winął u Becketta, Ionesco, Albee’ego czy Arrabala, nastąpiło znaczne zre
dukowanie lub wręcz wyrugowanie fabuły i akcji. Podobnie jest w Ma
rzycielach. Ich w ątła akcja zewnętrzna toczy się praw ie bez scenicznych 
perypetii, bez wyraźnego punktu kulminacyjnego, bez prawdziwego roz
wiązania. Musil nie chciał opowiedzieć jakiejś scenicznej historii, lecz po
służył się jej niew ątpliw ie dibsenowskim schemaitem tem atycznym  dla 
skonstruowania sekwencji stanów  świadomości, które isiię splatają w  gm at
waninę ścierających się myśli i idei, eseistycznie zreflektowanych uczuć, 
pożądań, tęsknot, nadziei, zwątpień, awersji i obsesji. I na tym  ścieraniu 
się psychicznych cząstek i kompleksów polega istotny ruch w Marzycie
lach, ich podziemna akcja, Ukazana w dialogach, będących często nie tyle 
środkiem porozumienia się, ile funkcją międzyludzkiej obcości. Jeżeli zaś 
chodzi o bardziej akcyjnego Wincentego, przedstawiającego absurdalną 
rzeczywistość absurdalnym i środkami w yrazu (z kręgu dadaizmu), to sta
nowi on w  najciekawszych scenach mieszaninę parodystyczno-satyrycz- 
nego skeczu kabaretowego i fcuikiełkowo-groteskowej pantonimy, a  więc 
gatunków, które w  rozm aitych kom binacjach służących rozm aitym  celom, 
grają znaczną rolę w nowoczesnej i współczesnej dram aturgii — od Ubu 
Króla J a rry ’ego po sztuki Brechta, Witkacego, Gombrowicza, Ionesco, 
Mrożka czy pewne u tw ory  względnie fragm enty utworów D urrenm atta.

Jak  już powiedzieliśmy, główne tendencje twórczości Musila naszkico
wane wyżej w największym skrócie, m iały się zbiec i znaleźć pełny w y
raz w ogromnym, choć nie ukończonym Człowieku bez właściwości (Der 
Mann ohne Eigenschajten), z którego za życia pisarza ukazały się tylko

VII
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dwa pierwsze tomy (1930, 1933), obejm ujące Księg-ę I ii częściowo Księ
gą II, do rozdziału 38. A utor w  zasadzie pracował nad tym  przedsięwzię
ciem od połowy lat dwudziestych do dnia śmierci, lecz faktycznie histo
ria  powolnego w ykluw ania się dzieła sięga daleko wstecz. Nie będziemy 
jej tu  referować, choć jest niezwykle interesująca. W ypada natomiast 
wspomnieć, że Musil napisał od 1918 r. trzy  m niej lub więcej fabularnie 
odmienne i niekiedy mocno zaawansowane w ersje Człowieka, noszące 
wówczas kolejno ty tu ły : Szpieg (Der Spion), Wybawiciel (Der Erlóser) 
i Bliźniaczka (Die Zwillingsschwester). Jest to dla nas o tyle ważne, że 
Adolf Frise, który  w 1952 r . w ydał powieść w jej teraźniejszym  kształ
cie 12, starał się w  oparciu o przechowywane w Rzymie rękop isy13 do
prowadzić ją do jakiegoś prawdopodobnego zakończenia, uwzględniwszy 
w swej edycji kilkanaście rozdziałów już raz zaakceptowanych przez M u
sila, lecz potem, w  1938 r., wycofanych ze szpalt drukarskich dla dokona
nia poprawek (39 - 47 oraz 51 - 55 drugiej Księgi), oraz kilkadziesiąt in
nych rozdziałów, w ariantów , fragm entów  i szkiców, pochodzących bądź 
z ostatniego dziesięciolecia życia autora, bądź z Wybawiciela  i Bliźniacz
ki. Dzięki tem u rzeczywiście zdołał ułożyć dosyć logiczną całość, ale w y
wołał gwałtowny sprzeciw ze strony k ilku badaczy, którzy zarzucili mu 
sfałszowanie intencji Musila. W ybuchł spór, wylano wiele atram entu. 
Kłopot polegał i do dziś polega tylko na tym, że sądząc po licznych a roz
bieżnych konspektach i planach (wertowałem je w Rzymie) sam pisarz 
do kresu swoich dni nie był zdecydowany, jak  Człowieka  m a poprowa
dzić dalej i dlatego absolutnie n ikt nie może z pewnością orzec, czy przy
najm niej część rzekomo odrzuconych, dawniejszych rozdziałów, nie zo
stałaby jednak jeszcze wkomponowana w drugą Księgę. Przecież i przed
tem  Musil w ielokrotnie usuwał i z powrotem  włączał całe partie, a nie
które pisał po dwadzieścia razy i więcej. Osobiście sądzę, że zgodnie ze 
swoją filozofią traktow ał różne teksty  jako różne możliwości dobicia do 
wciąż otw artego finału. T raktujm y więc i m y kwestionowane rozdziały 
ze spuścizny (48 - 50 i 56 - 128 drugiej Księgi) w  podobny sposób, aż 
ukaże się w  Niemczech zapowiadane krytyczne wydanie, które i tak  zaw
sze będzie dyskusyjne i naw et przez ew entualne „historyczne” uszerego
wanie wspom nianych rozdziałów i dodanie ‘kilku świeżo odkrytych chyba 
nlie wprowadzi zasadniczych zmian do ogólnego obrazu. Tym bardziej 
że w  definityw nie ukończonej części powieści nie brak  wskazówek suge
rujących, moim 'zdaniem wcale wyraźnie, dokąd dzieło wówczas zmderza-

12 Korzystam z siódmego, poprawionego wydania, R owohlt Verlag, R einbeck bei 
Hamburg, 1965, 1632 ss.

13 Po II w ojnie św iatow ej zaw iozła je tam Marta M usil i złożyła u sw ego syna 
z poprzedniego m ałżeństw a, prof. Gaetano M arcovaldiego.
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ło (niezależnie od wahań autora) i to ułatw ia obranie mniej więcej sen
sownej linii in terpretacyjnej całości. Po tej dygresji, dotyczącej zaczepio
nej „autentyczności” Człowieka, postaram y się ową linię możliwie jasno 
i zwięźle nakreślić. W najgrubszych zarysach i iz nieuniknionym i w  takim  
skrócie uproszczeniami.

Akcja Człowieka bez właściwości toczy się w  W iedniu i m iała objąć 
okres od sierpnia 1913 do sierpnia roku następnego. Ale au to r podając 
czas i miejsce jej rozpoczęcia od razu podważa te realia, przez co już na 
pierwszych stronach sygnalizuje klim at i filozofię powieści. Kiedy bo
wiem opisuje wielki ruch samochodowy na ulicach i zaznacza, że w Ame
ryce jego ofiarą pada rocznie 190 tysięcy zabitych i 450 tysięcy rannych, 
to zdajemy sobie sprawą, iż te  liczby nie mogą się odnosić do 1913 r. 
(według Dzienników  wziął je ze statystyki za rok 1924), podobnie jak 
później w  II Księdze wzm ianka o radiu, które w tam tej epoce nie istnia
ło. Nie bardzo wiedeński wydaje się też ukazany Wiedeń. W przeciw ień
stwie do Rzymu d’Annunziia, Paryża Prousta, Dublina Joyce’a, Nowego 
Jorku  Dos Passosa, Berlina Dóblina, A leksandrii D urrella czy właśnie 
Wiednia Doderera i samego Musila z Dzienników, jest on w znacznym 
stopniu pozbawiony kolorytu lokalnego „Przecenianie zagadnienia, gdzie 
się znajdujem y, pochodzi z epoki koczowniczej” — powiada au to r i do
daje: „Toteż nie w arto przywiązywać szczególnej wagi do nazwy m iasta”. 
I rzeczywiście, Wiedeń w raz z całą Musilowską A ustrią odgrywa w 
Człowieku  rolę przykładową i modelową, trochę jak Seldwila starego 
Kellera, Andorra Frischa czy Gullen z W izy ty  starszej pani Diirren- 
m atta. Robi raczej wrażenie wielkiego anonimowego m iasta w ogóle, 
chciałoby się rzec — m iasta bez (specyficznych) właściwości. Jest jednym 
z wielu możliwych skupisk ludzkich a jego identyczność z cesarską sto
licą nad Dunajem  w ydaje się co najm niej problem atyczna. W prowadziw
szy zaś pierwsze postacie, pana i panią, którzy są świadkami w ypadku 
ulicznego, Musil dopuszcza myśl, że. m ogliby się nazywać A rnheim  i Erm e- 
linda Tuzzi, lecz natychm iast wyklucza tę ewentualność ponieważ w y
mienieni bawili w sierpniu 1913 r. z dala od Wiednia. A zresztą nawet 
gdyby oni byli ową parą, to i tak stanęlibyśm y „przed zagadką kim w ła
ściwie są”, bo jeszcze nic o nich nie w iem y i przesuw ają się przed na
szymi oczyma jedynie jako przez chwilę wyodrębnione cząstki wielko
miejskiego tłum u.

Powieść, która, według isamego autora, nie miała być powieścią histo
ryczną, zaczyna się więc od niepewności co do czasu, miejsca, osób i w y
darzeń akcji. Również przyczyny wspomnianego wypadku są bowiem nie
jasne. „Realne wyjaśnienie realnych zdarzeń mnie nie obchodzi — wy-
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raził się Musil w wywiadzie udzielonym w 1926 r. krytykow i O. M. Fon- 
tanie jeszcze na tem at Bliźniaczki. — Mam kiepską pamięć. Fakty  są 
ponadto zawsze w ym ienne” u . W Człowieku  obiektywne fakty  nieraz 
przesłania wieloznaczna gra możliwości (tak jak w naszych czasach w 
Powiedzmy, Gantenbein . . .  Frischa). Dlatego tryb  w arunkowy, przy jm u
jący z zastrzeżeniem to co jest i zaznaczający, że wszystko „prawdopo
dobnie mogłoby 'też być inaczej” .nieprzypadkowo stanowi istotną formę 
gram atyczną całego dzieła i adekwatny wehikuł jego idei.

Trzydziestodwuletni Ulrich, były oficer, były inżynier, a obecnie m a
tem atyk, tytułow y „człowiek bez [ustalonych] właściwości” postanawia 
na początku powieści przerwać pracę naukową, wziąć sobie rok „urlopu 
od życia” i wycofać się na pozycje obserwatora i duchowego eksperym en
tatora. Stać go na to, bo dzięki ojcu m a dość pieniędzy. Chce wypróbo
wać rozm aite sposoby Ibydia sobą, cihce „żyć 'hipotetycznie”. Na tym  po
lega jego wolność i otwartość dla wszelkich uczuć i myśli, gdyż „w tym, 
co niestałe jest więcej elementów przyszłości niż w  tym, co stałe. A te
raźniejszość, to jedynie hipoteza „poza którą jeszcze nie wyszliśmy”. Z re
sztą hipoteza wiąże się dlań z pojęciem eseju, czyli właśnie próby. Chodzi 
mu o szczególny, eseistyczny stosunek do świata, o system  myślowy, w y
strzegający się jednoznacznych i definityw nych postaw czy rozstrzyg
nięć, który  „oświetla przedm iot z w ielu punktów, lecz nie ogarnia go 
całkowicie, bo przedmiot całkowicie uchwycony traci od razu swój sze
roki zakres d kurczy się do (rozmiarów ograniczonego pojęcia” . „Człowiek 
jako kw intesencja swoich możliwości, człowiek potencjalny” czuje się 
„zdolny do każdej cnoty i każdej podłości”, ale okrążając i wypróbowu- 
jąc je tylko niczego nie aprobuje bez zastrzeżeń. W szystkie zjawiska wi
dzi bowiem ze wszystkich stron, oo go powstrzym uje od zaangażowania 
się po jednej stronie. Takim jest U lrich — outsider, UM ch-samothik. 
Posiada on rozwinięty „zmysł możliwości”, natom iast brak mu „zmysłu 
rzeczywistości”. W prawdzie tej ostatniej nie odrzuca całkowicie, lecz nie 
akceptuje jej w istniejącej formie, zwłaszcza pod postacią Cekanii — taką 
nazwę utworzoną ze skró tu  słów „cesarsko-królewka”, otrzym ała Austria 
w Człowieku. Ponieważ Cekania przedstawia m u się jako m artwy, sko
stniały system  powielających się pozorów i schematów, w  którym , we
dług słów Musila, „nur Seinesgleichen geschieht”, czyli dzieje się wszy
stko tylko na obraz i podobieństwo tego, co już było, bohater będzie po
szukiwać innej możliwej, ale jeszcze nie odkrytej rzeczywistości w  kate
goriach utopii. Mimo swego krytycznego stosunku do otaczającego świa-

14 Oskar Maurus F o n  t a  n a ,  Erinnerungen an Robert Musil  w  pracy zbiorowej 
Robert Musil — Leben, Werk, Wirkung  pod red. Karla Dinklage. Rowohlt Verlag, 
Reinbeck bei Hamburg, 1960, s. 338.
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ta pozwala się jednak w plątać w tzw. Akcję Równoległą, k tó ra  jest so
czewką ogniskującą ten świiat i  zarazem  faibulamą osią I Księgi.

Akcja Równoległa to symboliczne przedsięwzięcie polityczne, w ym y
ślone przez Musila i polegające na tym, że grupa mniej lub więcej wyso
ko postawionych osób Cekanii usiłuje przygotować na 1918 r. wielki 
„jubileusz pokoju” z okazji siedemdziesiątej rocznicy wstąpienia na tron 
„cesarza pokoju”, Franciszka Józefa. Przewidziane uroczystości m ają się 
odbyć jednocześnie z obchodami trzydziestolecia panowania W ilhelma II 
w Niemczech i stanowić ich ipoMtyczno-światapoglądową przeciwwagę. 
Całe nieszczęście tylko w 'tym, że nikt z inicjatorów i przyszłych orga
nizatorów Akcji nie potrafi dla niej znaleźć jednoczącej wszystkich 
„przewodniej idei”, że nie ma ona żadnej treści, żadnego uchwytnego 
program u. Jest kom itet, odbywa się wiele zebrań, lecz nic z nich nie 
wynika. Maszyna puszczona w ruch według wszelkich reguł obowiązu
jącej w  takich wypadkach autom atyki, obraca się w  próżni. W salonie 
Erm elindy Tuzzi, zwanej Deotymą, żony wyższego urzędnika, będącego, 
wcieleniem biurokratycznego ducha m onarchii oraz w gabinecie arysto
k ra ty  br. Leinsdorfa, rozgrywa się wielka komedia powszechnej „nie
możności”, podkreślona jeszcze przez groteskowe projekty zwykłych oby
wateli (bo odwołano się też do opinii publicznej), upatrujących właściwe 
uczczenie jubileuszu w  zniesieniu — ize względów 'higienicznych — 
otw artych solniczek w gospodach, rozwijaniu ruchu na rzecz zakładania 
ogródków działkowych, w reform ie życia seksualnego itp. W końcu naj
bardziej realna wydaje się propozycja przedstawiciela M inisterstwa Woj
ny gen. Stum m a von Bordwehr <nb. postaci znakomitej, narysowanej nie 
bez pewnej sympatii), by uczcić jubileusz „cesarza pokoju” przez zwięk
szenie kredytów  dla arty lerii i m arynarki!

Historia Akcji Równoległej urasta pod piórem  pisarza do kapitalnej, 
choć złagodzonej melanchofliijnym sentym entem  ironicznej satyry  na 
zmurszałą, s tarą  Austrię, rozdartą również przez waśnie wchodzących 
w jej skład narodowości. Ale saty ra  ta nie godzi jedynie w monarchię 
Habsburgów, lecz posiada znacznie szerszą wymowę. Zgodnie ze wska
zówkami, zaw artym i we wstępnym  rozdziale oraz w  Dziennikach, gdzie 
czytamy, że „ta groteskowa A ustria” nie jest „niczym innym  jak szcze
gólnie wyraźnym  przypadkiem  współczesnego św iata”, autor przedstawia 
bowiem ogólny kryzys, ogólną dekadencję podzielonej Europy, zmierza
jącej do katastrofy. Jej nadejście tak czy inaczej przygotowują: konser
w atysta i kunk tato r hr. Leinsdorf, pragnący oprzeć się na reliktach m a
terialnego i kulturalnego stanu posiadania wyższych klas, przemysłowiec 
i pisarz niemiecki Arnheim, k tó ry  z m yślą o zagarnięciu galicyjskich szy
bów naftowych propaguje szalbierczą „fuzję interesów duszy i handlu”, 
Deotyma, będąca osobliwym przykładem  symbiozy pretensjonalnego
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pięknoduchostwa, mistycznych ciągot w wydaniu salonowym i seksu, 
oraz wielu, w ielu innych. Ten obraz uzupełnia 'psychopatyczny morderca 
dziewcząt Moosbrugger (najdziwniejsza postać dzieła, mroczny negatyw 
Ulricha, wywodzący isię jeszcze z Monsieur le Vivisecteur) i  rozczytana 
w Nietzschem K larysa, k tórej powolny rozpad osobowości i zanurzanie 
się w  m esjanistyczno-erotycznym  obłędzie jest szczególnie plastyczną m e
taforą powszechnego rozkładu i ito rozkładu miłe tylko przed 1914 tr. W fe
nomenologię narodzin I wojny światowej z „ducha” głupoty, niemocy, 
skostnienia, irracjonalizm u, szaleństwa, rozchwiania się wartości i jed
ności we wszelkich dziedzinach życia i w  samym człowieku, Musil w pi
sał bowiem 'analizę źródeł w ojny następnej. Zapowiadają ją ;m. in. p re- 
faszystowskie tendencje nacjonalisty i antysem ity Hansa Seppa, teorie 
Meingasta, filozofa homoseksualnej „miłości pod bronią” i „żbawienia 
świata przez przemoc” (rozwinięciem tego typu w  kierunku jawnie hitle
rowskim jest M arius R atti z Kusiciela Brocha), czy pomysł odnowy „pro
stego życia” przez ziemię i krew , głoszony ustam i wykolejonego arty^ 
sty-ekstatyka W altera, męża K larysy. Wszyscy protagoniści Akcji Rów
noległej i prawie wszystkie postacie z jej m arginesu dążą do jakiejś syn
tezy, k tóra jednak zawsze okazuje się symitezą mniej lub  bardziej fał
szywą, niebezpieczną, złowróżbną.

Jako pozornie działający sekretarz pozornie toczącej się Akcji Rów
noległej Ulrich uświadam ia sobie, że w  rozdwojonym świecie „właści
wości bez człowieka” (każdy jest tylko funkcją swoich zawodowych, spo
łecznych lub biologicznych funkcji ,dlatego nie m a prawdziwego między
ludzkiego kontaktu) i on uległ w ew nętrznem u rozdwojeniiu, że ścierają 
się w  nim  dwie główne siły, k tóre go pchają bądź k u  „przemocy”, bądź 
ku „miłości” . Pierw sza to synonim m atem atycznej, bezlitosnej logiki, 
trzeźwości, egoizmu, agresywnej chęci uchwycenia i opanowania skądinąd 
odrzucanej rzeczywistości. Druga zaś to synonim „dziecięcego stosunku 
do św iata”, pozalogicznej intuicji, ufności, biernego oddania się, zwróce
nia się od istniejącej rzeczywistości ku mistycznej kontem placji. Jednym  
słowem m am y tu znów „bieguny naszych czasów” — racjonalizm  i mi
stykę. Vita activa i vita contemplativa  jaw ią się Ulrichowi pod postacią 
„dwóch drzew ”, w których rośnie „oddzielnie jego życie”. Jak  je połą
czyć, jak  zharmonizować zwłaszcza trzeźwą logikę z lintuieją i m istyką, 
co pozwoliłoby osiągnąć pełnię nowego, wskazującego w przyszłość czło
wieczeństwa, pełnię „właściwie pojętego życia”? Temu zagadnieniu Musil 
poświęca pilną uwagę w  II Księdze swego dzieła. Ale jeszcze przedtem  
bohater podejm uje nonsensowną próbę, by idąc po linii swoich własnych 
dążeń dać Akcji Równoległej poszukiwaną jednoczącą ideę. Rzuca więc 
publicznie myśl, k tó ra  sprowadza się do postulatu, żeby „w im ieniu Jego 
Cesarskiej Mości” powołać do życia „generalny sekre taria t ścisłości i du-
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szy”. Naprawdę jednak nie pragnie wcale ratować obojętnej m u i z góry 
skazanej na 'niepowodzenie Akcji. Tylko przez chwilę igra z taką możli
wością. Chodzi m u o wspom niany najosobistszy i zarazem najbardziej po
wszechny problem, w którego rozwiązaniu ma m u pomóc Agata, jedyna 
postać dzieła narysow ana bez cienia ironii.

W J Księdze Ulrich zadaWał się z wieloma kobietami (co, według 
rozdziałów ze spuścizny, powtórzy się i później), ale wszystkie te ro
manse, oparte głównie na pociągu fizycznym, na wybuchach zmysłowej 
namiętności, nidkiedy wyrażonej znów przez porów nania i symbole zwie
rzęce, pogłębiały jeszcze jego samotność, świadczyły wciąż na nowo
o jego „niezdolności ido nawiązania norm alnych stosunków z 'innymi ludź
m i” . Dopiero dzięki zetknięciu się z Agatą, „zapomnianą siostrą”, z któ
rą widywiał się rzadko i przelotnie od czasów dzieciństwa, zachodzi w  Ul
richu zasadnicza przemiana. I itym samym zmienia się też główny przed
miot powieści. Akcja Równoległa zostaje na  pewien czas zepchnięta na 
margines, jej m iejsce zaś zajm uje wielki, 'unowocześniony m it platoński
0 dwóch 'rozdzielonych cząstkach człowieka, męskiej i  żeńskiej, które się 
odwiecznie szukają i w  tym  w ypadku odnajdują w  miłości pomiędzy bra
tem a siostrą — miłości będącej w  'ujęciu M usila jedną z  nielicznych szans 
osiągniącia jedności w  rozpadaj cym się świedie. W 'trakcie długiego pro
cesu (rozwijania się wzajem nych uczuć rodzeństwo kroczy po „łące czuło
ści”, prowadzi „święte rozm owy”, irozstrząsa możliwość żywej, nonkonfor- 
mistycznej etyki, analizuje swoje .doznania, zaciera granice dzielące „ja”
1 „ ty ”. Aż wreszcie zespala się w  chwilach „innego stanu”, jednak zawsze 
intelektualnie kontrolowanego przez Ulricha, k tóry  dąży nie tylko do 
ustanowienia „bardziej rzeczyw istej” rzeczywistości w  „ekstatycznej 
Wspólnocie” z siostrą, lecz także do „trzeźwej m istyki”, godnej racjona
listycznego m istyka bez Boga (z pewnym i zastrzeżeniam i jest nim  jak 
M onsieur Teste V alery’ego). W to utopijne przedsięwzięcie wciąga ogrom 
ne obszary daw nej i współczesnej myśli europejskiej w jej najrozm ait
szych rozgałęzieniach, sięgających religii, ontologii, teorii poznania, psy
chologii, m atem atyki i nauk przyrodniczych. Wszystko to razem  jest 
duchową „przygodą podróży do granic możliwości”, której szczytowy 
punkt i przesilenie następuje w  nieukończonym z powodu śmierci autora 
rozdziale Tchnienie letniego dnia (Księga II, 55), gdzie bierna kontem 
placja i stan  niemego zachwycenia biorą górę nad „trzeźwością”. Równo
waga ulega zachwianiu. W tedy w parze bohaterów, zamkniętych w ogro
dzie bezczasowości i absolutnego bezruchu, w hortus conclusus, zaczyna 
się budzić na wpół świadome pragnienie, żeby z niego wyjść, a Ulrich 
w  filozoficznym wywodzie podejm uje się „wyraźnej rehabilitacji instynk-

IX
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tów ” i „czynnego człowieka w ogóle”, co zdaje się niedwuznacznie wska
zywać na rozdział Podróż do raju  (szczególnie dyskrym inowany przez 
zwolenników mistycznego zakończenia powieści). Trzeba tu  wyjaśnić, że 
rozdział ten, pochodzący z Wybawiciela, tak czy inaczej utrzym ał się do 
ostatka w  licznych planach zakończenia dzieła — autor umieszczał go w 
nich, skreślał i znów wpisywał ze znakiem zapytania — i ma dla jego 
wymowy fundam entalne znaczenie. Jest też logiczną konsekwencją całej 
poprzedniej historii „ostatnich Mohikanów miłości”, nie tylko Tchnienia 
letniego dnia.

Ulrich i Agata od początku tańczą na cieniutkiej linie bezcielesnej 
„miłości na odległość”, rozpiętej nad odmętami seksualnych pożądań, 
znajdując się raz po raz o ćwierć kroku od upadku. Bronią się przed na
puszeniem erotycznego tabu w imię wzniesienia isię na wyżyny ezoterycz
nych przeżyć, lecz faktycznie dojrzewają nieuchronnie i coraz widoczniej 
do kazirodczego aiktu. Tym bardziej, że „inny stan” w w ersji wyłącznie 
spirytuallnej okazał się ostatecznie identyczny z martwotą. Młodzi podej
m ują więc próbę ratow ania substancji tswych -uczuć przez połączenie miło
ści duchowej z aktyw ną miłością fizyczną i udają się w  podróż ido 'ziem
skiego raju, do „Tysiącletniego Królestwa”, położonego gdzieś na skalistym 
włoskim wybrzeżu. Mimo że n ikt ich. tam  nie zna, jest to zarazem jakiś 
protest „nihilistów” czy „anarchistów miłości” — tak siebie nazyw ają —- 
przeciw przyjętym  normom  m oralnym  '(które Agata narusza też fałszując 
testam ent ojca na niekorzyść znienawidzonego m ęża Hagauera), przeciwko 
Cekanii i wszystkiemu, co ona reprezentuje. Ale i eksperym ent we Wło
szech po chwilach złudnego połączenia >się kochanków w jedno ciało, 
kończy się fiaskiem. „W inowajcy” to Podtytuł II Księgi — rozchodzą się 
a Uirich skonfrontowany znów z rzeczywistością Alkcji Równoległej, w y
bujałego seksu i obłędu, w yrusza w końcu na wojnę, tak jak Hans Ca- 
storp w  Czarodziejskiej Górze Tomasza Manna. Wojna zaś — o gorzka 
ironio! — nareszcie jednoczy obywateli Cekanii w  „ucieczce przed poko
jem ”. O tym  dowiadujem y się jednak nie tyle z m niej lub więcej frag
m entarycznych rozdziałów, ile z notatek i konspektów Musila, pochodzą
cych z różnych okresów powstawania dzieła. Z nich też wynika, że au to r 
chciał wykazać, iż obok Akcji Równoległej także symboliczny „inny stan” 
w konsekwencji doprowadził do katastrofy, bo zespolenie racjonalizm u 
i mistyki, „ścisłości i duszy”, pełnokrwistej, aktyw nej żywotności i kon
tem placji — nie udało się.

Czy Musil przewidywał więc dla Człowieka bez właściwości jednozna
cznie pesymistyczny finał? Chyba nie, jeżeli o finale w  ogóle można mó
wić. Świadczą o tym zapiski, dotyczące „utopii umotywowanego życia” 
oraz „utopii induktywnego sposobu m yślenia czyli rzeczywistego życia”. 
Świadczy też zamiar powzięty w  styczniu 1942 r., na trzy miesiące przed
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śmiercią autora, żeby Ulrich dożył II wojny światowej i (zapewne po 
niej) podjął ponowną próbę dokonania syntezy, uporania się ze swymi 
problemami, które „są problemami epoki”. Przecież nawet „miłość po
między dwojgiem wybitnych ludzi — czytamy w W incen tym .— nie jest 
wcale spraw ą pryw atną . .. Tylko całokształtem  ich stosunku do św iata” . 
Powieść miała zatem ostatecznie nawiązać do naszych czasów i należy 
przypuszczać, że jako dzieło organicznie otwarte, wchłaniające w miarę 
jego pisania eoiraz ito nowe obszary myśli, namiętności, dążeń, wzlotów 
i upadków człowieka, nigdy nie zostałaby ukończona. Więcej — nie mo
głaby być ukończona, nawet gdyby Musil żył znacznie dłużej, a to dlate
go, że znalezienie odpowiedniej koncepcji dojścia do. prawdziwej a nie 
fałszywej jedności ludzi, społeczeństw i państw  wciąż jest sprawą nie 
rozwiązaną, pozostającą w sferze utopijnych możliwości. Dopóki zaś są 
możliwości, istnieje nadzieja.

Na tle inwazji eseju do prozy narracyjnej XX w. —inwazji widocz
nej w Ulissesie Joyce’a, Czarodziejskiej Górze i Doktorze Faustusie To
masza Manna, Lunatykach  Brocha, Demonach Doderera i w ielu innych 
utworach — nieraz zastanawiano się, czy Człowiek bez właściwości jest 
Właściwie wielkim esejem z partiam i powieściowymi, czy też w ielką po
wieścią z partiam i spekulatywno-dyskursywnym i, w których fabuła sta
nowi tylko w ątlu tki zaczep lub w  ogóle zanika. Otóż dzieło Musila nie 
jest ani jednym, ani drugim. Bezsprzecznie dokum entuje ono ponownie 
znaną nam niechęć pisarza do tradycyjnego snucia opowieści, bezsprzecz
nie zawiera olbrzym i ładunek filozoficzny (nb. w  znacznej mierze, choć 
bynajm niej nie wyłącznie, zaczerpnięty od Nietzschego, Macha, Husserla, 
Klagesa i Schelera), ale faktem  też jest, że ten intelektualny bagaż uległ 
swoistej epickiej integracji, dzięki czemu powstał oryginalny gatunek 
i sty l artystyczny, oddalony od zwykłego eseju i niemal w  tym  samym 
stopniu od zwykłej prozy fabularnej. „Czy jednak «normalne» powieści
— to znaczy takie, które są tylko «powieściami» — dają się jeszcze czy
tać?”, zapytywał Tomasz M ann w 1932 r. w  odpowiedzi na ankietę roz
pisaną dla wyłonienia „najlepszej książki ostatnich la t” i wywodził dalej 
pisząc o pierwszym  tomie Człowieka bez właściwości:

„Chwała Bogu ta b łyskotliw a książka, balansująca w ryzykow ny i powabny 
sposób na krawędzi m iędzy esejem  a epicką komedią, nie jest już «powieścią,»
— nie jest nią dlatego, poniew aż, jak powiada Goethe, «wszystko co w  sw oim  
rodzaju sięga doskonałości m usi poza granice sw ego rodzaju w ykroczyć i stać 
się czymś innym , nieporównywalnym®” 15.

15 Das Tagebuch.  Berlin, z. 49/1932, przedruk, w  Th. M a n n .  G esam m elte  Werke, 
t. X!I, Fischer Yerlag 1960.

X
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W dziele Musila są wprawdzie fragm enty, partie, nieraz rozdziały, 
które dałyby się pomieścić w  ram ach klasycznej powieści. Należą do nich 
np. pewne sa ty ry  czno-groteskowe sceny związane z Akcją Równoległą, 
z gen. Stummem, Deotymą, Leinsdorfem czy Arnheimem, pewne również 
sytuacyjnie i akcyjnie przedstawione perypetie K larysy (wstrząsające 
atm osferą tragizm u rozdziały względnie urywki: Obłąkani witają Kla- 
rysę, Klarysa w  Rzym ie , Klarysa w  Wenecji), małej Racheli i Moosbrug- 
gera oraz Ulricha i Agaty (zwłaszcza nastrojowo-poetyeka Podróż do ra
ju). W arto też zwrócić uwagę, że historia uczuć rodzeństwa jest poza 
swym  filozoficzno-parabolicznym znaczeniem jednym z największych ro 
mansów miłosnych XX w. — obok dziejów doktora Żiwago i  Larysy Fio- 
dorowny, czy Humlberta H um berta i jego przew rotnej pasierbicy Lolity. 
W sum ie jednak w  wym ienionych rozdziałach i fragm entach, nie mówiąc
0 całej ogromnej reszcie, zasadniczy ton nadaje figuralno-obrazowy eseizm 
powieściowy, adekw atny wyraz duchowych prób i eksperym entów głów
nego bohatera i stojącego 'za nim oraz za wszystkim i postaciami n a rra 
tora.

Eseizm Człowieka, w  którym  przepyszny dowcip i głęboka powaga, 
ironiczna sa ty ra  i liryzm, precyzja i ekstatyczne zamglenie, refleksja
1 plastyka stopiły się w- stylistyczną całość, nie jest niczym innym  jak 
form alną realizacją idei jedności, przyśw iecającej dziełu —- jedności w 
rozm aitych możliwościach. Dlatego Ulrich duchowy sejsm ograf i du
chowy reprezentant epoki, ukazany m. in. również w  sposób ironiczno- 
-autoironiczny, m a w sobie potencjalnie coś z wszystkich występujących 
postaci, tak jak i one są wyjaskraw ionym i względnie wykrzywionymi 
odbiciami pewnych jego płynnych i zmiennych cech. Znajdujem y się w 
gabinecie luster, gdzie odbicia i odbicia odbić ciągną się we wszystkie 
strony w nieskończoność. Eseistyczna powieść Musila jest strukturalnie 
otw arta i ruchoma, naw et w  ukończonej części. Poszczególne jej segmen
ty  są często wymienne, dałyby się przestawić, bo nikła fabuła, nikła akcja 
zewnętrzna tylko pozornie rozw ija się linearnie, faktycznie zaś rozchodzi 
się gwiaździście z centralnego punktu  (Ulrich), zbudowana nie według 
czasowego następstw a przyczyn i skutków, lecz na zasadzie myślowych 
powiązań. Kiedy autor na początku rozdziałów zaznacza: „W tym  czasie”, 
„Niedługo po tym ”, „Następnego ran a”, „Tego samego wieczoru” itd., to 
nieraz wcale nie nawiązuje do poprzednich zdarzeń lub sytuacji. Nic więc 
dziwnego, że w ielokrotnie przesuwał rozdziały w  ty ł i naprzód i że są ta
kie trudności z uszeregowaniem rozdziałów ze spuścizny, jeżeli chce się 
skomponować przypuszczalne zakończenie dzieła. Frise w ybrał tylko je
dną z możliwości. „Historia [fabuła] itej powieści polega na  tym, — 
stw ierdza Musil w  notatkach z 1932 r. — że historia k tóra m iała być 
w niej opowiedziana, nie zostaje opowiedziana”. W każdym  razie nie we-
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dług tradycyjnych reguł. Pod tym  względem nasuwa się raczej porówna
nie z. poetyką francuskiego nouveau roman.

Z tym  wszystkim Człowiek bez właściwości na pewno nie jest lekturą 
łatwą. Ale jego obyczajowy i życiowy realizm, przem ieszany z absurdal
ną groteską, jego niem al naukowa introspekcja psychologiczna, przem ie
szana z wizyjnością zjawisk i wew nętrznych stanów, jego melodyjny, 
barw ny i aforystyczny język oraz m etaforyka zawsze oryginalna i zawsze 
funkcjonalna razem  spraw iają, że czytelnik, oswoiwszy się ze sposobem 
pisania autora, ogarnia strona po stronie nie tylko coraz rozleglejsze ho
ryzonty myślowe, ale ulega też coraz większemu oczarowaniu. Zwłaszcza 
że Musil uplastyczniając również to, czego się właściwie uplastycznić nie 
da, przepaja naw et najbardziej oderwane rozważania brata i siostry ja
kimś czarem zmysłowego piękna, jakąś au rą  praw ie że perw ersyjnej, bo 
przem yślnie rozbudzanej i  powstrzym ywanej erotyki, która przed Pod
różą do raju  w yładowuje się pośrednio w  m istycznym orgazmie Tub 
w prost w sennym  m arzeniu (patrz] rozdział pt. Sen).

„Co do żadnej pozycji współczesnej niemieckiej produkcji wydaw ni
czej nie jestem  tak  pew ny osądu potomności, jak  w  tym  wypadku. Czło
wiek bez właściwości, to niew ątpliw ie proza najw iększej m iary, którą 
w ypada zestawić z najznakom itszym i dziełami, jakie nasza epoka w ogóle 
w ydała”. — pisał Tomasz Mann w liście z 1939 r . 16, podkreślając jeszcze 
mocniej swoje poprzednie stanowisko. I miał całkowitą rację, również 
w spraw ie „osądu potomności”. Ale ze współczesnych jedynie szczupłe 
grono zawodowych znawców litera tu ry  w pełni doceniło w alory dzieła. 
W ogóle Musil po kres swoich idni nigdy nie doczekał się szerszego roz
głosu. Niewątpliwie pewien sukces odniósł Niepokojami wychowanka  
Tórłessa, potem  jednak spotykały go ciężkie ciosy m oralne i . . .  finanso
we. I tak  Zespolenia „zjechano” niemiłosiernie. Na dram atach wystawio
nych przy akompaniamencie gwizdów i złośliwych sprawozdań praso
wych poznali się tylko nieliczni dalekowzroczni kry tycy  a berliński teatr 
wypłaciił autorowi za Marzycieli honorarium  w wysokości sześćdziesięciu 
sześciu m arek i dwudziestu pięciu fenigów! Trzy kobiety  i Spuścizna za 
życia, pominąwszy dosłownie kilka życzliwych omówień i  wzmianek, zo
stały  przez olbrzymią większość dzienników i periodyków przemilczane. 
Pierwsze tomy Człowieka bez właściwości zaś, jak to ktoś trafn ie  określił, 
przyniosły autorowi „pełną chwały porażkę”, bo choć kry tycy  je prze
ważnie gorąco chwalili, publiczność nie kw apiła się do ich kupowania 
i czytania. Zresztą niebawem zapadły ciemności hitlerow skiej nocy i pi-

10 T. M a n n ,  Briefe 1937 - 1947. F ischer Verlag 1963, s. 97.
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sarz już przedtem  korzystający z finansowego wsparcia garstki wielbi
cieli w  Berlinie a później w Wiedniu, poszedł zupełnie w zapomnienie, 
skazany podczas ostatnich lat spędzonych wraz z żoną na emigracji w 
Szwajcarii wyłącznie na pomoc litościwych ludzi. Jego śmierć w  Gene
wie, dnia 15 kwietnia 1942 r., nie wywołała żadnego echa, miejscowe 
gazety skwitowały ją drobnymi, lakonicznymi doniesieniami. By użyć 
słów, które sam Musil wypowiedział po zgonie Rilkego, „nie ważyła na
w et tyle, co filmowa prem iera”.

Dopiero przeszło siedem lat później, 28 października 1949 r. ukazał 
się w „The Times L iterary Supplem ent” nie podpisany a r ty k u ł17, w  któ
rym  stwierdzano: „Robert Musil, najwybitniejszy z powieściopisarzy pi
szących po niemiecku w pierwszej połowie stulecia, jest jednym  z na j
mniej znanych autorów naszej epoki”. Od tej chwili datu je  się początek 
prawdziwego zainteresowania zapoznanym Austriakiem . Podobnie jak 
dwaj jego znakomici rodacy, Franz Kafka i Herm ann Broch, został więc 
ponownie albo raczej rzeczywiście odkryty za granicą, gdzie w  latach 
1953 - 1968, nie licząc oczywiście Niemiec zachodnich, ukazało się około
50 książkowych publikacji jego dzieł w Europie, obu Am erykach i Azji. 
Z tego na Człowieka bez właściwości przypada dziesięć edycji: po dwie 
w języku angielskim (Nowy Jork  i Londyn), włoskim (nie licząc wzno
w ień poszczególnych rbomów) i japońskim  (inne wydaw nictwa i inni tłu 
macze) oraz po jednej, francuskiej, szwedzkiej, słoweńskiej i chorwackiej. 
Dalsze są w  przygotowaniu. Najnowsza jest 'tegoroczna edycja polska.

Dziś Robert Musil zalicza się do największych, ale też „najm łodszych” 
klasyków nowoczesnej prozy XX w. Jego sława, tak świeżej daty, rośnie 
z każdym rokiem  1S. Jeden jej prom yk byłby ogrzał serce pisarza, który 
przez całe życie darem nie m arzył o uznaniu, o rzeszach czytelników,
o przekładach w  obcych krajach. Na nim, jak na w ielu innych niepospoli
tych twórcach sprawdziło się ponownie powiedzenie Balzaka: „La gloire 
est le soleil des m orts”.

17 Autorami tego artykułu byli Ernst Kaiser i Eithne W ilkins, późniejsi n ie 
w ątpliw ie zasłużeni tłum acze M usila na język angielski i badacze jego spuścizny. 
To oni w łaśnie na przełom ie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych przez swoją udo
kum entowaną, ale w  niejednym  przeholowaną krytyką wydania Frise’go pierw si 
przygotowali grunt dla przyszłej historyczno-krytycznej edycji C złowieka bez w ła 
ściwości,  choć z drugiej strony ich koncepcje m istycznego zakończenia m iłości ro
dzeństwa i całego dzieła w ydają się nie do przyjęcia.

18 Duże zainteresow anie M usilem  notuje się w  ostatnich czasach, zwłaszcza 
wśród niem ieckiej młodzieży NRF. D latego Rowohlt Verlag opublikował niedawno 
tańsze w ydanie C złowieka bez w łaściwości  w  nakładzie 50 tysiący egzemplarzy.
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