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INTELIGENCJA W NIEMIECKIEJ I AUSTRIACKIEJ POWIEŚCI 
MIĘDZYWOJENNEJ

Próby wyznaczenia pozycji inteligencji i funkcji, jaką ta dość szcze­
gólna warstwa spełnia lub też spełniać powinna w określonej strukturze 
społecznej, zawierają wiele niejasności a nierzadko nawet kontrowersji. 
W literaturze naukowej nie sprecyzowano dotychczas treści znaczenio­
wej i zakresu samego term inu „inteligencja” *. Zawodzą też próby usta­
lenia jakiegoś ogólnego wzorca zachowań czy modelu postępowania, który 
obowiązywałby tę kategorię społeczną. W świadomości społecznej istnieje 
jednak pewien schemat wyobrażeń, funkcjonuje zespół oczekiwań, według 
którego spodziewamy się lub nawet wymagamy od przedstawicieli inte­
ligencji zajęcia takiej czy innej postawy w określonych okolicznościach. 
Socjologia i psychologia społeczna uczą, iż zarówno wzory działań jak 
i schematy oczekiwań stanowią "współzależne, zmienne i bardzo skompli­
kowane układy. Nie tutaj jest jednak miejsce na ich rozpatrywanie. Cho­
dzi jedynie o zwrócenie uwagi ńa wynikające z tych relacji zależności. 
Oceniając zatem postawy inteligencji niemieckiej czy austriackiej, a ści­
ślej — ich literackie odbicia w międzywojennej prozie niemieckojęzycz­
nej — należałoby odnosić je  do zespołu owych oczekiwań i pokusić się
0 próbę rekonstrukcji historycznie uwarunkowanych wyobrażeń o roli. 
mteligencji w układzie ówczesnych stosunków społeczno-politycznych.

Jest bowiem rzeczą znamienną, iż we wszystkich czołowych niemiec­
kojęzycznych utworach epickich tych lat, role głównych postaci przypad­
ły właśnie przedstawicielom inteligencji. To ich — jak pisał w swoich pa­
miętnikach Robert Musil — wysyłano na „tułaczkę i przygody”, to im 
Pisarze-myśliciele powierzali zadanie znalezienia nowej drogi i nowych 
pozycji w znacznie zmienionych warunkach życia po I wojnie światowej. 
Twórczośc pisarzy-filozofów była niejako poligonem doświadczalnym
1 miejscem poszukiwań nowych postaw, zabiegiem na organizmie „ży­
wym” czyli na współczesnej pisarzom rzeczywistości. R. Musil nazwał 
bohatera swej wielkiej powieści Człowiek bez właściwości — Ulricha 
>.monsieur le vivisecteur”, gdyż powierzył mu rolę właśnie „wiwisekto- 
ra ’ 2. Podobne, choć rozmaicie sformułowane zadania, przypadły też po­

1 Polska literatura socjologiczna przyjęła definicję sformułowaną przeż prof. Ja-  
na Szczepańskiego.

2 R. M u s i 1. Tagebiicher, Aphorismen, Essays und Reden.  Ham burg 1955, ss. 24,
152.
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zostałym postaciom literackim w powstałej w omawianym okresie nie­
mieckojęzycznej prozie. Młodego bohatera Czarodziejskiej góry (Der Zau- 
berberg, 1924) Tomasza Manna, Hansa Castorpa, poznajemy w ogniu za­
żartej dysputy, prowadzonej przez jego dwóch, jakże różniących się po­
glądami „nauczycieli”, Settembriniego z jednej, a Naphtę z drugiej stro­
ny. Liczni przedstawiciele inteligencji niemieckiej, występujący w try ­
logii Liona Feuchtwangera Poczekalnia (Wartesaal-Trilogie, 1930 - 1940), 
ja k  np. Jacąues Tuverlin i Martin K ruger w powieści Sukces (Erfolg, 
1930), Edgar i Gustaw Oppermann w powieści Rodzeństwo Oppermann 
iGeschwister Oppermann, 1930) ukazani są w sytuacjach, zmuszających 
ich  do dokonania wyboru, do wyraźnego określenia swoich postaw, do pod­
jęcia — o czym dopiero dzisiaj wiemy — spóźnionych decyzji.

Choć wielcy pisarze niemieccy i austriaccy lat międzywojennych dość 
znacznie różnili się pomiędzy sobą tak pod względem światopoglądowym, 
ja k  i w sposobie widzenia rzeczywistości, to z całą pewnością łączyła 
ich  świadomość, iż żyją i tworzą w czasach, w których proces przemian 
politycznych, społecznych i ekonomicznych posunął się już tak daleko 
i na tyle nieodwracalnie, iż określenia nowych, aktualnych zadań dla in­
teligencji uniknąć się nie da.

Już przy pobieżnej lekturze powieści z tego okresu, zwraca uwagę 
iak t, iż wszystkie próby określenia miejsca przedstawicieli tej warstwy 
społecznej w nowych warunkach życia, oscylują pomiędzy dwoma, nie­
jako antypodycznie ustawionymi punktami wyjścia. Jeden z tych biegu­
nów to sfera wartości duchowych, to daleki od biegu codziennych wyda­
rzeń świat kontemplacji, odległe rejony, „czarodziejskie góry”, świat doz­
nań możliwie szczelnie oddzielony od wstrząsów, brudów i niedomagań 
zwykłego, rzeczywistego i przyziemnego życia. A nawet jeśli takie rejony 
nie istniały, to bohaterowie powieści tego okresu koniecznie próbowali je 
sobie stworzyć. Uczynił to bohater Eliasa Canettiego, profesor Kien, pró­
bował Ulrich Roberta Musila, Fabian Ericha Kastnera, Hans Castorp To­
masza Manna, H arry  Haller Hermanna Hessego, próbowali bracia Opper- 
mannowie czy M artin Kruger w powieściach L. Feuchtwangera. Drugim 
zaś biegunem była rzeczywistość i jej wymagania. Składały się na nią 
spraw y powszednie, przyziemne, niskie, nieprzyjemne, wszystko to, co 
mieszkańcy Czarodziejskiej góry pogardliwie określali mianem das Flach- 
land. Określano to jako sprawy dotyczące co najwyżej „czyścicieli ustę­
pów” 3; była to przykra rzeczywistość, której znany lekarz i profesor Ed­
gar Oppermann nie chciał ani dostrzegać, ani podejmować, podobnie jak 
światowej sławy sinolog profesor Kien.

Pomiędzy tym i dwoma biegunami — sferą ducha i sferą przyziem-

1 L, F e u c h t w a n g e r ,  R odzeństw o Oppermann. W arszawa 1957, s. 159.
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nych spraw bytu, polityki i codziennych wydarzeń, zdawała się istnieć 
przepaść nie do przebycia. Zadanie sprostania wymogom jednocześnie 
„góry” i „dołów” było niewykonalne, gdyż obie postawy wzajemnie wy­
kluczały się. Taka antynomia pobrzmiewa bardzo wyraźnie we wszystkich 
znaczących niemieckojęzycznych dziełach literackich tego okresu. Zma­
gania bohaterów literackich — przedstawicieli inteligencji niemieckiej 
i austriackiej tamtych lat, można by porównać do przeciągania liny po­
między dwiema grupami siłaczy. Są oni bowiem ustawicznie i równocześ­
nie atakowani argumentami za i przeciw. Najlepszym tego dowodem są 
błyskotliwe dysputy antagonistów z Czarodziejskiej góry T. Manna czy 
przekonujące racje i natychmiastowe riposty w powieści Człowiek bez 
‘Właściwości R. Musila.

Wielowarstwowej problematyki poruszonej przez wielkich pisarzy-filo- 
zofów nie sposób wyczerpać w krótkich rozważaniach. Można jednak spró­
bować wyodrębnić niektóre, najwyraźniej zaznaczone, postawy bohate­
rów literackich występujących w niemieckojęzycznej powieści tego, tak 
Ważnego dla losów Niemiec i historii Europy, okresu. Ujmując rzecz naj­
krócej, można wyodrębnić t r z y  rodzaje zachowań fikcyjnych postaci 
literackich, które odzwierciedlają stosunek inteligencji do ówczesnych 
Przejawów życia oraz ukazują rolę, jaką przedstawiciele tej warstwy spo­
łecznej odegrali w latach międzywojennych. Oceniając te sprawy z per­
spektywy dnia dzisiejszego, różnie można by te postawy nazwać.

Powróćmy jednak do świata fikcji literackiej interesującego nas okre­
su i jego postaci. Do p i e r w s z e j  grupy zachowań fikcyjnych należało­
by zaliczyć tych bohaterów literackich, których cechowała wiara w zba­
wienne skutki poznania i postępu. Do d r u g i e j  grupy — przedstawicieli 
inteligencji, którzy usiłowali żyć w swoistej „wieży z kości słoniowej” 
1 próbowali zapewnić sobie egzystencję gwarantującą możliwie szczelną 
kolację od wszystkich spraw otaczającego ich świata. Do t r z e c i e j  wre­
szcie — bohaterów przekonanych o bezsilności swojego pokolenia i nie 
^idzących sensu jakiegokolwiek działania. Tymi trzema postawami zaj­
miemy się kolejno.

Wracając do postaw zaliczonych do grupy pierwszej, należałoby zacy­
tować słowa Maxa Webera, który pisał w 1920 r., że nadchodzi wreszcie 
czas, w którym człowiek, jeśli tylko zechce, potrafi „odczarować świat”, 
Poznać i poprzez wiedzę techniczną ujarzmić tajem ne siły, o których 
Przychylność usiłował dotąd bezskutecznie różnymi magicznymi środka­
mi zabiegać4. Wobec gwałtownego postępu w różnych dziedzinach wie- 
dzy, rozwiązanie dawnych i nowych, stale narastających problemów, zda-

4 M, W e b e r, Wissenschaft ais Beruf.  B erlin  1930, s. 46.
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wało się być już tylko kwestią czasu. Szczególnie wiele obiecywano sobie 
po rewelacyjnych osiągnięciach techniki.

„Na co potrzebny jest jeszcze A pollo belw ederski, skoro m a się przed oczym a  
now e kształty  turbozespołów  czy też grę tłoków  m aszyny parow ej!” —  zastanaw iał 
się U lrich, bohater w ielk iej pow ieści R. M usila. Św iat bow iem  „ [ .. .]  w ydaje się 
po prostu śm ieszny, jeśli patrzym y nań z punktu w idzenia techniki. Jeśli ktoś , 
przyzw yczai się załatw iać sw oje spraw y z pomocą suw aka m atem atycznego, n ie  I 
m oże po prostu brać na serio przynajm niej połow y ludzkich tw ierdzeń [. . . ] .  K iedy  
posiada się taki suw ak, a ktoś przychodzi z w ielk im i tezam i czy uczuciam i, m ów i 
się do niego: chw ileczkę, najpierw  obliczym y granicę błędu i m ożliw ie przybliżoną  
w artość tego w szystk iego” 6.

Technika miała nie tylko odkryć i wyjaśnić wiele niezrozumiałych do­
tąd mechnizmów, ale równocześnie poprowadzić ludzkość ku wielce obie­
cującej i pięknej przyszłości. I tak pamiętny z Czarodziejskiej góry 
T. Manna, Lodovico Settembrini dowodził np., iż wielka rewerencja, 
z jaką traktuje on technikę, nie tyle dotyczy jej samej, ile skutków, jakie 
musi ona nieodwołalnie wywołać. Settembrini wierzył, iż rozwój komu­
nikacji, budowa dróg i połączeń komunikacyjnych najskuteczniej przy­
czynią się do pokonania bariery między narodami i stworzą okazje do 
wzajemnych kontaktów i porozumień.

„Technika —  m ów ił — coraz bardziej podporządkowuje sobie naturę [ . . . ]  i jest 
najpew niejszym  środkiem  w zajem nego zbliżania ludów  [. . . ]  burzy przesądy i pro­
w adzi do ogólnego zbratania. Ród ludzi [. . . ]  kroczy prom ienną drogą naprzód 
i w zw yż do ostatecznego celu , jakim  jest przyjaźń w ew nętrzna, św iatłość, dobro 
i szczęście; a na tej drodze [. . . ]  technika jest najlepszym  w ehikułem ” 6. <

Wielu literackich i zresztą nie tylko literackich przedstawicieli inte­
ligencji sądziło, iż gwałtownie rozwijający się postęp i cywilizacja oraz
rozwój wszystkich dziedzin wiedzy, gwarantujący coraz to lepsze pozna- -
nie prawideł otaczającego nas świata, niejako automatycznie i „po drodze” i
uregulują wszystkie niepokojące problemy. Bowiem przekonanie, iż rze- f
czywistość, w której rozgrywały się powieściowe wydarzenia jest zła i nie :
do przyjęcia, że nie m ożna'tak żyć i należy znaleźć jakieś wyjście, że coś 1 
się powinno zmienić, pobrzmiewa w twórczości literackiej tego okresu
bardzo wyraźnie. Niektórzy nasi bohaterowie-powieści — intelektualiści i
próbowali tę rzeczywistość w jakiś sposób formować. 1

Młody przedstawiciel inteligencji weimarskiej Labudę, jedna z postaci 1
książki Ericha Kastnera pt. Fabian, której akcja toczy się w ostatnich la- c 
tach trwania Republiki, czynił gwałtowne wysiłki, aby poprzez apele,
odezwy i akcje wyjaśniające wywrzeć wpływ na studentów i młodych 1

s R. M u  s i l ,  Człow iek  bez w łaściwości.  W arszawa 1971, tom  I, s. 43.
* T. M a n n, Czarodziejska góra. W arszawa 1972, tom  I, s. 242.
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intelektualistów. Usiłował doprowadzić do współpracy pomiędzy ośrod­
kami skupiającymi młodą inteligencję; wierzył, iż w wyniku regulacji 
panujących stosunków usunąć można dręczące jego pokolenie niedoma­
gania d niedoskonałości tak z dziedziny ekonomicznej, jak i  społecznej.

Nieco inne próby, choć wynikające z podobnego sposobu myślenia, 
podejmował Jacąues Tiiverlin, przedstawiony przez L. Feuchtwangera, 
w napisanej w 1930 r. powieści Sukces. Znawcy przedmiotu dowodzą, iż 
postawa i przekonania, w jakie Feuchtwanger wyposażył tę postać, prawie 
zupełnie pokrywają się z postawą samego autora. Jacąues Tiiverlin repre­
zentował pogląd, iż jedynym środkiem, który może odnieść jakiś skutek, 
jedynym orężem w batalii o poprawę panujących stosunków jest s ł o w o .  
Był on całkowicie przekonany o konieczności wprowadzenia szeregu zmian 
w istniejących stosunkach. Uważał jednak, iż dokonywanie zmian s i ł ą  
jest dowodem słabości, że zmienić świat siłą „usiłują tylko ci, którzy nie 
potrafią wytłumaczyć go należycie” 7. Za naczelne zadanie inteligencji 
tego okresu uważał on dokładne poznanie i analizę funkcjonowania skom­
plikowanego mechanizmu życia, precyzyjne rozpoznanie wszystkich ukry­
tych sprężyn i wadliwie pracujących trybów. Była to zresztą zdaniem 
Tuverlina, j e d y n a  metoda oddziaływania na rzeczywistość, jedyny 
sposób wprowadzenia potrzebnych zmian i ulepszeń. Tiiverlin był prze­
konany, iż wyjaśnianie i perswazja są znacznie skuteczniejsze w działa­
niu niż karabiny.

„Owe głośne próby n ie są w  stanie się ostać, m am  w iększe zaufanie do m etod  
cichych. W ielkie państw a giną, dobre książki pozostają. W ierzę bardziej w  dobrze 
zapisany papier niż w  karabiny m aszynow e” — m a w ia ł8.

Tymczasem samo dostrzeżenie, poznanie i negatywna ocena a nawet 
zdemaskowanie pewnych stosunków czy faktów, wcale ich jeszcze tym 
samym nie likwiduje. Tiiverlin i jemu podobni przedstawiciele inteli­
gencji weimarskiej, utożsamiali proces poznawania przyczyn z jego re­
zultatami. Nie może być — rzecz jasna nawet mowy o jakimkolwiek ce­
lowym działaniu bez optymalnego rozeznania, bez możliwie najpełniej­
szego poznania wszystkich elementów zjawiska. Poznanie jest przecież 
nieodzownym warunkiem umożliwiającym skuteczne działanie, ale właś­
nie t y l k o  w a r u n k i e m ,  lub ściślej mówiąc, jednym z warunków. 
Jest ono niejako pośrednim ogniwem, które jednakże wcale nie przesądza
0 samych rezultatach, a więc o s k u t e c z n o ś c i  działania.

Większość inteligencji niemieckiej nie aprobowała rozgrywających się 
113 jej oczach wydarzeń. Ubolewano nad aktami przemocy i rosnącą bru­
talnością brunatnych szeregów, oceniano je negatywnie, ale na tym  się

7 L. F e u c h t w a n g e r ,  Sukces.  W arszawa 1954, s. 559.
* Ibidem.
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przeważnie kończyło. Jacąues Tuverlin, jego młodszy brat P ierre (wystę­
pujący w Rodzeństwie Oppermann), bohaterowie Czarodziejskiej góry, 
Labudę z Fabiana, dyrektor gimnazjum im. Królowej Ludwiki i Gustaw 
Oppermann są przedstawicielami inteligencji, reprezentującymi różne za­
wody i specjalności. Żyli oni i działali w takich warunkach społecznych, 
politycznych i ekonomicznych, w stosunku do których mieli wiele zastrze­
żeń. Każdy z nich chętnie widziałby jakieś zmiany prowadzące do po­
prawy istniejącego stanu rzeczy. Byli zdolnymi, wykształcoriymi, światły­
mi reprezentantam i swojego pokolenia i swojej warstwy, wierzyli w po­
tęgę techniki, postępu i rozumu i byli przekonani, że rozwój myśli ludz­
kiej i ludzkiego poznania m u s i  prowadzić do coraz to lepszych roz­
wiązań i pokonać wszelkie trudności; jak tego oczekiwał Tiiverlin: „spo­
kojnie i przy pomocy działania rozsądku” 9.

Przedstawieni w literaturze tego okresu racjonalnie myślący boha­
terowie nie wierzyli w cudowne zdarzenia ani w nadprzyrodzone siły. 
Świadomi byli tego, iż siłą sprawczą wszelkich procesów jest człowiek. 
Byli jednak dalecy od jakiejkolwiek ingerencji w bieg wydarzeń, od bez­
pośredniego ich formowania, od uczestnictwa w zadaniach przeznaczo­
nych — ich zdaniem — dla „czyścicieli ustępów”. Wierzyli, lub uparcie 
chcieli wierzyć w to, iż ogólny postęp już z natury  rzeczy ukierunko­
wany jest pozytywnie i dlatego sam musi zmierzać do optymalnych roz­
wiązań, że w przypadku sytuacji alternatywnych s a m  zadecyduje o naj­
lepszym rozwiązaniu. Byli przekonani, że poznanie ludzkie musi iść w pa­
rze z rozsądkiem, a naród, który tyle osiągnął, który doprowadził technikę
i przemysł do takiego rozkwitu, nie może stracić umiejętności rozumo­
wania w ciągu jednej nocy. Wierzyli w ludzi, wśród których rozeszło się 
ponad sto milionów egzemplarzy dzieł Goethego. „Taki naród nie będzie 
długo posłuszny wrzaskom barbarzyńców” — twierdził Gustaw Opper­
mann 10. Nie był on odosobniony w swych sądach — wtedy wierzyło w to 
także wielu Niemców i nie tylko Niemców.

D r u g a  z wymienionych na wstępie postaw, jakie reprezentują 
przestawiciele inteligencji to próba życia w „lepszym” świecie, próba 
izolacji wynikająca z przekonania o antynomii pomiędzy problemami 
wyższego rzędu należącymi do sfery Geist, a sprawami dnia powszednie­
go, brudami polityki, pieniądza i zależności, a więc tego wszystkiego, co 
mieściło się w kategorii Macht. Taki podział już z góry przesądzał o po­
zycji inteligencji w społeczeństwie. Zastanawiać może jedynie-fakt, iż 
przedstawieni w literaturze tego okresu intelektualiści niemieccy i aus­
triaccy tak bardzo skwapliwie z tej rzekomo „przysługującej” im pozycji

a Ibidem.
10 L. F e u c h t w a n g e r ,  R odzeństw o O ppermann, ib idem ,  s. 126.
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korzystali. Ulrich R. Musila wziął sobie rok „urlopu od życia”, mieszkań­
cy Czarodziejskiej góry T. Manna czynili wszystko, aby przedłużyć swój 
pobyt w sanatorium, H arry Haller H. Hessego wywalczył sobie egzy­
stencję zapewniającą mu izolację od wszystkich spraw codziennego życia. 
Fabian E. Kastnera uważał, iż nie jest przeznaczony do spełniania żadnej 
ważnej roli, profesor Kien E. Canettiego żył wyłącznie w świecie swoich 
książek. Również bohaterowie L. Feuchtwangera starali się uciec od rze­
czywistości, jak to uczynił historyk sztuki M artin Kruger i to właśnie 
w chwili, kiedy nadarzała się okazja stawienia czoła antagonistom.

W każdym z przedstawionych w literaturze tego okresu przypadków 
był to wybór z punktu widzenia bohaterów w pełni świadomy. Był to 
celowy o d w r ó t  od uciążliwych wymogów codzienności, świadoma 
U c i e c z k a  przed działaniem, przed decyzją lub konieczności wyboru; 
była to ucieczka nie przynosząca ujmy. Tak przedstawiono to w litera­
turze, takie wrażenie odnosi lub też powinien odnieść czytelnik. Urlop 
od życia, odwrót od spraw „niskich” i „brudnych”, to me tylko pełne 
godności i wzbudzające szacunek „honorowe” przeniesienie się w „wyższe”, 
innym niedostępne rejony, ale jednocześnie w y g o d n e  wyjście z uciąż­
liwej sytuacji. Manewr ten podkreślał jeszcze wyraźniej wielkość ducha
1 ważność tych „wysokich” rejonów, jak i ogromne różnice jakościowe 
dzielące je od interesownych machinacji kupczyków, od budzących nie­
smak haseł politycznych krzykaczy i jarmarcznych przejawów dnia pow­
szedniego. Czyż nie jest to zgoła symptomatyczny zbieg okoliczności, że 
rekrutujące się spośród przedstawicieli inteligencji postacie literackie zaj­
mowały takie właśnie stanowisko wobec rzeczywistości i że w podobny 
sposób je motywowały? Tego rodzaju uzasadnianie i usprawiedliwianie 
czynów i postaw argumentami racjonalnymi lub społecznie aprobowa­
nymi i to zarówno wobec siebie jak i wobec innych, nazwane zostało przez 
Psychologię racjonalizacją. Racjonalizujemy nasze postępowania i to naj­
częściej nieświadomie, tłumacząc je zarówno wobec siebie jak i wobec 
innych, przez podstawianie w miejsce istotnych motywów zachowania, 
motywy inne, mniej lub bardziej pozorne, przy równoczesnym, subiek­
tywnym przekonaniu, że te ostatnie rzeczywiście kierowały naszym za­
chowaniem. Zjawisko to — jak wskazuje psychologia — ma szczególnie 
miejsce wtedy, kiedy nie aprobujemy prawdziwych powodów, lub do 
lstnienia których ani sami przed sobą, ani przed innymi nie chcemy się 
Przyznać. Racjonalizacji podlega zresztą nie tylko interpretacja własnego 
zachowania, ale i zachowanie całych zbiorowości. W tej sytuacji może się 
^ięc nasunąć pytanie, czy większość przedstawicieli inteligencji nie była 
Po prostu zadowolona z tego, że „przysługuje” jej w ogólnym przekona­
niu taka, choćby wyimaginowana sfera ducha? Może i tu  tkwi jedna
2 Wielu przyczyn, że przeświadczenie o dychotomii Macht i Geist leży
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u podstaw korzeni ideologicznych literatury niemieckiej i stanowi nie­
jako fundament wszystkich refleksji dotyczących miejsca i zadań inteli­
gencji w społeczeństwie n .

Należy jednak podkreślić, że zarówno niemieccy jak i austriaccy pi­
sarze omawianego okresu zdecydowanie eksponowali n i e b e z p i e c z e ń -  
s t  w a wynikające z owego „odwrotu od życia”. Czynił to m.in. T. Mann, 
przedstawiając ludzi odizolowanych od uciążliwych spraw „dołów”, ludzi 
egzystujących w dziwnej ale i jednocześnie niezwykle pociągającej atmo­
sferze Czarodziejskiej góry. Pobyt w sanatorium zwalniał od wszelkich 
trosk i stwarzał nieoczekiwane możliwości. Hans Castorp prędko to zau­
ważył — już w pierwszych miesiącach pobytu zdawało mu się, iż przeżył 
i nauczył się „na górze” więcej, niż w ciągu całego swego życia „na dole”. 
Szybko też znalazł powody, którymi zarówno wobec siebie samego jak 
i wobec innych zracjonalizował, a więc wytłumaczył i uzasadnił koniecz­
ność życia na sposób „horyzontalny”. W końcu uznał, iż dzięki takiemu 
właśnie stosunkowi do życia, zyskał nad osobami z „dołów” nawet pew­
nego rodzaju przewagę.

Podobny sposób postępowania reprezentował profesor Kien, bohater 
książki E. Canettiego pt. Auto da je (Die Blendung, 1935), który stworzył 
sobie własny świat, starając się za wszelką cenę odizolować go od kon­
taktów z rzeczywistością. Znał on kilka języków, ale z nikim nie rozma­
wiał; nie pełnił żadnych funkcji, nie sprawował żadnego urzędu, nie brał 
udziału w spotkaniach ani kongresach naukowych, choć wielokrotnie o to 
zabiegano. Jeśli chciał coś wyrazić, to czynił to wyłącznie na piśmie. Aby 
jednak uwolnić się całkowicie od codziennych, prozaicznych spraw, ożenił 
się z własną gospodynią, która z biegiem czasu zniszczyła go zupełnie. 
Cała powieść jest właściwie obrazem upiornej i beznadziejnej walki dwóch 
światów: z jednej strony wielki uczony o przeogromnej wiedzy i zgoła 
nadzwyczajnym umyśle, lecz w obliczu prozaicznych realiów życia całko­
wicie bezradny, a z drugiej — analfabetka o ptasim móżdżku i lisiej prze­
biegłości. Powieść kończy się pożarem bezcennej biblioteki i śmiercią 
Kiena w jej płomieniach. Wprawdzie profesor próbował protestować 
przeciwko poczynaniom swojej prześladowczyni siedząc całymi dniami 
bez ruchu, niczym kamiennym posąg, ale Teresa nie zauważała tego, zu­
pełnie tak, jakby profesora nie było, jakby po prostu nie istniał.

Wszyscy nasi bohaterowie, zarówno bracia Oppermannowie, Hans Ca­
storp, Ulrich, H arry Haller, Fabian czy Martin K ruger próbowali, po-

11 Sprzeczność pom iędzy tym i dw iem a w zajem nie w ykluczającym i się katego­
riam i i w ynikające z niej skutki, posiadają w  historii m yśli.filozoficzn ej długą tra­
dycję. A bsorbow ały bow iem  często uw agę filozofów  i to od starożytności począw ­
szy. We w spółczesnej literaturze niem ieckojęzycznej podjął tę problem atykę i roz­
w in ą ł znany pisarz i m yślicie l H enryk Mann.
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dobnie jak profesor Kien, wypracować własny model życia, aby mniej lub 
bardziej świadomie w y c o f a ć  się i u n i k n ą ć  uciążliwych realiów 
dnia powszedniego. Żaden z nich nie widział możliwości pogodzenia sfery 
harmonijnego, idealnego świata ducha — do którego zdawał się być wy­
łącznie przeznaczony — z wymogami rzeczywistości. Wszyscy więc pró­
bowali wycofać się na pozycje dalekie od „brudnych” zadań, jakie przy­
nosiło życie. Wycofując się z pola działania, pozostawiali niejako próżnię, 
w której interesy innych mogły rozwijać się bez przeszkód. Bohaterów 
literackich niemieckiej i austriackiej prozy omawianego okresu charakte­
ryzuje nie tylko bierność czy tolerowanie wielu negatywnie ocenianych 
zjawisk, jakie w otaczającym świecie miały miejsce, ale wyraźne dystan­
sowanie się od nich, świadomy odwrót na pozycje znajdujące się możliwie 
daleko od rozgrywających się wydarzeń. Były to sfery podniosłych i nie­
przemijających wartości duchowych, w obliczu których wszelkie zabiegi 
wokół interesów politycznych czy działania dotyczące bytu czy spraw 
społecznych, zdawały się być zadaniami małej wagi. Tymczasem w s z y ­
s c y  nasi bohaterowie ulegli tym właśnie niskim i brudnym interesom. 
Zniszczyła ich przemoc, siła, której pozostawili swobodę działania, której 
rozwojowi się nie przeciwstawili. Świątynię nauki profesora Kiena strawił 
ogień, czarodziejską górę Hansa Castorpa i laboratorium operacji myślo­
wych Ulricha zniszczyła wojna, bohaterowie Kastnera i Hessego zginęli, 
a k u l t u r t r a g e r z y  splądrowali cały dorobek naukowy Oppermannów.

Historia ostatnich dziesięcioleci dowiodła niezbicie, iż rezygnacja 
z udziału w życiu politycznym i z bezpośredniego uczestnictwa w rozgry­
wających się wydarzeniach, wycofanie się do sfery spraw „wyższego” 
rzędu — tak charakterystyczne dla dziedzictwa kulturowego inteligencji 
niemieckiej — było tragicznym w skutkach nieporozumieniem. Niemiecko­
języczni pisarze okresu międzywojennego dostrzegali to zjawisko. Nie 
ma spraw niezaangażowanych, wszystko jest polityką — twierdził — 
w 1924 r. Tomasz Mann pisząc: „Przyjaciel ludzkości nie uznaje w ogóle 
różnicy między polityką a nie-polityką. Nie ma nie-polityki” 12.

Zresztą nie tylko udział w przejawach życia społeczno-politycznego, 
nie tylko uczestniczenie w nich, nie tylko zaangażowanie jest postawą 
znaczącą. Również stanie „obok” wydarzeń, czy też „ucieczka” od nich, 
jest czynnikiem znaczącym bardzo wiele. R. Musil pisał:

„ [ .. .]  najw iększe bezeceństw a dzieją się dziś n ie  przez to, że je ktoś w ykonuje, 
s le  przez to, że ktoś do nich dopuszcza. Rozrastają się one w  próżni” J3.

Porównywał on sferę ducha do wędzarni, w której każdy może uwędzić

12 T. M a n n, C zarodzie jska góra, ib idem,  tom  II,- s. 247.
18 R. M u s i 1, C złow iek  bez w łaściwości,  ib idem ,  tom  II, s. 33.
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„słoninę swoich spraw” u . Jakże bliskie są te  wypowiedzi treści za­
wartej w znanej tezie Karola Marksa, który pierwszy zauważył, iż w s z y- 
s t k i e wartości duchowe są wprawdzie często zniekształconym, lecz 
z a w s z e  i n t e r e s o w n y m  odbiciem rzeczywistości; wynika z tego, 
iż stanowią one oręż polityczny historycznie określonych mocodawców.

Literackich przedstawicieli inteligencji niemieckiej i austriackiej trak­
tujem y jako reprezentantów określonego stosunku do świata i warun­
ków, w których przyszło im żyć. Postawy i postępowanie tych bohaterów 
wynikały z ich wiedzy o życiu i doświadczeń, które uformowały — jak 
to na wstępie nazwaliśmy — „pokolenie bezsilnych”. Nie należy zapo­
minać, że młoda inteligencja należała już do generacji, która dojrzewała 
w latach I wojny światowej, a czasy przedwojenne stanowiły dla niej 
tylko historię. Ci młodzi ludzie przeżyli wojnę i poznali gorycz klęski. Na 
ich oczach dezawuowały się kolejno wszystkie, uznawane przez wiele po­
koleń, normy i wartości. Rozgrywające się wokół nich wydarzenia do­
wiodły, że postęp wiedzy ludzkiej i rozwój techniki nie tylko nie uchro­
niły człowieka od katastrofy, ale — wręcz przeciwnie — komplikowały 
i coraz bardziej zagrażały jego pozycji. Rzeczywistość bowiem znacznie 
odbiegała od wyobrażeń, jakie powinien — zdaniem wielu ludzi — za­
pewnić szybki rozwój cywilizacji. Coś się wyraźnie w tym  wielkim, skom­
plikowanym mechanizmie życia nie zgadzało, gdzieś chyba musiał tkwić 
błąd.

W literaturze tego okresu nie brakuje prób znalezienia przyczyny 
tych niedomagań, podejmowano działania zmierzające do ujawnienia owe­
go brakującego ogniwa w sprawnym działaniu wielkiej machiny społecz­
nej. Niektórzy byli zdania, że zawiodła jednostka — człowiek. Cóż bowiem 
znaczy najdoskonalszy nawet system, „ [...]  jeśli człowiek pozostanie 
świnią” — twierdził Fabian, młody bohater powieści E. Kastnera 15. Do­
kąd jednostka ludzka nie przezwycięży własnych słabości i nie osiągnie 
wysokiego stopnia jakiejś, bliżej nie sprecyzowanej, doskonałości, nie 
może być mowy o naprawie istniejących stosunków. Dokąd taki perfek- 
cjonizm osobisty nie zostanie osiągnięty, na nic zdadzą się wysiłki nauki, 
techniki i cywilizacji lub jakakolwiek zmiana stosunków społecznych.

Stanowisko takie reprezentuje szczególnie wyraźnie H arry Haller, ty ­
tułowa postać powieści Hermana Hessego W ilk  s t e p o w y  (D e r  S t e p p e n -  
xoolf, 1927), choć nie jest on w swoich poglądach odosobniony. Nic nie 
zwalnia jednostki od wysiłków w dążeniu do wewnętrznej odnowy, bez 
której nie można myśleć o zmianie na lepsze. Ale bohaterowie podejmu­
jący takie zadanie skazani są już z góry na niepowodzenie. Bowiem owa

14 Ibidem,  s. 192.
15 E. K a s t n e r ,  Fabian. W arszawa 1961, s. 105,
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doskonałość, owa całkowita wolność, skazuje ich na zupełną izolację. Zno­
sząc krępujące więzy stwarza jednocześnie próżnię, która okazuje się nie 
do zniesienia, w której praktycznie nie można żyć. Tak więc i ta droga 
nie przynosi rozwiązania. Przed równie niewykonalnymi zadaniami po­
stawił swoich bohaterów E. Kastner. „I tak już nic nie mogło pomóc” — 
napisał on w 1956 r. w przedmowie do kolejnego wydania Fabiana  16. Fa­
bian i Labudę, dwaj reprezentanci pokolenia, którym wstrząsnęła wojna, 
zniszczeni zostali przez powojenne stosunki. Fabian i Labudę bezskutecz­
nie próbowali, tak samo jak H arry Heller H. Hessego, znaleźć jakieś 
miejsce w społeczeństwie, jakieś zadanie, dla którego warto byłoby żyć.

Twórcy tych postaci skonstruowali w swoich powieściach rzeczywistość 
w sposób nie dający jednostce praktycznie żadnej szansy. W stosunkach 
pomiędzy machiną społeczną a jednostką, człowiek znajdował się zawsze 
na pozycji straconej. Nie było w tych stosunkach żadnego partnerstwa. 
Społeczeństwo i jednostka — dwa podstawowe elementy struktury  spo­
łecznej, przedstawione zostały w powieściach nie tylko jako nie pasujące 
do siebie, ale wręcz jako, nie dające się nigdy dopasować, tryby jakiegoś 
dziwnie funkcjonującego mechanizmu. W takim układzie każdy konflikt, 
każde zetknięcie się sprzecznych interesów (od których zresztą żadna for­
ma stosunków społecznych nie jest wolna), musiały prowadzić do kata­
strofy. Nieuchronność takiej katastrofy autorzy tych powieści już z góry 
zakładali. Ale mimo to, a może właśnie dlatego, kazali swoim bohaterom 
podejmować określone zadania. W ten bowiem sposób wyraźniej i bar­
dziej przekonująco obnażali pozorny zresztą b r a k  uchwytnych związ­
ków przyczynowych w otaczającej ich bohaterów rzeczywistości, jak i bez­
nadziejność wszelkich prób działania. I choć każda ingerencja, każda pró­
ba zabrania głosu, każde działanie w kierunku zmiany istniejących sto­
sunków i tak z góry skazane były na niepowodzenie, to świadomość tej 
przegranej nie powinna młodych intelektualistów zniechęcać. Podkreślili 
to Erich Kastner w przedmowie do Fabiana  i Hermann Hesse w posłowiu 
do W il ka  s t ep o w eg o .  Taka właśnie rola przypada w wielkim mechanizmie 
stosunków społecznych najzdolniejszym i najlepszym przedstawicielom 
inteligencji. Młodzi inteligenci kreowani zostali na jednostki heroiczne,, 
wielkie duchem, lecz praktycznie zupełnie bezradne w obliczu wymagań 
rzeczywistości. Wszystkich literackich przedstawicieli inteligencji w oma­
wianym okresie można by porównać do aktorów występujących na obroto­
wej scenie, którzy — jak to w latach dwudziestych nie bez goryczy stwier­
dził R. Musil — z wielkiej swojej roli zdążą zaledwie powiedzieć: „Konie 
osiodłane” 17. Taki bowiem obraz inteligencji ukazuje niemieckojęzyczna

18 Ibidem, s. 12.
17 R. M u s i 1, C złow iek  bez właściwości,  ib idem,  tom  I, s. 193.
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powieść międzywojenna. Ukazuje ona przedstawicieli warstwy społecznej, 
która w zakresie wiedzy i poznania otaczającego ją świata osiągnęła bar­
dzo wiele, ale na szali rozgrywających się wydarzeń stanowiła czynnik 
mało znaczący.

Podstawy inteligencji ukazane w wielkiej prozie okresu międzywo­
jennego zmuszają do licznych refleksji. Ich twórcy świadomie przedsta­
wili różne argumenty za i przeciw postawom swoich bohaterów. Nie za­
jęli jednak wyraźnego, jednoznacznego stanowiska, czego też chyba z po­
zycji swoich doświadczeń, poglądów i stosunku do rzeczywistości uczynić 
nie mogli. Literackie postacie reprezentujące inteligencję niemiecką i au­
striacką przypominają pozycję miernego aktora, który z wielkim trudem 
i samozaparciem gra niezwykle wymagającą rolę. Oceniając krytycznie 
te — jak się później okazało — daremne wysiłki, nie wolno nam jednak 
zapominać o całym szeregu uwarunkować i ograniczeń, którym podlegały 
zarówno jednostki jak i wszystkie ugrupowania społeczne, a od których 
również ówczesna inteligencja nie była wolna. Trudno tutaj wyliczać licz­
ne związki i zależności w stosunkach pomiędzy jednostką czy grupami 
społecznymi a działaniem różnych mechanizmów całego zinstytucjonali­
zowanego systemu prawno-państwowego. Stosunki te nie są wolne od 
tarć i konfliktów, i to nawet w przypadku programowej zgodności intere­
sów machiny społecznej z interesami jednostki. W przypadku zaś znacz­
nych różnic, wszelkie antagonizmy rysować się muszą znacznie ostrzej. 
Jest rzeczą ciekawą, iż współczesna nauka, także marksistowska, przy­
wiązuje coraz większą wagę do osiągnięcia jak najpełniejszej wiedzy
o człowieku, do prób zgłębienia motywacji jego postępowania, do odsło­
nięcia czynników wpływających na jego życie emocjonalne. Współczesna 
psychologia społeczna mocno podkreśla znaczenie niektórych relacji w sto­
sunkach społecznych i zajmuje się badaniem czynników wpływających na 
zaspokajanie różnych potrzeb człowieka, lub też nie będącym w stanie 
tych potrzeb zaspokoić. Ze szczególnym jednak naciskiem wymienia się 
sprzeczność, jaka zachodzi pomiędzy potrzebą bezpieczeństwa a potrzebą 
wolności. Człowiek świadomie unika wszystkich zagrożeń, a szukając 
oparcia w innych ludziach, poddaje się ,,[.. .] wielkim autorytetom, poli­
tykom czy organizacjom, które zapewniają [...]  całkowite bezpieczeństwo, 
ale odbierają wolność i niezależność działania” 18.

Podobnej ambiwalencji doświadczali również literaccy przedstawiciele 
inteligencji. Musieli oni — co doskonale uchwyciła powieść tego okresu — 
podejmować decyzje w sytuacjach wyraźnej dwuwartościowości uczuć. 
Każda bowiem z obu możliwych postaw w stosunku do rzeczywistości, 
tak sfera spraw „ducha” jak i spraw „życiowych”, zawierała jednocześnie

18 J. K o z i e l e c k i ,  K oncepcje  psychologiczne człowieka. W arszawa 1976, s. 124.
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motywy pobudzające jak i hamujące poczynania naszych bohaterów. Obie 
możliwości były zarówno pociągające jak i budzące niechęć. Stanowiły 
one styk sprzecznych dążeń, których jednoczesne zaspokojenie było zu­
pełnie niemożliwe. Praktyka zna wiele sposobów łagodzenia bądź też po­
konywania tego rodzaju sprzeczności. Odbywa się to poprzez zmianę wa­
runków będących przyczyną konfliktów lub zmianę orientacji, sposobu 
zachowania czy stosunku jednostki do występujących sprzeczności. Wia­
domo jednak, że wielcy ówcześni pisarze-myśliciele nie zakładali żadnych 
istotnych zmian w ówczesnym porządku społecznym i nie w tej dziedzi­
nie kazali swoim bohaterom szukać sposobów wyjścia z impasu. Sytuacje 
i rodzaj uwarunkowań, w jakich literaccy przedstawiciele inteligencji zo­
stali przez swoich twórców osadzeni, nie pozostawiały im w zasadzie wy­
boru. Jeżeli podejmowali w ogóle jakieś próby działania to obracali się 
wyłącznie w sferze spraw „wyższego rzędu”, którą wyznaczała im (w ich 
przekonaniu) zajmowana pozycja w strukturze społecznej. Ich pełne troski 
zabiegi, ulokowane w znacznie odległych od biegu codziennych wydarzeń 
rejonach, były jednak pseudodziałalnością podobną do sytuacji biegacza 
spod Maratonu, który — jak to trafnie określił R. Musil — przybiegłszy 
do Aten zauważył brak wieści, którą zobowiązany był przekazać.

Bohaterom powieści tego okresu powierzono niejako wiwisekcję no­
wej, skomplikowanej rzeczywistości. Mieli oni odnaleźć syntezę pomiędzy 
wymogami „brudnych dołów” i „lepszego” świata spraw ducha. Te „górne” 
rejony zdawały się zapewniać całkowitą autonomię ducha i wolność, zaś 
„dolne” oznaczały przemoc i panowanie tych sił, które praktycznie uosa­
biane są przez wszelkie zinstytucjonalizowane i zorganizowane, a prze­
cież nieuchronne formy życia społecznego. Tak pojmowany stosunek po­
między jednostką a społeczeństwem prowadzić musi rzeczywiście do sy­
tuacji bez wyjścia. Współczesna nauka bada ową dialektyczną sprzecz­
ność pomiędzy regułami rządzącymi funkcjonowaniem społeczeństwa a ob­
szarem działalności jednostki analizując obie strony zagadnienia oddziel­
nie. Są to już jednak zupełnie inne zagadnienia, które znacznie odbiegają 
od nurtu niniejszych rozważań. Trudno też z powyższych skrótowych re- 
flekcji wyciągnąć wnioski. Jest to bowiem jedynie próba spojrzenia na po­
zycję inteligencji niemieckiej i austriackiej przez pryzmat fikcji literac­
kiej, jako jednego z wielu sposobów poznawania świata. Ostatnie słowo 
należy do historyków i politologów, badaczy tego, tak dla historii Nie­
miec i Europy brzemiennego w skutki, okresu.
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