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LITERATURA „CUDU GOSPODARCZEGO” I TERRORU 
KONSUMPCJI W REPUBLICE FEDERALNEJ NIEMIEC (CZ. I)

Dobrobyt jest stadium  przejściow ym  m iędzy biedą 
a niezadowoleniem (Helmar iVahr)

Problematyka ekonomiczna obecna jest w  niemieckiej powieści od 
samego jej zarania; wszak już w połowie XVI w. prekursor gatunku Jorg 
Wickram napisał „powieść kupiecką” Von guten und bósen Nachbarn 
(O dobrych i złych sąsiadach, 1556); w  XIX w. wielki sukces odniósł Gu- 
stav Freytag swym Soli und Haben (W inien i ma, 1855, do 1914 r. ogól
ny nakład 300 tys. egzemplarzy), a nasze stulecie otworzyli przecież 
Buddenbrookowie  Tomasza Manna (1901), by wymienić tylko pierwsze 
z brzegu przykłady. Czyżby więc współczesna literatura RFN poświęco
na rozwojowi zachodnioniemieckiej gospodarki i konsumpcji stanowiła 
kontynuację tradycji zapoczątkowanej przez Wickrama? Po części tak, 
choć ewentualne zbieżności rozbijają się z natury rzeczy o kontekst socjal
ny, jako że żadne zjawisko ekonomiczne nie zachodzi w  społecznej próżni. 
Powojenne wyrośnięcie sfery ekonomicznej na Zachodzie do rangi czyn
nika modelującego praktycznie wszystkie tereny ludzkiej działalności po
woduje, że pisanie o literaturze „cudu gospodarczego” jest pisaniem
0 społeczeństwie, o prezentowanym w literaturze społeczeństwie znie
wolonym przez pieniądz i bossów przemysłu (oraz zbytu!), a to wpro
wadza piszącego na szerokie wody zachodnioniemieckiej powieści spo- 
łeczno-kry tyczne j.

Niewielu jest bardziej znanych pisarzy Republiki Federalnej, którzy 
by w jakiś sposób nie stanęli w  szranki z „pluralistycznym” społeczeń
stwem zachodnioniemieckim, będącym w rzeczywistości — jak sądzi wie
lu z nich — kliką obliczoną na pomnażanie stanu posiadania, konsump
cję i sterowanie konsumpcją. Przecież Heinrich Boli (we wszystkich 
prawie powieściach) i Wolfgang Koeppen, Gunter Grass, Alfred Andersch
1 Erich Kuby, Gerd Gaiser, Hans Erich Nossack i Martin Walser,
Paul Schlluck, Stefan Amberg i Carl Amery, Heinz von Cramer, Chris
tian GeiGler, Wolfgang Hildesheimer, Max von der Griin i Gunter Wall- 
raff — wszyscy oni (i wielu jeszcze innych) w  różny sposób, z różnych 
Pozycji i z nierównym efektem biczowali społeczeństwo „bie^ujące” w 
dyktaturze pieniądza. Jedni prezentowali próby ucieczki z takiego spo
łeczeństwa, rozpięte między szeroko pojętym opuszczeniem środowiska 
(H. Boli, Zw ierzenia clowna, Alfred Andersch, Die Rote, H. E. Nossack, 
Spćitestens im  November, W. Hildesheimer, Tynset) a samobójstwem  
(W. Koeppen, Cieplarnia, pani Fockh z Balu pożegnalnego G. Gaisera), 
drudzy walkę z nim (niektórzy bohaterowie Walsera, Gaisera czy Maxa
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von der Griina), inni znów kariery społecznych katów i upadki ich ofiar 
(Walser, Kuby, Amery), wszystkich zaś łączyło coś, co Martin Walser 
nazwał kiedyś „prowokującym do literackiej artykulacji poczuciem ja
kiegoś niedostatku”.

Heinrich Boli każe w  swych Zwierzeniach clowna nazwać Hansowi 
Schnierowi nasze czasy „wiekiem prostytucji”, w którym sprzedaje się 
swój każdy gest, słowo i uśmiech, a cały człowiek — nie tylko jego cia
ło — nabiera charakteru towaru. Aby z kolei móc się sprzedać, trzeba 
się dostosować do potrzeb rynku, do gustów „odbiorcy”, trzeba być kon
formistą. Konformizm bowiem gwarantuje posiadanie, a „standard życia 
jest dziś — jak powie Paul Schlluck — imperatywem kategorycznym”. 
Nonkonformizm wymienionych wyżej pisarzy jest jednak nonkonfor- 
mizmem opłacanym w gruncie rzeczy przez tych, których stawia się pod 
pręgierzem (!), nie jest to zatem na pewno nonkonformizm mogący sta
nowić jakąkolwiek formę poważnego zagrożenia dla istniejącego porząd
ku rzeczy. Zdaje sobie z tego doskonale sprawę Koeppen, pisząc: „wy
dawcy i redakcje honorują mój oficjalnie uznany nonkonformiz n ”, wie
o tym Walser, Enzensberger, Kuby i inni. Erich Kuby zresztą, były pra
cownik springerowskiego „Die Welt”, a więc człowiek zaprawiony w róż
norakich „bojach”, wskazał we wstępie do swej głośnej powieści Rose- 
marie, des deutschen W unders liebstes K ind (Rosemarie, ukochane dzie
cię niemieckiego cudu, 1958) na jedną z wielu przyczyn „zezwalania”, 
czy też dopuszczania na rynek prac pisarzy nie apologizujących, przy 
czym nie jest nią z pewnością osławiona zachodnia „wolność słowa”. 
Przyczyna ta tkwi (Kuby sformułował ją tłumacząc się niejako przed 
czytelnikiem z zasadniczych, wymuszonych na nim różnic między filmo
wą, stonowaną i wygładzoną, bo przeznaczoną przecież dla szerokiej ma
sy odbiorców, wersją opowieści o Rosemare, a jej demaskatorską i oska
rży cielską wersją książkową) w  stosunkowo niewielkiej, żeby nie po
wiedzieć znikomej ilości „konsumentów” zachodnioniemieckiej literatu
ry wysokiego lotu. Kuby przekonał się na własnej skórze,
„(. . . )  że wolność wypowiedzi w  naszych pozornie wolnych stosunkach staje się 
tym mniejsza, im większy jest krąg tych, których wypowiedź ta ma osiągnąć (. . .)  
Reżimy rządzące masami, duchowo puste, moralnie neutralne, nie boją się słowa 
samego w  sobie, lecz jego rozprzestrzenienia”.

Nonkonformizm pisarzy nie czytanych masowo jest więc w praktyce 
sztuką dla sztuki, a dla polityczno-ekonomicznych sfer rządzących naj
lepszą etykietą wolności w pluralistycznym społeczeństwie. Z drugiej 
strony niskie nakłady nie otwierają (finansowo) możliwości wkroczenia 
w progi establishmentu, ułatwiają zatem przejęcie roli grzmiącego mo
ralisty, którego kazania nie byłyby może aż tak żarliwe, gdyby siedział 
na grubo wypchanym portfelu. „Fakt, że nie staliśmy się bogaci —  twier
dzi Walser — i bogaci nie będziemy, wystarcza, by uspokoić nasze su
mienie, uczynić z nas moralistów, którzy w biernej wyższości spogląda
ją w dół na krzątających się pośpiesznie współobywateli”.

Dodajmy jeszcze, że nietrudno byłoby znaleźć, i to nawet, a może 
przede wszystkim na gruncie tzw. literatury robotniczej pisarzy, którzy
— można tu chyba mówić o rodzaju zachowania kompensacyjnego —■
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każą sobie tak dobrze płacić za swój programowy nonkonformizm, że 
z powodzeniem grają dwie krańcowe role społeczne: pisarza-nonkonfor- 
misty piętnującego uwiedzionych konsumpcyjnym przymusem rodaków 
oraz obywatela-konsumenta pławiącego się w upragnionym i ciągłe wzra
stającym dobrobycie.

Nie ulega wątpliwości, że powszechny niemiecki pęd ku posiadaniu 
ma także cechy swoistego zachowania typu kompensacyjnego, wyrósł bo
wiem na głodzie lat tuż powojennych. Ale „cudowne” możliwości ry
chłego zaspokojenia najbardziej podstawowych potrzeb indywidualnych
i społecznych pociągają za sobą wkrótce zjawisko, które można by na
zwać przesunięciem bieguna głodu: przesuwa się on bowiem stopniowo 
z jako tako już opatrzonego konsumenta na producenta, animatora „cu
du gospodarczego”. To on zaczyna być głodny, jego głód pieniądza po
tęguje się, a wraz ze wzrostem ilości zaspokojonych potrzeb konsumen
tów coraz trudniej mu się nasycić. Nastaje zatem trudniejszy dla prze
mysłu czas karmienia sytych („Głodnych nakarmić to nie sztuka” —  
krzyknie jedna z bohaterek Walsera, żona szefa koncernu spożywczego 
z Półmetka) i stwarzania sztucznego głodu. Wówczas to zresztą, w  po
łowie lat pięćdziesiątych, pojawi się w M ałżeństwach w  Phillipsburgu  
pierwszy z serii wymyślnych lokali, gdzie zaspakaja się wiele potrzeb,- 
w  najmniejszym zaś stopniu fizjologiczny głód: „Sebastian” z po
wieści Walsera to na poły pornograficzny klub społecznej elity Phillips- 
burga, w  urządzonej na podobieństwo sali operacyjnej „Leichenhalle” 
(dosł. „kostnica”) z H undejahre  (Psie lata) Grassa jada się lancetami, 
obsługują kelnerzy w gumowych rękawiczkach, a wzdłuż ścian stoją ga
bloty z preparatami wewnętrznych organów człowieka (chciałoby się 
rzec: „smacznego!”), zaś „Zwiebelkeller” tegoż Grassa (Blaszany bębenek) 
to miejsce, gdzie konsumenci, „społeczeństwo pozbawione łez”, poddani 
działaniu cebuli mogą się wreszcie do woli wypłakać. Przykłady można 
by mnożyć. y

Narastająca z dnia na dzień produkcja prowadzi w  końcu do nad
produkcji, zbyt towaru staje się potrzebą chwili. Teraz chodzi o to, by 
p o t r z e b ę  p r o d u c e n t a ,  potrzebę gospodarki przedstawić na ryn
ku jako sumę indywidualnych życzeń nabywców. I to jest właśnie za
danie reklamy towarzyszącej Niemcom powracającym do powojennych 
ruin(!), Niemcom okresu odbudowy, rodzącego się dobrobytu, wreszcie 
Niemcom społeczeństwa konsumpcji.

Cofnijmy się do pierwszych lat powojennych. Wolfgang Borchert, au
tor głośnej sztuki Za drzw iam i początkującej tradycje niemieckiej „li
teratury ruin”, obserwuje w swym opowiadaniu Die lange lange Strafie 
lang (W zdłuż długiej długiej ulicy) powracającego z frontu młodego nie
mieckiego żołnierza. Sparaliżowany wewnętrznie przeżyciami wojny, ze 
świadomością opanowaną bez reszty wspomnieniem śmierci i zniszcze
nia, zauważa nagle przylepioną do ściany mijanego budynku kartkę pa
pieru: „Czy jesteś ubezpieczony! Sobie i twej rodzinie sprawisz radość 
na gwiazdkę oświadczeniem o przystąpieniu do ubezpieczenia na życie 
towarzystwa Urania”. Nie ochłonąwszy jeszcze po tragicznym uwiedze
niu przez faszyzm wkracza miody Niemiec w świat ruin i . . .  reklam
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w którym te pierwsze będą z dnia na dzień niknąć, drugie zaś nara
stać i nabierać znaczenia, by w końcu stać się kolejnym środkiem uwo
dzenia mas.

Na początku lat pięćdziesiątych ukazuje się mini-pbwieść Heinricha 
Bólla I nie poskarżył się ani jednym  słow em  (1953), wycinek życia Fre
da Bognera i jego rodziny, który — duchowy inwalida wojenny — opusz
cza mieszkanie swych bliskich, nie mogąc znieść nędzy i ciasnoty wspól
nie zamieszkiwanej klitki. Od tej pory jego kontakty z żoną ograniczają 
się do przesyłania pieniędzy i sporadycznych spotkań w tanich, podrzęd
nych hotelikach. Jedno z takich spotkań ma miejsce w dniu dorocznego 
zjazdu Związku Drogistów zalewających Kolonię potokiem sloganów re
klamowych w  rodzaju: „Zaufaj swemu drogiście”, albo „Czym byś był 
bez swego drogisty?” Ofensywa reklamy przywołuje u Bognera obraz 
wojny:
„W tych zgiełkach zawarta była cała wojna: warkot samolotów, szczęk eksplozji, 
na ciemnoszarym już niebie ukazały się śnieżnobiałe spadochrony i na każdym 
z nich opadała z wolna ku ziemi wielka, czerwona, trzepocząca chorągiew z napi
sem: »Guma Griss zabezpiecza cię przed skutkami*. Szybowały obok w ież kate
dry, opuszczały się z wolna na dach dworca i na u l i ce . . .  ( . . . )  W tej chwili jednak 
nadciągnęła cała eskadra samolotów. Zbliżała się bucząc z zabójczą elegancją, prze
leciała nisko nad domami w  chybocie szarych skrzydeł, a szum motorów celował 
prosto w  nasze serca i trafił”.

Lecz w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, kiedy wzrastający do
brobyt ustanawiał cezury między „fazą lodówek”, „erą pralek automa
tycznych” a „okresem telewizorów i samochodów”, kiedy bezwzględne 
praktyki wodzów i kaprali „cudu gospodarczego” niszczyły mistyczną 
wartość chleba, owej „jednostki liczebnej” tuż powojennych Niemiec 
(Chleb najwcześniejszych lat), dopiero zaczynała się właściwa walka o 
pieniądz. Były to dopiero pierwsze kroki na drodze ku upragnionemu do
brobytowi. Ale dobrobyt już wybucha, już zaczynał kwitnąć w sprzyja
jącym klimacie, jak w Cieplarni Koeppena, gdzie wprawdzie wilgotno
i ciepło, ale także duszno.

Gerd Gaiser, autor słynnej, acz niesławnej powieści Die sterbende  
Jagd (1953) opiewającej walkę i zagładę hitlerowskich lotników, w y
brał się w parę lat później na bal do Neu-Spuhl, nieokreślonego bliżej 
zachodnioniemieckiego miasta rozpędzającego się dobrobytu, miasta-wy- 
spy pośród znikających ruin i zasłaniających z wolna niebo kominów i dy
mów fabrycznych. Tam to właśnie, w  miejscu będącym bardziej „sym
bolicznym destylatem rzeczywistości” niż realnym miastem, odbywa się 
Bal pożegnalny  zorganizowany z okazji zakończenia przez młodzież je
dnej z klas gimnazjalnych kursu tańca. Na tymże balu, wykładanym  
niekiedy przez krytykę jako „zdegenerowana forma starych rytuałów 1 
inicjacyjnych”, krzyżują się losy i myśli poszczególnych osób dramatu, 
myśli obecnych i nieobecnych, żywych, umarłych i tych, którym śmierć 
pisana właśnie w  trakcie tej balowej nocy. Bal pożegnalny  jest rozpisa- t 
ny na „głosy”, stanowi „montaż protokołów świadomości”. Ta sama płasz-  ̂
czyzna wydarzeń podawana jest bowiem przez kilka osób na zasadzie r 
oglądu malarza kubisty, przedstawiającego swój przedmiot z kilku stron z 
jednocześnie, co rodzi obraz wszechstronny, nawet uniwersalny; z dru-
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giej strony wszakże pozbawia go konturów i przywodzi w  pobliże ab
strakcji. Poszczególne jednak „głosy” są jasne i wyraźne, mówią dużo
o sobie i mieście. Oto niektóre z nich.

Fórckh, najbardziej typowy z długiego szeregu wyznawców Boga 
Pieniądza, zaczyna nocnym stróżowaniem, potem pracuje jako robotnik 
budowlany, by wreszcie dać się wynieść przez falę „cudu gospodarcze
go” na fabrykanckie wyżyny. Im bardziej rosną stosy pieniędzy, tym  
bardziej oddala się od swej żony, gdy pieniądz pochłania go całkowicie, 
zajmuje jej miejsce, gdy staje się celem i obiektem uwielbienia, panem 
jego czasu i myśli, pani Fórckh popełnia samobójstwo. Śmierć ta, od
czuwana przez nią jako konsekwentny i przemyślany kres życia, które 
utraciło sens, jest odczuwana w Neu-Spuhl nie tyle jako bezsensowna, 
co absolutnie niezrozumiała:

„Dziwne, cóż to ludzi skłania do odebrania sobie życia. . .  Truć się gazem w  sta
rej, opuszczonej kuchni, w  .której sama zmywała naczynia. A przecież powinna 
się cieszyć, że wyszła z tego starego, nędznego mieszkania. Czegóż mogła chcieć 
więcej ? Ale ludziom zawsze mało, nie mają umiaru ani celu ( . . . )”

Nawet sam Fórckh, instynktownie tęskniący niekiedy do dawnego, pro
stego i n a t u r a l n e g o  życia, nie potrafi przejrzeć motywów działa
nia małżonki: „Czyż to normalne, żeby odbierać sobie życie dlatego, że 
po latach nędzy znalazło się w dobrobycie? Jak Bóg może dopuścić do 
czegoś podobnego? (. . . )  Czy dlatego byłem bez wartości, że kupowałem  
jej suknie, samochód i starałem się o służącego?” Co więcej, Fórckh ma 
wątpliwości nawet co do wyboru miejsca tego desperackiego kroku: „Ta
ki piękny dom wybudowałem dla ciebie . . .  Dlaczego w tej nędznej kuch
ni? Dlaczego?” To, że podczas rzeczonego balu n a w e t  chciał z nią za
tańczyć, mimo iż tego wcale nie lubi, a ponadto znacznie ważniejsza by
ła dla niego rozmowa z przemysłowcem Blecherem, uznaje Fóckh za 
jawny dowód swego czystego i trwałego uczucia.

Ditta, inny „głos”, uczennica świętującej klasy, jest strofowana przez 
niatkę z powodu zaniedbań w  nauce („Ucz się, abyś wiedziała, skąd się 
biorą pieniądze i jak się je robi”), dla której z perspektywy czasu lata w  
Neu-Spuhl urastają do rangi „pięknych czasów”; jej balowym pragnie
niem jest posiadanie d r o g i e j  sukni, bowiem „nie chodzi o to, czy 
suknia jest ładna czy brzydka; musi być droga”.

„Głosy” mówią nie tylko o sobie, lecz także o innych: Drautzmann, 
Croepsch, Wildermuth, Dziobak — koledzy Ditty —  kliniczne wręcz 
Przykłady zarażonych przez rodzinę i środowisko młodych ludzi chorych 
ua elitarność, luksus, pokaz i snobizm. To właśnie Drautzmann wpada 
na pomysł, by zorganizować w klasie d w a  kursy tańca: jeden dla cu- 
dobiorców z wypchanymi portfelami (Kurs Klópplerów), drugi zaś dla 
tych, którymi „cud gospodarczy” wzgardził lub oni nim pogardzili. Wil
dermuth zapytany przez wychowawcę dlaczego cieszy się z zaproszenia 
do Klopplerowców, wyjaśnia:

■.Trzeba myśleć o przyszłości, przecież po skończeniu szkoły będzie się szukać posa
dy. Dobrze znać kogoś, kto prowadzi jakiś interes albo ma wpływ na obsadzanie sta
nowisk. Można wtedy powiedzieć, »Byłem z nim na kursie tańca«. Na taki cel 
Zawsze warto wydać trochę pieniędzy, to się i tak opłaci”.
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Dziobak .„wybierający” na wystawie obraz, który chciałby mieć, czy

ni to na podstawie c e n y  k a t a l o g o w e j  („Wiedziałbym przynajmniej, 
że coś mam”), wspomniany już Drautzman, zmusiwszy dziewczynę do 
ucieczki przez okno, martwi się (spontanicznie!) jedynie o to, kto ponie
sie koszty wybitej szyby, losem zdesperowanej koleżanki* nie zaprząta 
sobie głowy. Tego typu postawy są w  mieście tak powszechne, że aż prze
rażające.

W Neu-Spuhl panuje ogólna atmosfera robienia pieniędzy, które dla 
większości prezentowanych i prezentujących się głosów urastają do ce
lu samego w sobie, atmosfera przywołująca obraz katakumb: w Neu- 
-Spuhl może nie tyle jest mroczno, co zalatuje stęchlizną. Tu „ciągle 
mówi się o cenach”, a ludzie od najmłodszych lat mają typowe dla Neu- 
-Spuhl spojrzenie „zadziwiająco twarde i puste niby opróżnione okno 
wystawowe”. Drautzmann ocenia wartość wakacji wedle sumy, jaką na 
nie wydał, Dziobak wartość orkiestry balowej według zażądanego przez 
nią honorarium, ludzie „patrząc na czyjąś głowę, widzą tylko, ile kosz
towała fryzura”, ba, dzieciom nawet każe się grać w gry, gdzie się ku
puje i sprzedaje parcele, lokuje, inwestuje, spekuluje; w  grę wydającą 
„miły dźwięk dobrobytu”. Neu-Spuhl jest miastem wyrwanym z wszel
kiej tradycji, z wszelkiego kontekstu, można by nawet powiedzie, że 
samo dla siebie jest wszelkim kontekstem. Nie ma odniesień do przesz
łości (jedna z „obcych” wybucha śmiechem, gdy na balu zaczynają się 
„historyczne tańce”) ani wizji przyszłości. Wyniesione ponad wszelką 
konkretność, funkcjonujące jako „symboliczny destylat rzeczywistości”, 
staje się to miasto miastem-światem, bowiem: „tylko niewielka część 
ludzi mieszka w dużych miastach. Czyż więc reszta mieszka na wsi? Nie, 
olbrzymia większość ludzi mieszka w Neu-Spuhl”. Mimo całej anoni
mowości, nietrudno to miasto umieścić w  czasie i w  przestrzeni. To Re
publika Federalna pierwszych lat „cudu gospodarczego”. Robienie pie
niędzy nie służy tu bowiem jeszcze wyłącznie rodzącemu się dopiero sza
łowi konsumpcji, choć już psom zakłada się złote koronki, już „nie jeź
dzi się” volkswagenami, już w y p a d a  być na Capri, a ludzie zaczy
nają kupować to, co im się wmówi, że jest im potrzebne. Na razie zbi
janie majątku jest także sojusznikiem, opanowanej zresztą przez Niem
ców do perfekcji, sztuki zapominania: „Wszystko szybko idzie w niepa
mięć. Że zabijało się ludzi jak szczury i że niektórzy z tych, co zabijali, 
również zostali zabici, a inni żyją. Wszystko idzie w niepamięć. Lata mi
jają i wkrótce głównym tematem staje się wyciąg z konta”. Nie na
stał jeszcze zatem czas nieopamiętanej konsumpcji, rynkowego niewolni
ctwa, trwa czas g r o m a d z e n i a  i zabezpieczania się na wypadek koń
ca nagłej prosperity. Forckh na przykład zabezpiecza się instalując so
bie „własną malutką kopalnię”: każe w pobliżu domu wykopać olbrzy
mi dół, wrzucić do niego kilkadziesiąt ton węgla przysypać go ziemią
i obsiać trawą.

Rozbicie obrazu balowej nocy na epizody, będące dla części krytyki 
wynikiem „braku epickiego oddechu” Gaisera, wspomniane już „kubi- 
styczne” podejście do materii, rozmyło nieco ostrość obrazu („głosom” 
zabrakło pełni artykulacji). Nie dziwi zatem wprowadzenie przez świa
domego tego stanu rzeczy pisarza „głosu z zewnątrz”, posłannika — jak 
to wynika z prywatnej korespondencji autora — siły wyższej, który w
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tonie socjologicznej analizy po prostu donosi czytelnikowi wszystko to, 
co powieść miała mu na swych „fikcjonalnych” płaszczyznach powie
dzieć:
„Dorośli w  owych czasach ogarnięci byli żądzą wzbogacenia i zabezpieczenia się, 
która miała w  sobie coś z rozpaczliwej determinacji, żądzą tym trudniejszą do 
zrozumienia, że widziano już, jak zagrożone były wszystkie formy posiadania i jak 
niepewne było bezpieczeństwo. Wszyscy, jakby przekonani o konieczności nadra
biania straconego czasu, gromadzili co się da na przyszłość. Trud, który zadawali 
sobie, by osiągnąć pewien poziom życia i zapewnić — jak sądzili — jego trwa
łość, pochłaniał ich czas, aż w  końcu i ich samych, zanim jeszcze zdążyli skorzys
tać z tego, o co tak rozpaczliwie zabiegali. Nie znając innego miernika oprócz pie
niędzy, oceniali ludzi według grubości ich portfela. Zawiść i częściowe niepowo
dzenia w  realizacji planów sprawiały, iż żyli w  stanie wiecznego niedosytu, który 
osłabiał zdolność właściwego osądu i wiary w  cokolwiek”.

Doborowej grupie „głosów” zarabiających i gromadzących przeciw
stawia Gaiser (w powieści) równie liczną, w  odniesieniu jednak do „rze
czywistej”, całej społeczności miasta marginesową, grupę dziwnych „ob
cych” (wśród nienormalnych nienormalny jest normalnym): wierna swe
mu mężowi nawet po jego śmierci Herse Andernoth i jej córka Diemut. 
nosząca warkocze (mimo mody na krótkie włosy!) i jeżdżąca czarnym 
rowerem (mimo iż „ktoś, kto ma czarny rower, nic nie znaczy”, bowiem  
„rower musi być kolorowy”); młoda sparaliżowana dziewczyna; kraw
cowa, matka jednego z uczniów, która jak rzadko kto przejrzała me
chanizmy epoki pieniądza:
»(.. .)  nikt nie w ie lepiej od szwaczki, że ludzie n ie są równi. Można wziąć pier
wszą lepszą kasjerkę lub ekspedientkę, ubrać ją elegancko i wsadzić w  samochód 
*— a już staje się panią Kloppler. I odwrotnie, niektóre Klopplerowe, jeśli zabie
rze się im fryzjera i umieści w jakimś zakątku, gdzie ich nikt nie zna, staną się 
Po prostu nikim. O wszystkim decyduje pieniądz”;

Wreszcie pani Fórckh i nauczyciel Soldner.
Soldner, człowiek, który przestał być już dzieckiem, a młodym człowie

kiem nie był nigdy, typowy bohater prozy Gaisera, jest outsiderem źle 
się czującym w społeczeństwie wzrastającego dobrobytu, owym „obcym”, 
który „czuje przesyt błogości, zanim jeszcze jej zaznał i nie znosi osiąg-' 
nięć, do których sam się nie przyczynił”. Z drugiej strony jest Soldner 
jednym z tych, których celem jest ustanawianie lub przywracanie „po
rządku” w zakłóconym świecie, próbuje zatem rozbić ustaloną hierar
chię wartości większości swoich uczniów, mimo iż zdaje sobie sprawę, 
że tłumacząc Groepschowi czy Dziobakowi różnicę między producentem 
kalesonów, który musi się liczyć z gustami swych klientów, a „produ
centem” sztuki, stoi z góry na straconej pozycji, jest bowiem po prostu 
n i e z r o z u m i a ł y  —  jeden z uczniów: „A jeżeli jakiś malarz wie 
dokładnie (. . . ),  że nikt nie kupi jego obrazów, dlaczego się tak wysila
i męczy”. Soldner tłumaczący swym uczniom, że samochód jest środ
kiem lokomocji i tylko głupcy mogą w nim upatrywać symbol społecz
ny, mówiący o ludziach, których całe życie wewnętrzne jest sztucznym  
tworzywem, a umysł artykułem rynkowym, zaczyna budzić niepokój 
zwierzchników. Jeden z nich (co nam to przypomina) ostrzega go: „Nie
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trzeba być tak surowym w  środowisku, które pana żywi”, inny zaś —  
wykorzystując formalne kruczki — po prostu zwalnia go z pracy. Nau
czyciel ponosi więc porażkę, mimo iż właściwie nie walczył, „podnosił 
kamienie, by je za chwilę położyć”, nie jest bojownikiem, lub, dokład
niej, prędko rezygnuje z postawy bojownika, przybiera zaś postawę ob
serwatora, prezentera stanu rzeczy i prześmiewcy-kuglarza, kulminu
jącą w  znakomitej scenie na targowisku, gdzie spotyka przypadkowo kil
koro swoich uczniów. Otóż Soldner odkupuje od któregoś ze stragania- 
rzy tandetne, jarmarczne figurki i prezentuje reklamowo-rynkowy show, 
będący przeczuciem i zapowiedzią rozszalałego nieco później wciskania 
klientom towaru, którego wcale nie potrzebują. Pośród krzyku i potoku 
słów, stosując najprostsze chwyty „perswazji”, buduje Soldner spektakl, 
w którym niemiłosiernie obśmiewa, w  niezauważalny zresztą dla nich 
sposób,, typowych mieszkańców Neu-Spuhl („za bezcen . . .  jutro będzie 
się sprzedawać rzeczy bez żadnej wartości”) owe „piękne figurki”, mię
dzy innymi — jak wykrzykuje —  wizerunek Gole Groepscha, swego 
ucznia: „Może stać nawet nogami do góry. Można go obracać na wszy
stkie strony — zawsze efekt ten sam! W figurce, dobrzy ludzie, głowa 
nieważna, nawet bez głowy zachowuje ona swą wartość ( . . . )  Kiedy 
otwiera szafę lub podejmuje coś z konta, rozlega się muzyka lekka”; 
sprzedaje też Dittę „z głową pełną cyfr”, nawet psa Gole Groepscha 
„z autentyczną sztuczną szczęką i złotą koronką na lewym górnym sie
kaczu”, w końcu wreszcie prawdziwego obywatela Neu-Spuhl, w wyda
niu  seryjnym, homo spulicus „ . . .  całkowicie zmechanizowany, elastyczny. 
We śnie robi pieniądze, ale mimo to jest łudząco p o d o b n y  do czło
wieka”.

Analizując „rozgrywkę” między Soldnerem a jego klasą, jeden z kry
tyków zauważył, że Gaiser napisał „odwrotnie ukierunkowany dramat 
pokoleń”, gdzie powstaje nie młody przeciwko staremu, lecz odwrotnie: 
ojciec przeciwko synowi. W wąskim kontekście Soldner-uczniowie jest 
tak niewątpliwie, lecz cięcie przez społeczeństwo przebiega u Gaisera nie 
poziomo, izolując generacje, lecz pionowo, gdzie rolę rozdzielającego kry
terium przejmuje stosunek do pieniądza, miary wszechrzeczy.

Skąd wziął się ten świat pełen „różnych artykułów szczęścia najle
pszej jakości i po przystępnej cenie”, nie wiadoiro. Jest to przecież 
N e u-Spuhl, Nowe-Spuhl, miasto wyrwane z wszelkiej tradycji, jakim 
cudem(?) nastało, trudno powiedzieć. Może da się choć ustalić, dokąd 
zmierza? Otóż Gaiser to w i e ,  ustami swego porte parole — Soldnera
— głosi tymczasowość obecnego stanu rzeczy. Neu-Spuhl jest „krajem 
pośrednim” (pierwszy tom prozy Gaisera nosił nota bene tytuł Zw ischen- 
land), pełną życia próżnią między czymś a czymś. Gaiser i tu nie umknął 
przytłaczającemu wpływowi swego patrona młodości — Nietzschego, jest 
przekonany o cyklicznym charakterze historii, „wiecznym powracaniu”
i tymczasowości tego, co aktualne. Jego „konserwatywno-rewolucyjny” 
bohater na podomce Nietzschego „rozumie historię iako cykliczne przej
ęcia od materialnego bogactwa związanego z upadkiem moralności do 
okresów ubóstwa równoznacznych z bogactwem wartości etycznych”, 
wierzy zatem w tymczasowość Neu-Spuhl i wygląda jego nieuchronnej 
zagłf-dy. Zapowiedzią tego przyszłego zmiecenia z powierzchni ziemi są 
złowróżbne „uboczne produkty dobrobytu”:
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„(. . . )  gigantyczne stosy butelek i blaszanych puszek zalegające zielone łąki, śmier
dzące i brudne strumienie, gęste, pokryte pianą rzeki” ( . . . )  W takich chwilach — du
ma Soldner — pewną ulgę przynosi myśl, że przyjdzie czas ( . . .)  iż wszystkie te 
upiory pochłonie ogień i woda. A  wówczas po Neu-Spuhl nie pozostanie nic in
nego jak nowe zabarwienie gleby”.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że dla Gaisera źródło zła tkwi bezpośred
nio w  c y w i l i z a c j i ,  człowiek zań „winien” jest tylko pośrednio jako 
jej inicjator i twórca tracący w końcu nad nią kontrolę. Neu-Spuhl od
daliło się od n a t u r y ,  „tu nie ma księżyca” (!) — zasłania go czerwony 
pył kominów pobliskiej fabryki — są tylko „domy, domy i jgszcze raz 
domy, a pomiędzy nimi zaledwie odrobina wolnej przestrzeni”. Wyraźnie 
formułuje to młoda paralityczka, najdotkliwiej chyba odczuwająca to 
odejście do „natury”, a może już wyższy stan owego odejścia — w y 
n a t u r z e n i e :  „Krew wsiąkająca w ziemię i przez nią pochłaniana 
(...) jest jeszcze do zniesienia. Ale krew rozlana na bruku, rozmazywana 
przez samochody to zwykły brud”.

Świat, w  którym różnice klasowe są różnicami dochodów, musi zatem 
ulec zagładzie, Gaiserowski potop nie pochłonie jednak wszystkiego: 
najpierw pozwoli odejść „obcym”. Opuszczają Neu-Spuhl Soldner, Herse 
Andernoth i jej córka, ginie młody Rakitsch, „wściekły pies” opętany 
miłością nie mającą szans spełnienia, umiera pani Fórckh, a ż^cie młodej, 
uwięzionej w  inwalidzkim wózku paralityczki jest życiem o b o k  Neu- 
-Spuhl. Także reszcie społeczności Neu-Spuhl daje Gaiser szansę: mu
szą wrócić do natury, osiągnąć imago, dojrzałą formę istnienia. Powieść 
wieńczy bowiem sztuczna i programowo „przyszyta” scena przeobrażenia, 
metaforyczny obraz bagna, w którego środku „rozwija się jakieś nie
określone, plugawe życie’. Znad bagien unoszą się ku nowemu życiu 
piękne ważki, dopiero co uwolniwszy się ze wstrętnych odrażających 
larw.

Chromawa koncepcja rozwoju dziejów, przy całej ostrości w i d z e 
n i a  i p r z e d s t a w i a n i a ,  mityzowanie historii i naiwna nieco wiara 
w cud, według schematu (chyba): co cud stworzył, cudem musi zginąć, 
stawia Gaisera w jednym szeregu z większością pisarzy zachodnionie- 
mieckich określanych mianem diagnostyków. Jeden z krytyków, nie bez 
złośliwości, ale i nie bez racji, uczynił w stosunku do Gaisera wiele 
mówiącą aluzję, że jego bohaterowie przeobrażeni w  1945 r. w  „elegij
nych bardów”, nie przestali jednak być ludowymi czy też „narodowymi 
obserwatorami” (niem. Volkischer Beobachter!).

Inny model miasta dobrobytu szkicuje Martin Walser w  swej pier
wszej powieści M ałżeństwa w  Phillipsburgu. Cud gospodarczy kwitnie, 
dla jednych z bliska, dla innych z daleka. Jeśli Neu-Spuhl było miastem  
rodzącego się cudu i wykształcenia gospodarczo-finansowej elity, Phillips- 
kurg jest miejscem modelowego zbliżenia się do sfer owego już istnie
jącego i sypiącego dobrobytem cudu. Oto przybywa do Phillipsburga 
młody człowiek, Hans Beumann, nieślubny syn wiejskiej służącej, i za
mieszkuje w mizernym sublokatorskim pokoiku na przedmieściu. W kie
szeni ma pustkę, dziennikarski dyplom i list polecaiacy od swego uniwer
syteckiego profesora skierowany do „króla Phillipsburea”, nieiakiego 
Biigsena, naczelnego redaktora wielce poczytnego magazynu ilustrowa
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nego. Wizyta Beumanna w „olbrzymiej wieży ze szkła i stali, po której 
kręgosłupie w  kilka sekund bezszelestnie wystrzelił windą w górę”, koń
czy się w  przedpokoju „Napoleona pism ilustrowanych”. Młody dzienni
karz postanawia następnie odwiedzić swą koleżankę z czasu studiów, Annę 
Volkmann, której ojciec, „dzięki powojennym możliwościom gospodar
czym”, jest — jak się okazuje — jednym z potentatów przemysłowych 
miasta. Koniec końców Volkmann, producent odbiorników radiowych
i  telewizyjnych, proponuje mu objęcie stanowiska szefa nowo stworzo
nego biura prasowego koncernu, którego jest prezesem. Jaką cenę musi 
zapłacić Beumann, by wejść w strefę cudu? Przybywszy do Phillipsbur- 
ga, wywodzący się przecież ze społecznych dołów „był oczywiście przeciw
ko fabrykantom, przeciwko bogaczom, którzy wiodą piękny żywot tylko 
dzięki temu, że odziedziczyli fortuny lub choćby zdolności do zdobywania 
fortuny”; zdaje sobie też sprawę z podstaw kapitalistycznej demokracji; 
kto ich warunkom nie odpowiadał, mógł się obijać i przyglądać zza płotu, 
zostać wyrobnikiem lub sługą, którego, by go utrzymać w nabożnej 
skromności, obdarzono ogłupiającymi imionami i kilkoma uprawnienia
mi”. Nie mniej oburzające jest dla Beumana (tuż po przybyciu do mia
sta) wyniesienie pieniądza, a właściwie robienia pieniędzy, do wyżyn  
kryterium i miernika w s z e l k i c h  wartości:

„Kto użyczył im prawa, aby to specjalne uzdolnienie, talent robienia pieniędzy, 
podnieść do rangi ogólnie obowiązującej zasady życiowej, uczynić z niego nieod
zowny warunek prawdziwie godnego człowieka bytu? (. . . )  Uważał, że malarze czy 
rzeźbiarze mogli z równym uprawnieniem uczynić ze swych zdolności zasadę ży
ciową, w  myśl której ktoś, kto nie potrafiłby z farb, linii i płaszczyzn tworzyć peł
nych wyrazu kompozycji, nie mógłby wysuwać żadnych pretensji do towarzyskie
go znaczenia i dobrobytu; dlaczego muzycy, alpiniści, matematycy czy aktorzy n ie  
mogliby swojego zawodu podnieść do rangi miernika regulującego stosunki mię
dzyludzkie, dlaczego było to wyłącznie przywilejem groszorobów?” — Beumann 
przyjmuje propozycję, pokusa dobrobytu i zdobycia wysokiej pozycji społecznej 
jest za silna — „Hans oczyma duszy ujrzał siebie idącego główną ulicą, potem  
szklanymi tunelami chłodnego biurowca, ujrzał siebie w  windzie, potem kroczące
go długim korytarzem i na prawo i lewo odpowiadającego na ukłony, otwierające
go drzwi, za którymi rzucają się ku niemu dwie sekretarki, jedna odbiera teczkę, 
druga płaszcz i kapelusz ( . . .) oto swobodnie przechodzi otwartymi drzwiami do 
swojego gabinetu, siada przy olbrzymim czarnym biurku, stojącym na smukłych 
nogach na środku pokoju, błyskają ku niemu dwa telefony ( . . . )”

Nietrudno przychodzi mu dobudowanie do zaistniałej sytuacji swo
istej, opartej na dwóch biegunach ideologii; po pierwsze „cnota jest tyłka 
brakiem okazji” („Tak już jest, że człowiek broi, gdy tylko nadarza 
się do tego sposobność, a jeśli tej sposobności mu zabraknie, niech cho
ciaż może pochwalić się swoją cnotą”), po drugie zawsze znajdzie się 
ktoś, kto tę funkcję obejmie:

„Może powinien zabawić się w  człowieka uczciwego, całkiem przywatnie, bez w i
dzów poświęcić teraz całą swoją przyszłość, pogrążyć się z powrotem w  dożywot
nią niepewność, szlachetny pomysł, zapewne, ale kto wynagrodziłby mu tę ofiarę. 
Komu odda tym przysługę ( . . .) gdyby odrzucił propozycję, dla pana Yolkmanns
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znalezienie na to miejsce kogoś innego byłoby drobnostką; a zatem posada w  każ
dym razie zostałaby obsadzona, biuro prasowe i tak zaczęłoby pracę, a więc nie 
mógł niczem u przeszkodzić, gdyby odmówił, a w ięc przyjął”.

Popełnia źatem Beumann zdradę, stereotypową w Europie Środkowej 
zdradę, „która z młodzieńca czyni mężczyznę”, dochodząc do wniosku, 
że „to, co się gadało po nocach, było tylko gadaniem”. Jeszcze w pewnym  
momencie bierze go (po pijanemu!) chętka, by zrzucić policjanta z po
destu i samemu decydować o tym, co się dzieje na jezdni, by „wygłosić 
przemówienie o kompromisie i karierze”, lecz „dzięki Bogu” udaje mu 
się tę chętkę opanować.

Raz wciągnięty w pole sił przemysłowej elity zaczyna się Beumann 
w błyskawicznym tempie do niej u p o d a b n i a ć .  Wypowiedzenie włas
nego zdania, własnych myśli i poglądów, zaczyna być dla niego „dowodem 
zarozumialstwa i przemądrzałej chełpliwości”, w jego życiu coraz waż
niejszą rolę odgrywać zaczynają p r z e d m i o t y ,  one decydują o jego 
nastroju, „dodają powagi”, „uskrzydlają”: elastyczna bielizna, koszula, 
krawat, spinki wykraczają poza swą utylitarną funkcję. On, jeszcze tak 
niedawno ubogi student, potrafi teraz jednym spojrzeniem ocenić „war
tość” stojącego przed nim cżłowieka i z pogardą skwitować jego gotową 
konfekcję. W podwójny sposób Beumann sankcjonuje niejako swe wejście 
w nowe środowisko, po pierwsze zarzęcza się z Anną Volkmann (wzorzec 
znany choćby z K rainy ■pieczonych gołąbków  H. Manna), przy czym jest 
to raczej zawarcie układu handlowego niż efekt uczucia, po drugie zaś 
w znakomitej scenie w nocnym lokalu „Sebastian”, gdzie wstęp ma tyl
ko elita phillipsburskiej elity (bywają tu tylko ci, którzy otrzymali włas
ne klucze, na przyjęcie nowego członka musi wyrazić zgodę dwóch in
nych). Do tegoż klubu zdobył klucz — w nieokreślony bliżej sposób —  
robotnik zakładu oczyszczania miasta, zdobywca głównej wygranej w jed
nej z licznych loterii, a więc człowiek z grubo wypchanym portfelem. 
Jego naturalne, proste reakcje na półpornograficzne popisy panienek 
z lokalu jeszcze bardziej podkreślają jego obcość, wszyscy są oburzeni, 
lecz nikt nie ma odwagi wyrzucić go z lokalu (wszak najcięższa broń
— u z a l e ż n i e n i e  finansowe lub „pozycyjne” — nie może tu zna
leźć zastosowania). Do akcji wkracza więc Beumann, tenże sam Beumann, 
którego losem na loterii było poznanie Anny, wyrzuca „barbarzyńcę”
i przypieczętowuje tym samym swe ostateczne przejście na drugą stronę 
barykady.

Phillipsburg to następne po literackim Neu-Spuhl ucieleśnienie ko
lejnego etapu rozwoju zachodnioniemieckiego społeczeństwa: teraz pie
niądze się już ma, posiadanie stało się oczywiste i samo przez się zrozu
miałe. Obecnie nie sam fakt p o s i a d a n i a  zasobnego konta decyduje
o pozycji społecznej, lecz zdobywanie (powiększanie) tegoż konta. Tylko 
ci, co robią pieniądze i jednocześnie nię stanowią żadnego zagrożenia 
dla istniejącego porządku rzeczy, mogą wstąpić w progi elity, dla innych 
jest to granica nieprzekraczalna.

Z tekstu M ałżeństw  w  Phiłlipsburgu  wynika niedwuznacznie, że Hans 
Beumann nie jest intelektualnym orłem, dyplom kosztował go zapewne 
znacznie więcej trudu niż jego rówieśników, w  każdym razie nie jest
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zdolny do zrobienia samodzielnej kariery, nie potrafi wszak, będąc już 
prawie dopuszczonym w pobliże phillipsburskiego parnasu, pojąć naj
prostszych sprawozdań giełdowych, zależności rynkowych, układów per
sonalnych. Jego jedyną zasługą otwierającą mu wrota krainy „cudu gos
podarczego” jest niemówienie „nie”, p r z y s t o s o w a n i e  przeniesione 
później przez Walsera w sferę uwarunkowań stricte biologicznych, gdzie 
mimikra decyduje o wszystkim.

Jest więc społeczeństwo Phillipsburga już ukształtowane, nie trzeba 
j u ż  wykazywać szczególnych zdolności, by zostać d o p u s z c z o n y m ,  
wystarczy móc się do czegoś przydać i zaakceptować wszystkie wymaga
nia. Przecież nawet w „swoim” biurze prasowym jest Beumann figuran- 
tem. Wszystko, co ma związek z układami polityczno-rynkowymi pisze 
sam Volkmann, Hans nie umie i nie chce się tym zajmować. Beumann 
jest świadom swej roli w  koncernie („W każdym razie zaangażował mnie 
tylko dlatego, że od debiutanta nie obawia się oporu”.), ale to wszystko 
na co go stać.

Kilka przyczyn składa się na wyjątkową wprost podatność młodego 
dziennikarza na manipulowanie nim: wpojone w domu rodzinnym prze
konanie o własnej niższości, ba, nicości wobec wyższych sfer społecznych 
rodzi z jednej strony bojaźliwy dystans, ale także bezgraniczny podziw 
wobec elity i jej wehikułu —  pieniądza, z drugiej zaś usilne pragnienie 
wydostania się z dołów społecznych i wstąpienia w świat szkła i alumi
nium. Za taki awans warto zapłacić każdą cenę. Beumann nie jest zresztą 
osamotniony w swej fascynacji „lepszym światem”, niższe klasy społecz
ne, zapatrzone z niemym podziwem w społeczną elitę, przejmują samo
rzutnie i nieświadomie podstawę kapitalistycznego systemu wartości. Pod 
wszechobecną presją pieniądza, w świecie, gdzie wszystko jest towarem, 
elementem układów rynkowych (w końcu Hans też został „kupiony” przez 
Volkmanna), kryteria finansowe zastępują moralne. Pani Farber, gospo
dyni Beumanna z ubogiej dzielnicy miasta, komentuje postępowanie swe
go sąsiada: „Od niedawna zamieszkał w  tylnej części baraku ze swą ko
chanką, a ta ma już czelność otwierać okno w  biały dzień, bo kupili so
bie nowy tapczan i dwa fotele”.

W centrum drugiej i trzeciej części powieści stoją dwaj inni przed
stawiciele phillipsburskiej śmietanki, uczestnicy słynnych parties w domu 
Volkmannów, ginekolog Bernath i prawnik doktor Alwin. W gruncie 
rzeczy są to postacie i losy paralelne do Beumanna z przesunięciem cza
sowym kilkunastu lat wstecz. Także Alwinowi zawsze towarzyszyła 
świadomość, że jest parweniuszem (syn kasjera i szatniarki), także on 
dziwił się na początku naiwnie, że „ludzie, o których było wiadomo, że 
nie są o sobie nawzajem wysokiego mniemania, z najmilszym uśmiechem  
obdarzali się pochlebstwami”. Bernath żeni się przed laty, jeszcze jako 
„młody, obiecujący”, z córką swego profesora i tą drogą dochodzi do 
stanowisk i zaszczytów; doktor Alwin natomiast wiąże się z panną von 
Salow, córką bogatego arystokraty, a jednocześnie dyrektora w przemyśle 
samochodowym. Mężczyźni w Phillipsburgu. żenią się więc nie z kobieta
mi, a z córkami, są to ni mniej ni więcej tylko umowy handlowe, przy 
czym jeśli w pięciu się po społecznej i finansowej drabinie zainteresowana 
jest tylko jedna strona, małżeństwo nie ma szans przetrwania. Żona 
Bernatha, zdradzana i „(już) niepotrzebna, popełnia samobójstwo, prze-
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trwa natomiast na pewno małżeństwo Bugsenów, bo pani Biigsen „jest bo- 
jowniczką u boku męża, przywykłą towarzyszyć mu w jego nigdy nie 
ustających kampaniach wojennych, ochraniać go, podawać mu broń i pod
żegać do coraz to nowych działań”. Na tej samej zasadzie oprze się za
pewne przyszłe małżeństwo Beumannów, a już na pewno Alwinów, i to 
mimo niezwykłej wprost pozamałżeńskiej witalności pana doktora, gdyż 
oboje mają ten sam cel przed sobą („żona popędzała go, żeby możliwie 
jak najszybciej udowodnił, że panna von Sałow nie uczyniła złego wyboru, 
wychodząc za niego za mąż”), robienie kariery. Państwo Ałwinowie dzie
lą ludzi na tych, którzy mogą się przydać i na tych, którzy mogą zaszko
dzić, inni dla nich nie istnieją, oni to — zasobni i „ustawieni” — wpa
dają na pomysł zorganizowania na urządzanych przez siebie przyjęciach 
ruletki, by im się „zwróciło” to, co wydali.

W świecie ustabilizowanego „cudu” trwa nieustanna gr a .  Nawet 
w najbliższym gronie rodzinnym uprawia się teatr: pani Volkmann pię
ciokrotnie uderza z pompą w gong, obwieszczając rozpoczęcie obiadu, 
w którym bierze udział oprócz niej jeszcze tylko Anna i jej kolega ze 
studiów. Gra to osobliwa, słabsi bowiem nie chcą nawet wygrać, co wię
cej, przewidują nie tylko ruchy przeciwnika, lecz przede wszystkim ich 
reakcje na własne i — odwrotnie niż w szachach — wykonują ruch, jaki 
ich partner (przeciwnik?) ż y c z y  s o b i e ,  żeby wykonali („Anna . .  
nie umiała, śmiać się tak głośno, jak tego o c z e k i w a ł  na koktajlowym  
przyjęciu opowiadacz dowcipów”.). Szczerość jest w tym wymuszonym to
warzystwie wzajemnej adoracji, czy raczej w  towarzystwie wymuszonej 
wzajemnej adoracji (Alwin: „Czymże innym było tak zwane towarzystwo, 
jak nie dobrowolnym zjednoczeniem majętnych ludzi, prawiących sobie 
przyjemne rzeczy”.), czymś po prostu nie na miejscu: „Lecz Anna nie 
miała nikogo, przed kim mogłaby się wypowiedzieć. Jej przyjaciółki 
z miasta należały do tych samych kół towarzyskich, a więc szczere roz
mowy były tu raczej nie na miejscu”. Obcy są sobie wszyscy, których 
nie łączy wspólnota interesów,, zaczyna się przymierzanie roli i przy- 
pasowywanie twarzy, czyni to zarówno nowicjusz Beumann:
„(.. .)  przecież w  domu przed lustrem wypróbował już swoją twarz, przyswoił so
bie minę, jaka wydała mu się odpowiednia na tego rodzaju zebranie towarzyskie, 
ćwiczył tak długo, aż w  końcu mógł ją przybrać bez pomocy lustra, polegając w y
łącznie na skurczu mięśni w  poszczególnych częściach twarzy” jak i uznany czło- 
członek społecznej góry, dr Mauthusius: „Równocześnie obsługuje swoją twarz, 
Przyobleka ją aż po uszy w  promienną -egzaltację. Posądzam go, że w  domowym  
ukryciu trenuje też swe uszy, by w  przyszłości one również mogły radośnie kłapać 
na powitanie”.

Gra jest wszechobecna, rozważa się do kogo się uśmiechnąć (i kiedy), 
kogo nie zauważyć, z kim (i gdzie) się pokazać, a kogo unikać; każde 
słowo wypowiedziane na słynnych przyjęciach, będących modelowym  
odbiciem szerokiego kontekstu społecznego, przesączane jest przez filtr 
autocenzury.

Kto może zagrozić tej zamkniętej w  sobie i wszechmocnej wspólnocie 
interesów? Nie wszyscy przecież w Philłipsburgu przytakują. Ot, choćby 
Helmut Maria Dieckow, kipiący świętym gniewem autor „społeczno- 
-krytyczny”, rzuca na prawo i lewo inwektywy, druzgoce słowem za-
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kłamanie i zaślepienie blaskiem złota. Ale Dieckow, gniewny Dieckow, 
jest jednocześnie członkiem rady nadzorczej r&dia, stałym bywalcem  
domu Volkmannów, tam to wygłasza swe dzikie tyrady, tam też jego 
połajanki przyjmowane s ą . . .  burzliwymi oklaskami. Traktuje się go jak 
oswojone dzikie zwierzę, które przecież nikomu ze „swoich” krzywdy 
nie zrobi; zresztą łagodnieje się natychmiast, gdy się zauważy, że jedy
nym człowiekiem, który zaszczyca uwagą jego przemówienia, jest ten, 
kogo miał właśnie zaatakować. Od czasu do czasu kostka cukru i już 
można głosić swą liberalność i tolerancję wobec sztuki. Dieckow jest 
niegroźny, jest jednym z nich (w innej powieści Walsera, w Jednorożcu, 
główny bohater będzie otrzymywał oficjalne honoraria od tych, których 

-w publicznych „dyskusjach” atakuje), jedyny zaś człowiek autentycznie 
sprzeciwiający się spieniężaniu swej osobowości, bezrobotny pisarz Klaff, 
ginie z własnej ręki, nie widząc szans na przetrwanie w czasie, który 
„znów jest wojną”. •

Zaczyna się także wojna, wojna, która stanie w centrum następnej 
powieści Walsera, pierwszej części trylogii o Anzelmie Kristleine pt. 
Półm etek, wojna o zbyt coraz większej i coraz różnorodniejszej produkcji
i nadprodukcji. Potrzeby społeczeństwa są w połowie lat pięćdziesiątych 
w znacznej mierze zaspokojone, nastaje więc era s t w a r z a n i a  potrzeb, 
czas reklamowego szału i terroru konsumpcji. Biuro prasowe Beumanna 
to przecież nic innego jak agencja reklamowa, programy bowiem „po
winny kształtować się tak, żeby coraz więcej ludzi pragnęło mieć apa
raty, i to coraz lepsze aparaty”. Hans pisze swe recenzje nie przekra
czając nigdy horyzontu oczekiwania odbiorcy, co więcej — biorąc go 
zawsze pod uwagę i próbując go zrekonstruować: chwali to, co się pub
liczności (zapewne) podobało, gani to, co jej nie przypadło do gustu. 
W podobny sposób t w o r z y  sobie publiczność, budząc jej „potrzeby”
i „wychowując” ją odpowiednio, właścicielka wspomnianego już na po
ły pornograficznego lokalu w Phillipsburgu.

To, czego zaczątek uwidocznił się w M ałżeństwach w  Phillivsburgu, 
występuje w  pełnej krasie w  Półm etku. Społeczeństwo jest syte. Żeby 
coś sprzedać, trzeba wytworzyć nowe potrzeby lub je po prostu w m ó 
w i ć .  Takim wmawiaczem potrzeb jest główny bohater trylogii (Pół
m etek; Jednorożec; Upadek) Anzelm Kristlein.

Anzelm taki, jakim poznaje go czytelnik (bohater w czasie poopera- 
cyjnej rekonwalescencji rekonstruuje swą przeszłość od dzieciństwa do 
teraźniejszości), jest początkowo ajentem handlowym, „trębaczem cudu 
gospodarczego". Początkowo wędruje, jak niegdyś jego ojciec, „na pie
chotę od wsi do wsi (. ..)  taki sobie wędrowny ptak z walizeczką pełną 
próbek”, uprawiając swoistą grę w przekonywanie potencjalnych klien
tów. Jest więc Kristlein na razie pośrednikiem między producentem 
a odbiorcą, jednoosobowym połączeniem późniejszych działów reklamy
i zbytu, mającym b e z p o ś r e d n i  kontakt z oboma biegunami aktu 
kupna-sprzedaży. Jego jedyną bronią jest bezpośrednio do odbiorcy kie
rowane s ł o w o .  „Jeździłem, oszukiwałem — powie o sobie Anzelm —■ 
byłem oszukiwany przez ajenta, oszukiwałem, wściekły na każdego, kogo 
tylko napotkałem, sprzedawać znaczy niekiedy oszukiwać, zależnie od 
artykułu, chlałem i tak dalej, wesołe jest życie ajenta”. Owo realizujące 
się na gruncie języka oszukiwanie konsumenta, zaczyna —  nawet w
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swym  embrionalnym, „ajencyjnym” stadium —: bazować na psycholo
gicznej analizie i wypływającym z niej systemie zasad, wskazówek i pra
wideł, które w następnych latach będą stanowić o potędze przemysłowej 
reklamy. Pismo „Ajent przemysłowy i handlowy” udziela wstępnych 
rad („Przysłuchiwać'' się! Przytakiwać! Obsługa klienta!”), gani złych 
ajentów („Topią klientów w- powodzi' słów , a potem bez wyrzutów kładą 
się spać”) i poucza („Klient to beczka, którą najpierw trzeba opróżnić, 
zanim się ją na nowo napełni”.). Kristlein jest zręcznym handlowcem, 
sprytnie m a n i p u l u j e  konsumentem i jego „potrzebami”, dla niego 
„sprzedawać to znaczy grać na organach, aż wiernym dech zaprze w  pier
siach”. Sprzedaje więc chłopom budziki:
„ ( , . . )  chociaż tam tejszym  w ieśn ia ko m  u derzen ia  ko ście lnych  ku ran tó w  w esz ły  w  
k re w  do tego stopnia, że w  ogóle n ie  zn a ją c  p o jęcia  p unktualno ści, każdego d n ia  
z dokładnością co do sekund y i  m in u ty  robią, co w  danej sekundzie  i m in u c ie  
m a b yć zrobione, n aw et gdyby ko śc ie ln e  k u ra n ty  ( . . . )  nagle za m ilk ły ” ; *

sprzedaje gumowe fartuchy uprawiającym zboże chłopom, mimo iż nie 
potrafi -powiedzieć, „co mieliby w swej suchej pracy w kurzu na świeżym  
powietrzu począć akurat z ciężkimi gumowymi fartuchami”; sprzedaje 
wreszcie między innymi drewniane wkładki do obuwia, fabrykując na po
lecenie fikcyjnego zresztą ministerstwa zdrowia, by sprawdził w okolicy 
„stan zdrowotności stóp”, który to stan — nie trzeba chyba tego doda
wać —  okazał się fatalny, a jedynym środkiem zaradczym mogły się stać 
wspomniane wkładki do obuwia.

Każdy konsument to dla ajenta zlepek potrzeb, uświadomionych i tych, 
które trzeba mu uświadomić, rzeczywistych i wmówionych. Dysponując 
konkretnym zestawem towarów, praca ajenta musi polegać na ciągłym  
dopasowywaniu tegoż towaru do klienta lub odwrotnie, ideałem byłby 
konsument o niezliczonej ilości potrzeb lub towar posiadający cechy 
pozwalające zaspokoić niezliczoną ilość potrzeb. Anzelm, wychodząc 
z założenia, że każdy człowiek odczuwa brak czegokolwiek, że zawsze 
drzemie w nim jakaś niezaspokojona potrzeba, marzy o stworzeniu ta
kiego uniwersalnego „urządzenia” do zaspokajania potrzeb:

„C ią g le  m iałem  je  przed oczym a, byłby to ostrosłup o podstaw ie sześciokątnej albo  
dw unasto kątnej, m oże n aw et o czterdziestu  ośm iu  różnych  p łaszczyznach , w ie lo 
b arw n y , a  w szędzie  otw ory gw intow ane, guzik i i k rz y w k i styczne, i u ch w yty  na  
części dodatkow e, lam py, p rzetyczk i, grzebienie, k la m erk i, ostrza i dysze, które  
z u rząd zen ia  tego u czyn iłyb y  fantastyczne  u rządzen ie  u n iw ersa ln e . W łożyłbym  b ia 
łe rę k a w ic zk i i zap ro sił a jen tó w  n a pokaz, u rząd zen ie  to trzym ałb ym  n iczym  k ie 
lich , n iczym  p iłkę , tort, la skę  ze  sreb rną gałką, n iczym  lustro , książkę , ap ara t do 
golenia, o braca łb ym  je , b a w ił się  n im i, o m a w ia ł je , w y ja ś n ia ł ro d za je  zastosow ań, 
w szelako  p rzyzn a jąc , że w ła śc iw ie  do n i c z e g o  n ie  je st  n ap raw d ę  ko n ieczne i że 
jest rzeczą  a jentó w  p rzen ik liw y m  spo jrzen iem , ja k im  ty lko  agent dysponuje, n a 
tychm iast p o z n a ć  p a  k l i e n c i e ,  c z e g o  m u  w  ż y c i u  b r a k ,  a  następnie  
spośród setek n a jw y m y ś ln ie jszy ch  części dodatkowego w yposażen ia  sp rzed ać m u  
te, d zięk i k tórym  będzie mógł zaspokoić sw o je  potrzeby” .

WŁODZIMIERZ BIALIK
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