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LITERATURA „CUDU GOSPODARCZEGO”
I TERRORU KONSUM PCJI 

W REPUBLICE FEDERALNEJ NIEMIEC — CZ. II

M artin  W alser zapytany wkrótce po ukazaniu się Półmetka, dlaczego 
w ybrał właśnie ajenta-dom okrążcę na nośnika powieści, odparł:
,,(...) każdy okres ma swoich protagonistów(...) Zauważyłem, jak niewdzięczne 
jest to, że jakiś człowiek bezustannie musi coś sprzedawać, mimo iż jego kontra
henci w łaściw ie nic nie potrzebują. (. . . ) Nie ma więc drugiego takiego zawodu, 
który by w tak intensywny sposób wywoływał w człowieku poczucie własnej zbę
dności, jak zawód ajenta. To uczyniło mi ten zawód sympatycznym, drugim do 
niego podobnym jest chyba tylko zawód pisarza(...) Z drugiej strony ajent może 
sobie powiedzieć, że bez niego nie mógłby istnieć ten typ gospodarki: Tam, gdzie 
produkcja jest większa niż potrzeby, sprzedawanie jest ważniejsze niż produkowa
nie. Także Anzelmowi Kristleinowi każe Walser ująć się za ajentami. Przede 
wszystkim trzeba by wytworzyć w nich inną samoświadomość. Powinni wreszcie 
wiedzieć, że sprzedawanie to nic innego jak zmuszanie do konsumpcji, przez co. 
wywiera się wpływ na ludzi i zmienia ich życie, przeto ajenci prawdopodobnie 
w ciągu ostatnich dziesięciu, dwunastu lat mieli na ludzi wpływ, który w  niczym  
nie ustępuje wpływowi księży, lekarzy, adwokatów ani uniwersytetów, wręcz prze
ciwnie”.

W krótce jednak globalny w pływ  ajentów  na konsumentów, w ynikają
cy z wpływów jednostkowych uzyskiw anych w bezpośrednim  z nim i kon
takcie, okaże się za mały. M achina przem ysłowa zalewająca rynek  poto
kiem towarów, nie odpowiadającym  w znacznej części popytowi, i to 
zarówno jakościowo, jak  i ilościowo, będzie zmuszona sięgnąć po inne 
środki, przede wszystkim  zaś po reklam ę. Reklama bowiem to nic innego 
jak zw ielokrotniony i pozbawiony bezpośredniego kontaktu  z klientem  
ajent handlowy, środek m anipulow ania odbiorcą i zmuszania go na różne 
sposoby do konsumpcji. Wielce pouczająca jest w tym  względzie znakomi
ta, w ydana w  1957 r. praca am erykańskiego socjologa Vance Packarda 
la jn i  uwodziciele, obnażająca „tajem nice” sukcesu rynkowego, opartego 
Ha naukowych podstaw ach reklam y przem ysłowej i tkwiącej w  człowie
ku podatności na  m anipulowanie. Już same ty tu ły  rozdziałów książki 
Packarda zachęciłyby Anzelma K ristleina do lek tu ry  (część pierwsza no
si ty tu ł K onsum ent chce być nam awiany, rozdziały zaś: Specjaliści od 
reklamy studiują Freuda, Ideały przewodnie dla każdego, U kryte pożą
danie stwarza rynki, K onsum ent w  kra ju  cudu, Prestiż po w ysokich ce- 
n&ch), ale nie tylko. Packard przytacza np. za Riesmanem  (Sam otny tłum), 
że m ieszkańcy pewnego przedm ieścia Chicago, skarżąc się na szereg nie
dociągnięć na swym  osiedlu, oburzali się właściwie raczej nie na sam 
stan rzeczy, lecz na fakt, że nie „m anipulow ano” nim i w  ten  sposób, że- 
k y jjyli zadowoleni. W obliczu atakow ania przez reklam ę ukry tych  w arstw
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podświadomości proroczo brzm i wypowiedź jednego z przemysłowców 
am erykańskich, k tó ry  powiedział: „Jeśli chęć kupow ania nadal będzie 
się zmniejszać, będziemy zmuszeni zdzielić konsum enta przez głowę i ka
zać m u podpisać ak t kupna, dopóki będzie nieprzytom ny” (lub „nieś
wiadom y”, w  ang. oryg. unconscious ma podwójne znaczenie). Reklam a 
kreu je  „św iat niewidzialnej dyk ta tu ry” , gdzie „przyszły zawód naszych 
dzieci będzie się określać jako wyuczony konsum ent” i w  którym  trw ać 
będzie nieustanna pogoń za „wrażliw ym i m iejscam i” potencjalnego kon
sum enta („Każdy chce sprzedać. Ten i ów jeszcze produkuje . . . ” —  po
wie jeden z bohaterów  W alsera).

W takim  świecie ajent, wędrow ny ptak, traci rację bytu, zostaje 
przygnieciony ogromem produkcji (nadprodukcji) i ogromem rynku zby
tu. Namówiony przez przyjaciela („Myślisz, że sprzedawanie jakiegoś 
tam  ,gie’ jest lepsze niż robienie m u reklam y?”) i w ykorzystując swą 
niezw ykłą w prost zdolność m im ikry (o czym za chwilę), aw ansuje An
zelm K ristlein  na eksperta do spraw  reklam y koncernu spożywczego nie
jakiego pana Frantzke, groteskowej, drugoplanowej postaci parties or
ganizowanych przez Volkm annów w M ałżeństwach w  Phillipsburgu. 
Frantzke, producent konserw  w obliczu których naw et „post jest roz
koszą” , pragnie rzucić na rynek  także „nową” pastę do zębów; by zdobyć 
n ią rynek, potrzebny m u jest, jak  to określił W ilfried Berghahn, „czło
wiek z najprzedniejszej linii konsum pcyjnego fron tu” (Walser stosuje tu  
zresztą nieustannie „w ojenne” słownictwo, jest mowa o „doświadczeniu 
frontow ym ”, „a taku” i „przeciw niku”, o „obronie”, „m askow aniu” i „zmia
nie pozycji”, „tw ierdzy”, „broni w roga”, „gnieździe oporu” i „punkcie 
dowodzenia”). K ristlein  w kracza w  progi sztabu generalnego opracowu
jącego strategię rynkow ej potyczki, osiąga sukces, mimo iż początkowo 
m iał być tylko figurantem  (Frantzke chciał przeprowadzić kam panię 
przy pomocy agencji Pattersona, ale ta  nie mogła się tego oficjalnie pod
jąć, gdyż prowadziła już podobną akcję dla firm y konkurencyjnej), defi
n ityw nie traci bezpośredni kontakt z procesem  produkcji, produktem  
i konsum entem , w stępuje na wyższy szczebel „hierarchii sprzedaży” 
(Th. Beckermann). Dopiero z tej pozycji może pozwolić sobie na reflek
sję, k tóra do tej pory podlegała ostrej cenzurze:

„Również ajent ma do spełnienia apostolskie posłannictwo. Jakie ma zdanie
0 kościele, który go w ysyła, jest bez znaczenia. Wie tylko, że ma sprzedawać, 
tak jak inni leczyć, zabijać lub tańczyć. (. . .),  a gdyby miłości nie miał, stałby się
1 on jak miedź brzęcząca albo cymbał brzmiący! Tej wielkiej fatalnej różnicy 
między nim a innymi apostołami — wystarczy, że raz ją sobie uświadomi, a będzie 
go dławić po wieczny czas — różnicy tej nie da się przełknąć tak łatwo, bo jest 
to różnica między tym co on po sobie pozostawia, a tym co pozostawiają po sobie 
inni. Dziecięciem jego miłości jest zawsze przedmiot, który posiadacza czyni bied
niejszym, niż był przedtem. Dobry ajent razem ze swym klientem przeżywa bru
talność z jaką nabyty przedmiot zwraca uwagę na swą ograniczoność. Stanowią 
melancholijną parę, jeśli zakup jest doskonały. Cieszyłbym się, gdyby nie to, że 
przeze mnie znów ktoś o jeden przedmiot przybliżył się ku śmierci. Każdy towar 
jest nieboszczykiem jakiejś m ożliwości”.

Anzelm Kristlein, k tóry  pozwala sobie na taką 're flek sję , jest już na 
dobre zadomowiony w  świecie wielkiego businessu, w  którym  wszystko
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wynika z gry sił rynkowych, i to naw et w tak  „nierynkow ej” relacji jak 
kobieta-m ężczyzna: na zasadzie praw a popytu i podaży przew agę uzy
skuje ten, kto mniej potrzebuje partnera  („podaż” uczucia jednej strony 
przewyższa „popyt” na nie drugiej strony). Kobieta jest zresztą tym  
bardziej dla mężczyzny atrakcyjna, im  większy „popyt” na nią panuje:

„Miłość mężczyzny jest zawsze w  głównej mierze wynikiem  sondażu opinii 
publicznej. Dlatego przecież kocha się aktorki. Kiedy po spektaklu zabieramy je 
do domu, jeszcze trwa aplauz na widowni”. Zdaje sobie z tego sprawę także 
Alissa, żona Anzelma, pisząc w  swym pamiętniku: „Jego miłość jest zawsze w y
nikiem sondażu. Gdybyśmy byli sami na jakiejś wyspie, byłby mnie nienawidził. 
Popyt i podaż decydują o mej wartości”.

Sam  Anzelm zaś, chcąc posiąść jedną ze swych licznych „miłości”, 
zastanaw ia się — i to posiłkując się dotyczącymi tak tyk i zbytu tow arów  
„39 przykazaniam i” Printers In k  — jak  „sprzedać się Zuzannie”. Mał
żeństwo jest tu, nawiasem  mówiąc, podobnie jak  w M ałżeństwach w  Phi- 
llipsburgu, jednym  wielkim  kłam stwem, rodzajem  „tow aru” : istnieją 
m ałżeństwa trzypokojowe, pięciopokojowe, wyłożone kafelkam i na czar
no, na niebiesko itd. (Jeden z bohaterów  Półm etka  w ynajduje naw et — 
posłużywszy się Grimm em  — wspólną etymologię słów „poślubiać” 
„kłam ać”, k tóre w  języku gockim miało podobno jednakow e brzm iący 
bezokolicznik liugan).

W ejście za kulisy świata popytu i podaży oraz zdobycie w  nim  stałej 
pozycjiA zawdzięcza Kristlein, jako się rzekło, swej niew iarygodnej zdol
ności przystosow yw ania się, przejm ow ania ról, spełniania oczekiwań. 
Trw a bezustanna gra w  chowanego: Anzelm bezboleśnie ubiera się w 
ciągle nowe twarze, przym ierza m iny i uśmiechy, „mówi pięcioma, sześ
cioma absolutnie różnym i językam i, an i słówka nie m ieszając z jednego 
języka do drugiego”, ma w ynikającą z wieloletniego ajencyjnego doś
wiadczenia zdolność rozszyfrow yw ania oczekiwań partnera, a tym  sa
mym możliwość ich spełnienia. K ristlein  gra wobec ludzi Frantzkego, wo
bec swej żony Alissy („Kiedy będąc z nią sam  na sam  w pokoju mówię jej 
poniekąd miłe rzeczy, w m yślach uczę się tego na pamięć, przygotow uję 
usta do tych słów. . .”) tw ierdzi, że „naw et z samym  sobą należy postę
pować taktycznie” i regularnie przeprowadza gruntow ną „m asakrę ocze
kiw ań i życzeń”, gdy są to jego nadzieje i jego pragnienia. Bardzo rzad
kie są chwile, gdy zaskoczony — a i to  na m oment — traci kontrolę nad 
sobą („Alissa: Czasami próbuję znienacka go rozśmieszyć. Jeśli się po
wiedzie, śm ieje się, zanim  to sobie uświadomi. . . ”).

Część k ry tyk i widzi w  Anzelmie nowego „człowieka bez właściwości” , 
niektórzy czują w  Półm etku  naw et atm osferę pierwszej części powieści 
Musila (W. Berghahn). Pochopny to  chyba wniosek. Nijakość K ristleina 
Wynika nie z zastanej, czyli wrodzonej m u konsystencji psycho-fizycznej, 
lecz jest coraz bardziej świadomym  i uśw iadam ianym  sobie działaniem  
podbudowanym  instynktem  samozachowawczym (mimikra!), potrzebą 
społecznego (zawodowego) sukcesu, wreszcie chęcią ukrycia swego praw 
dziwego „ ja” (Beckermann). Zdolność przystosowania się do sytuacji u ra 
towała Anzelmowi w niewoli życie (przeżycie biologiczne), zdolność wczu
cia się w rolę nabywcy, a dopasowanie odpowiedniej roli sprzedawcy za
gw arantow ała sukces zawodowy (przeżycie społeczne). S tąd niedaleki już
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wniosek, że tylko ten, kto potrafi się odpowiednio zręcznie i szybko przy- c
brać w  odpowiednią rolę, m a szansę zachowania egzystencji; zaś drugi c
„wykonawczy” wniosek to: nie dać się rozpoznać (ojciec Anzelma w (
swych zapiskach przyrów nuje a jen ta  do bakcyla pod mikroskopem ba- t
dacza: . .  cokolwiek m u się naw inie przed oczy, już otrzym uje nazwę, 
a więc raz na zawsze zostaje odkryte, a to oznacza: zwalczone”).

K ristlein zauważa bardzo prędko, że w  społeczeństwie, w  jakim  przy- t
szło m u żyć, ważny jest nie człowiek, lecz wykonyw ane przez niego funk- 1
cje (role) społeczne, że nie indywidualność decyduje o sukcesie, lecz 
zdolność „in tegracji” społecznej, że wreszcie „przykucie do w łasnej toż
samości stanow i również chorobę”, zwłaszcza w  chwili, gdy „posiadane 
korzenie człowieka już nie wyżywią, że z gruntu, w którym  tkwią, po
b ierają  więcej trucizny niż pożywienia” . Tylko w idziany z „zew nątrz”
Anzelm jest człowiekiem bez właściwości, jego ucieczka w role jest próbą 
ratow ania (tu: ukrycia) w łasnej osobowości przed niszczącym działaniem 
otoczenia. J e s t  więc w  paradoksalny sposób ucieczka od własnej osobo
wości jedyną szansą jej zachowania (dla siebie). Do wniosku takiego nie
trudno dojść już na podstaw ie sam ych losów K ristleina, biorąc pod uw a
gę fakt, że losy te opisywane są post factum  przez niego samego, że on 
wyw aża akcenty i w  swoisty sposób in terpretu je , że w  związku z tym  
K ristlein  piszący, czyli obserwujący, to — wobec działającego, czyli ob
serwowanego — nadrzędna świadomość, gdyż za proste byłoby skw ito
wanie go m ianem  konform isty i oportunisty.

Pisanie jest nota bene dla Anzelma procesem poznawczym i autote- 
rapią. Dopiero w  trakcie opowiadania uświadam ia sobie niektóre elem en
ty, k tóre dla Anzelma działającego tkw iły w nieprzejrzanym  cieniu, w 
pew nym  momencie jest więc „Don Kichotem, k tóry  przeczytał to, co
0 nim  napisał C ervantes” .

Usadowiwszy się na dobre wśród reklam ow ych bossów koncernu, ma 
Anzelm czas i możliwość wglądu w m echanizm y „tajem nego uwodzenia”, 
nic więc dziwnego, że dochodzi samodzielnie do wniosku, że w raz z po
stępującym  procesem monopolizacji „walka sloganów” straci prędzej czy 
później swój sens; w  obliczu koncentracji produkcji reklam a, mająca 
wynieść dane wyroby ponad wyroby konkurencji, przestanie być potrzeb
na; niepotrzebni zatem  staną się eksperci od takiej reklam y. Konsum en
ta trzeba będzie poprowadzić nie ku lepszemu wyrobowi lepszej firm y, 
lecz ku nowemu tow arow i oferowanem u przez jedyną (lub jedną z nie
wielu) istniejącą firm ę. Innym i słowy, trzeba będzie wzbudzić w nim 
pragnienie posiadania nowości, choćby nowość ta miała ograniczać się 
do drobnego szczegółu (opakowania lub naw et koloru opakowania). Już 
jako ajen t oznaczał Anzelm w ponad siedemdziesięciu procentach swe 
zrealizowane transakcje literką „P ”, jako tzw. „zakupy prestiżow e”. Pro
ces budowania prestiżu na towarze, zręcznie kierow any przez reklamę, 
powoduje, że „w  miejsce tego, czym się jest, wkracza to, co się posiada
1 konsum uje” . Dochodzi do osobliwej sytuacji: na skutek koncentracji 
kapitału  zanika stopniowo konkurencja w  sferze produkcji; na skutek 
działalności reklam y narasta  konkurencja wśród konsum entów o to, kto 
m a więcej, lepiej, nowsze. Sam  Anzelm zresztą nie opiera się parciu kon
sumpcyjnego terroru , także on dokonuje prestiżow ych zakupów, „zdra
dza” swój samochód na rzecz mercedesa, mimo iż jego wysłużony ford

Przegląd Zachodni, n r 3, 1990 a  Instytut Zachodni



Materiały 41

całkowicie mu wystarczał; wybiegając m yślą w przyszłość odmierza czas 
coraz większymi mieszkaniami i ciągle nowym i modelami samochodów 
(„1978 nareszcie D aim ler-Turbo”) itd. itd., gdyż pracuje obecnie jako kie
rowca u pani Frantzke.

By zapobiec swej przyszłej zbędności Anzelm „ujął m yśl psycholo
gicznego złomowania produktów  w ram y organizacyjne i praktyczne” ; 
potwierdzeniem  jego własnych dociekań było wysłanie go na '„pierwszy 
kurs z dziedziny sztucznego postarzania produktów ” do k raju  „m istrzów  
w tej dziedzinie” —  Stanów  Zjednoczonych. Anzelm mógłby zresztą 
(oprócz Packarda wym ienia jeszcze ponad dwudziestu „apostołów kon
sum pcji”, autorów  prac o reklamie, k tóre przestudiował) być zapewne 
sam wykładowcą na takim  kursie; jego logiczne i oparte  na „fachow ej” 
wiedzy wywody nie przyniosłyby mu tam  w stydu:

„(...) koncentracja produkcji, której nie sprosta żadna ustawa antykartelowa, mu
si pozbawić branżę racji bytu, jeśli branża ta się nie przestawi. Czego potrzeba 
monopoliście, aby mógł produkować? Wyroby muszą się szybko starzeć. Nie ma
teriał. Materiał musi być dobry. Wyrób musi jednak dostawać zmarszczek, na
bierać mdłego, popielistego, obrzydliwie zużytego wyglądu, budząc tęsknotę za 
nowym wyrobem. Cykl tej zmiany powinien być taki, by można nim było do
wolnie m a n i p u l o w a ć ”. Będzie więc Anzelm takim manipulatorem, bo nadaje 
się do tego doskonale: „(...) konsumpcja — kontynuacja produkcji przy zastoso
waniu innych środków, dynamika grupy, socjometria, i to ja miałem się wziąć 
za czas, za zbyt gnuśny apetyt Chronosa,. miałem wyjąć mu rękę ze szprych, bo 
zbyt wolno kołem obracał, miałem powodować starzenie się rzeczy, które same 
nie chciały się starzeć dostatecznie szybko: auta, zegarki, radia, lodówki, dziecin
ne wózki. Na wszystko, co jest barwą i formą będę hodował pleśń, aby spowodo
wać dogorywanie całych pokoleń wyrobów(.. .)”.

Anzelm nie jest sam  w swym  trudzie urabiania i ubezwłasnowolnia
nia konsumentów. Frantzke zatrudnia cały sztab ludzi, którzy dbają o jego 
reklamowo-zbytowe interesy, jego żona zdaje sobie spraw ę z tego, że 
i,głodnych nakarm ić to nie sztuka” . Jeden  z nich, Paweł, zwykł określać 
konsum enta „jako fruw ający cel, z którym  reklama, niczym system  ra 
darowy, m usi być w  ciągłym kontakcie, aby w każdej chwili mieć moż
ność zakom unikowania w yrzutniom  rakietow ym , czyli gospodarce, jak  
dosięgnąć konsum enta”. Inny, Lam bert, zdobył sławę w ygraniem  kam 
panii wyborczej kandydata na nadburm istrza; (dokonał tego sloganem 
^Lepszego nie znajdziesz”); jest też w ziętym  m alarzem, k tóry  nie może 
nic na to poradzić, że choćby nie wiem co malował, zawsze wychodzi 
z tego jajko. W reszcie szef personalny Ballhuber, dawniej u  Goebbelsa, 
°raz dr Fuchs, były wysoki funkcjonariusz hitlerow skiej służby bezpie
czeństwa. (Anzelm: „Gdzieś musieli się ci ludzie p o d z ia ć ...  W takim  
razie niech się lepiej zajm ują konserw am i z drobiu”). D r Fuchs, autor 
dysertacji Ruch a propaganda, szef działu sprzedaży, jest „najw ażniej
szym człowiekiem Frantzkego”. On to

■>(...) wynalazł barwy firmy Frantzkego, jasną czerwień i wesołą zieleń, w idnie
jące na każdej puszce, na każdym pudełku, on przeforsował ograniczenie asorty
mentu, zaprowadził dryl w  organizacji sprzedaży, założył szkołę sprzedawców, 
Wszczął akcje bojkotowe przeciwko rebelianckim handlarzom detalicznym”.
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On jest alfą i omegą koncernu, k tó ry  „ma przecież do spełnienia nie 
tylko gospodarcze zadania” . Tym  razem  chodzi, jak  już wiemy, o rzu
cenie na rynek pasty  do zębów. Sztab, z zadomowionym już w  nim  A n
zelmem, rezygnuje z „form ułek o zwalczaniu próchnicy”, a także z „ckli
w ych w zdychanek Goethego” i proponuje nowe, „sensacyjne opakowa
nie” : „przezroczystą tubkę, k tóra spraw dziła się w  przeprowadzonym  
teście publicznym  (!) z podziałką” oraz (podsuniętą przez Anzelma) naz
wę „Bianca” (rozważona ma też być propozycja „całkowicie przeźroczy
stej puszki do konserw ”). I tu  wkracza d r Fuchs, otw ierając swą mowę 
sentencją: „celem jest zdobycie mas, każdy skuteczny środek jest dobry, 
byle tylko nie była to sztuka reklam y, k tóra sama siebie gryzie W ogon”. 
P rzy jęta  z powszechnym aplauzem  form ułka okazuje się wkrótce cyta
tem  z Goebbelsa. Fuchsowi, specjaliście szkolnemu na faszystowskich 
wzorach, brakuje tu  czegoś, co ubezwłasnowolnia „przeciw nika” , brak 
m u tu  jeszcze owej „zapalającej iskry, tego sięgnięcia do podświadomości” . 
I tu  następuje wykład, będący odpowiedzią na zarzut, że przecież i tak  
n ikt nie uwierzy, że —  to propozycja Fuchsa — „dzięki ,Biance’ tw ard 
sze zęby” :
„Do nas należy właśnie rozpowszechnienie tej wiary.( ...)  Myśli pan, że zrobienie 
z liberalizmu i marksizmu j e d n eg o przeciwnika to była bagatelka? Przypomi
nam to tylko po to, aby wykazać państwu, co może zdziałać propaganda, jeśli 
zabierze się do czegoś dostatecznie ostrp! Goebbelsowi się to udało. Liberalizm  
i marksizm stopił w  haniebnym słowie system w  jednego przeciwnika i zrobił 
zeń głównego wroga niemieckiego narodu. Proszę, można o tym myśleć jak się chce, 
ale to stopienie w  j e d n ą  twarz kaszkietu socjaldemokratów i uśmieszku ko
munistycznych podludzi z tłustym  uśmiechem bonzy wschodniogalicyjskiej pro
weniencji to bądź co bądź propagandowy sukces, a tu panowie wahają się przed 
wmawianiem ludziom, że to, czego i tak każdy pragnie, dzięki nowej paście do 
zębów stało się rzeczywistością (. . .) nawet jeśli nikt w  to panom nie wierzy, to 
przecież każdy będzie żywił pragnienie, aby tak było, i z tym pragnieniem w sercu 
kupi ,Biancę’ ”.

Fuchs m a możliwość transpozycji i swego dwuznacznego doświadczenia 
w  sferę rynku, jako że „abstrakcyjna racjonalność produkcji przem ysło
w ej” nie ingeruje w  sferę ideologii, dopóty ta  nie powoduje tarć  i zgrzy
tów  w  sam ym  m echanizm ie produkcji lub zbytu, co więcej, między 
„sta rą” ideologią a hasłam i klas posiadających nietrudno znaleźć przy
najm niej jeden wspólny m ianow nik: antykom unizm . Nawiasem  mówiąc, 
W alser w skazuje w  P ółm etku  także możliwość zastosowania m etod po
pychania konsum pcji do „starych” celów. Oto Anzelm jest świadkiem  
akcji w erbunkow ej B undesw ehry  przeprow adzanej według wszelkich re 
guł rynkow ej kam panii reklam ow ej:

„Ten ma głowę do handlu, owszem-owszem. — pomyślałem i przypomniało mi 
się, że tylko raz widziałem, żeby ktoś tak umiejętnie sprzedawał. W domu towaro
wym. Mógłby być bratem tego podporucznika, ten sam wdzięk, tylko że tamten 
w domu towarowym sprzedawał nowy rodzaj trzepaczki do śmietany. Zresztą arty
kuł jest tu bez znaczenia”.

Ale przecież w  Phillipsburgu, bowiem wszystko w skazuje na  to, że 
P ółm etek  nie opuścił m iasta pierwszej powieści W alsera, żyje i działa
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gniew ny pisarz Dieckow, a ten  rzadko milczy, choć przedział jego krzy
ku mieścił się,, jak  dotąd, w  częstotliwościach dla ludzkich uszu niegroź
nych. Tak jak  w  M ałżeństwach w  Phillipsburgu, tak  i tu ta j M aria von 
Dieckow należy do grona ścisłej elity przem ysłowej, tym  razem  z kręgu 
Frantzkego, i godzi się (za pięćset m arek i z sym patii dla pani Frantzke) 
uczestniczyć w  posiedzeniach rady nadzorczej koncernu, zajm ując się tek 
stam i reklamowymi. Na tej zasadzie bierze udział we wspomnianej na
radzie dotyczącej „Bianci”, nie omieszkując zabrać głosu jako konsum ent:

„Panowie pragną mi zaoferować pastę do zębów. (. . . ) Gdzież, proszę mi po
wiedzieć, gdzież jest taka potrzeba? (.. .) Zbieracie się, panowie, i marnotrawicie 
czas swego życia na tworzenie rzeczy absolutnie bezużytecznych i zbędnych. Także 
wasza nowa konserwa to też tylko zmienione opakowanie! Pomarańczowa fon
tanna, malinowa fontanna i licho wie jak jeszcze nazwali panowie te swoje cu
downe przezroczyste sikające chłodziarki do soków owocowych, wszystko to tylko 
opakowanie, wszystko to jedynie bzdurny podstęp blichtrowanej powierzchowno
ści, oszukaństwo oczu, odwrócenie uwagi od rzeczy zasadniczych, marnostrawstwo 
materiału i twórczych sił ( . . . ) ”.

I tu  następuje ukoronowanie powyższego, jasnego i słusznego wywo
du: „Komunizmowi wciskacie oręż do garści” . Jak  można traktow ać po
ważnie człowieka, który  po pierwsze opłacany jest przez tych, których 
staw ia pod pręgierz, po drugie zaś kogoś, kto w  sam ym  sednie swego 
światopoglądu głosi to, co jego pracodawcy?

Innego typu  atak  stosuje niejaki Edm und Gabriel, także in telek tua
lista, a rtysta  grafik, tak zresztą jak  i Dieckow w przęgnięty przez F ran tz
kego w  m achinę organizowania zbytu. Sprowokow any na jednym  z przy
jęć, wygłasza swe znane „kazanie o system ie gospodarczym ” :

„Kto ponosi winę za rosnącą z każdym dniem liczbę ofiar, nie ofiar wypad
ków, mam tu na myśli (.. .) całą tę gnaną przed siebie standardem życia masę 
konsum entów(...) Jeśli system jest dobry, to w  obliczu jego ofiar winni są ci, 
którzy go praktykują, jego kapitanowie, w  takim razie są to skończone łajdaki. 
Załóżmy inną możliwość: system gospodarczy jest zły. W takim razie kapitanowie 
ci to prawdziwe anioły, bo dzięki ich anielskiej zasłudze jest tylko tylu rozkleko
tanych nerwowo samobójców. Stąd wniosek: jeśli system jest dobry, to należa
łoby zmienić kapitanów. Jeśli jest zły, należałoby udekorować kapitanów orderami, 
a system zastąpić lepszym ”.

Po w ystąpieniu Edm unda w salonie Frantzkego rozgorzała burza, 
podsycona jeszcze przez jego obrońców — dwie modelki, dwie radykalne 
graficzki i fatalistyczny liryk  — którzy „zaczęli wydaw ać z siebie dzikie 
śpiewki o wywłaszczeniu, radykalne hym ny szerm ierzy równości, nie
miłe pogróżki te rro ru ” itd. Opozycja rekru tow ała się więc z artystyczne
go kręgu wokół Frantzkego, k tóry  zresztą nie m iał żadnych kłopotów, 
by uciszyć szalejącą burzę: „Brawo, braw o (.. .) takim i lubię moich a rty 
stów! Panie Gabriel, za pańską pomyślność, niedobry kapitalista  dzięku
je swem u prorokowi za naukę”. Edm und wznosi toast: „Na pohybel ka
pitalizmowi!” Franzke ripostuje: „Za pańską nieśm iertelność!”

Zarówno krytycyzm  Dieckowa jak  i Gabriela, k tó ry  zresztą uważa 
sprzedawanie za „gwałt na najniższym  szczeblu”, są nie tylko niegroźne
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dla Frantzkego i jego otoczenia, ale naw et przez nich hołubione. Obaj 
są poniekąd „hodowani” w  salonach przemysłowej elity, tylko te salony 
stw arzają im  możliwość by mogli być traktow ani jako oryginały lub out
siderzy, a naw et podziwiani, ich oskarżenia nie m ają żadnej siły spraw 
czej, nie osiągają sfery ekonomicznej bazy. Zresztą w  przypadku Diec- 
kowa i Edm unda ich krytycyzm  wypływa w znacznej mierze z czysta 
osobistych pobudek: eksperci reklam ow i nie przyjęli propozycji Diecko- 
wa dotyczącej nazw y nowej pasty, rozsierdzenie Edm unda zaś jest w  
pew nym  sensie działaniem  kom pensacyjnym  w ypływ ającym  z jego kom
pleksu niższości spowodowanego impotencją. Ja k  zauważył Klaus Pezold 
w  swej m onografii o M artinie W alserze „opozycja jako inna form a współ
działania była już tem atem  pierwszej powieści W alsera” (m.in. tenże1 
Dieckow), w  P ółm etku  nabrał dodatkowego w yrazu. Sam Frantzke, to
lerując w  swym  domu „rew olucyjnych” intelektualistów , znajduje z d ru 
giej strony wspólne z nimi cechy: „(. . .) artyści i on robią to samo. Za
truw ają  ludzi; on kwasami, artyści ideami, on musi się mieć na baczności 
przed ustaw ą o środkach spożywczych, artyści muszą mieć na uw adze 
praw o zwyczajowe lub praw a ustanowione przez państw o”.

Z drugiej strony nonkonform istą o p ł a c a  s i ę  być w  tym  party-  
society, „nonkonform izm  stał się takim  sam ym  dającym  się w ykalkulo- 
wać środkiem  robienia kariery  jak  wyszukane hobby”. Nic też dziwnego, 
że Kanabuh, lokal artystycznej aw angardy, ta  „klątw a rzucona na miesz
czańską kanapę (.. .), gdzie w ystrój w nętrz stanow i zastygły krzyk pro
testu  wiecznie niezależnych i zawsze ju trzejszych”

(„Rybackie sieci, surowe drewno, kompozycje z jakiejś rury od piecyka i dro
bnego żelastwa wyszperanego w  jakimś warsztacie, ściana z sitowia, gliniana 
podłoga, wszystko dzikie, prymitywne, wywrotowe, w  sam raz otoczenie nadające 
się do protestu przeciwko zdeklasowanemu mieszczaństwu, przeciwko higieniczne
mu sztucznemu tworzywu i» dobrobytowi”)

jest jednym  z najdroższych lokali w  mieście, gdyż jego właściciel („so
cjaldem okratyczny m ilioner”) zauważył, „że owi zawsze ju trzejsi już 
dziś nieźle zarabiają, że protest może zapewnić człowiekowi nie gorsze 
utrzym anie niż potulne płaszczenie się” .

Pieniądz, dobrobyt, te rro r konsum pcyjny, oportunizm  i miłość t a  
kręgi problemowe, k tóre także w  dwóch następnych częściach try logii
0 Anzelmie K ristleinie odgryw ają przew odnią rolę. W Jednorożcu  (1966) 
były a jen t i ekspert reklam ow y przeobraża się w  pisarza, jego codzien
nym  zajęciem  jest jednak  publiczne dyskutow anie o stanie społeczeń
stwa, opłacana przez krytykow anych k ry tyka  społeczna, upraw iana 
zresztą w  rzeczywistości przez szereg pisarzy zachodnioniemieckich. 
Wolfgang Koeppen tw ierdzi w prost w  swym  krótkim  tekście zatytuło
w anym  W ahn (Złudzenie) i opublikow anym  w tom iku w ydanym  przez 
W olfganga W eyraucha pt. Ich lebe in der BRD (Żyję w  RFN), kom entu
jąc nadejście od edytora zamówienia na tenże tekścik: „Oto chłopak 
z telegram em . Pytanie: Jak  pan żyje w  RFN. Za odpowiedź honorarium . 
( . . . )  Naw et w ydaw cy i redakcje płacą mi za mój oficjalnie akceptow any 
nonkonform izm ”.

Der S tu rz  (Upadek), ostatnia część trylogii, ukazał się w  roku 1973
1 jest — jak  tw ierdzi k ry tyka  — an ty-u topią  noszącą rzeczywiste cechy
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późnego kapitalizm u (P. Laemmle). W alser każe tu  podjąć Kristleinowi 
osta tn ią  próbę dojścia do wielkich pieniędzy i uzyskania niezależności, 
a le  próba ta  jest z góry skazana na niepowodzenie: społeczeństwo, ten  
„wielow ym iarow y związek funkcy jny” (F. Furstenberg), o k tórym  pisarz 
Dieckow powiedział kiedyś: „Tak zwane społeczeństwo stanow i jedynie 
koronę z piany w  bezkresie wody, a nazbyt często jedynie koronowane 
szum ow iny”, nie toleruje „obcych” w swym  łonie. K ristlein  i jem u po
dobni m uszą zginąć.

Tw ierdzi się o Walserze, że nie chce in terpretow ać i wyjaśniać, lecz 
jedynie rejestrow ać i uświadam iać, że nie jest jego spraw ą synteza, lecz 
kronika, „spis z n a tu ry ”. W ypominając jego opętanie szczegółem, w y
kazuje  się („pochopnie zresztą”), że rejestrow anie symptomów nie jest 
równoznaczne z postawieniem  diagnozy, a przecież między Jednorożcem  
a Upadkiem  powstała m inipowieść Gallistl’sche K rankheit (Gallistlowa 
choroba), gdzie W alser nie tylko staw ia diagnozę, lecz — po raz pierwszy 
chyba — próbuje zasugerować możliwość terapii, i to zarówno bohate
ra  jak  i społeczeństwa, przez związanie się z lewicowymi siłami i dąże
nie do zm iany istniejącego system u społeczno-ekonomicznego. Co więcej, 
p ierw otny ty tu ł Upadku m iał brzmieć Die Cousine, a kuzynka jest prze
cież jedną z bohaterek Gallistlowej choroby, aktyw istką party jną  w al
czącą o nowy ustrój, co może sugerować, że trzecia część trylogii o Anzel
mie m iała w  początkowym zamyśle stanowić przeciw ieństwo Upadku. 
Dlaczego W alser odstąpił od pierwotnego zamiaru, trudno powiedzieć, 
może zdał sobie spraw ę z tego, że w  obecnych w arunkach Republiki 
Federalnej tak i zwrot mógłby być tylko wyrazem  nadziei lub utopijną 
projekcją pragnień.

O ile w  świecie fikcji literackiej w arstw a polityczna może być pod
staw ą skrajnych naw et in terp re tac ji i spekulacji, o ty le w  wypowie
dziach paraliterackich szkielet politycznych przekonań W alsera jest bar
dziej w yraźny. Przytoczm y fragm ent wypowiedzi pisarza z wspom nia
nego już tom iku W eyraucha zatytułow anego Skizze  zu  einem  V erw urf 
(Szkic do zarzutu):

„Prawa gospodarki, wokół których obraca się dziś nasze społeczeństwo, zosta
ły stworzone, by obrotności małej grupki społecznej zagwarantować możliwie 
dużą swobodę działania. Za usprawiedliwienie takiego modelu gospodarczego ucho
dzi fakt, że część spodziewanych i zebranych plonów dostaje się w ręce innych 
warstw społecznych. Mimo to nie udało się zainteresować społeczeństwa takim  
typem państwa. Bardziej jeszcze niż podatność na uwodzenie tzw. dobrobytem  
utrzymuje się to państwo dzięki strachowi przed komunizmem”.

W Półm etku  prześm iewa się zresztą W alser także w  niem iłosierny spo
sób z tych, dla których komunizm jest „lekarstw em  na wszystko” . Gdy 
Dieckow kończy zacytowaną już wyżej mowę o reklam ow anych oszus
tw ach koncernu Frantzkego słowami „Komunizmowi wciskacie oręż do 
garści”, Anzelm nie może się oprzeć naiw no-ironicznej refleksji:

„Dziwię się słuchając ludzi takich jak Dieckow. Dziwię się ile to najróżniej
szych rzeczy służy komunizmowi. U nas nikt nie może nawet pisnąć, żeby mu 
zaraz ktoś nie wykazał, że akurat tym piśnięciem wciska komunizmowi oręż 
do garści. Zwolna zaczyna mnie to smucić, że komunizm ma tylu zauszników”.
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W tym  sam ym  Szkicu  odnajdujem y esencję problem ową Półmetka, 
coś na wzór program owej ram y powieści:

„Świadomość naszych współobywateli została tymczasem całkowicie opanowa
na przez twórców nowych potrzeb. (. . . ) Współczesny nam dawno już zidentyfiko
wał swą samoświadomość ze standardem życiowym .(...) Urzędnik i robotnik nie 
są już dziś wyzyskiwani w  sferze produkcji, czas naiwnego kapitalizmu przeminął 
bezpowrotnie. Dziś wyzyskuje się ich jako k o n s u m e n t ó w .  Dzięki wyrafino
wanie rozwiniętemu pobudzaniu potrzeb stają się oni niewolnikami wmówionych 
potrzeb, które mają za swoje własne.( .. .)  Spirala życzeń i ich spełnianie nie mają 
końca, gdyż jest to ruch w nieskończoność, ale nasi współcześni sądzą, że są sami 
winni swego niezadowolenia, są przecież przekonani, że oni sami są tymi, którzy 
ciągle chcą więcej, nie wiedzą, że w  swej żądzy wysokiego standardu(.. .)”.

Przy  całej swej nieprecyzyjności zwraca tu  W alser uwagę na d o- 
d a t k o w y  wyzysk ludzi pracy w sferze konsumpcji i na — spowodo
w ane zręcznie konstruow anym  i w pajanym  idealnym  modelem życia 
opartym  na konsum pcji — wiązanie tychże wyzyskiwanych klas z istnie
jącym  system em  społeczno-ekonomicznym.

Realizm  X  W alsera, którego centralną kategorią jest świadomość 
(„Rzeczywistość jest zawsze rzeczywistością przekazaną za pośrednic
tw em  świadomości”), nazw any został przez Thomasa Beckerm anna „soc
jalistycznym  realizm em  pro jek tu  w  w arunkach kapitalizm u”, przypisuje 
m u się przejście z pozycji fenomenologicznych na m arksistowskie, zaś 
niektóre jego wypowiedzi

(„Uspołeczniłbym środki produkcji, przy czym zacząłbym od wielkiego prze
mysłu, by uzyskać doświadczenie, w  naszych szerokościach geograficznych, z brze
mieniem naszej tradycji. A następnie sami musimy zbudować socjalistyczną de
mokrację: jestem zdania, że nie miałoby to nic wspólnego z materializmem, jeśli
byśmy — na zasadzie importu — sprowadzili go skądkolwiek”)

pozwalają na dość dokładne umiejscowienie go na literacko-politycznej 
m apie Republiki Federalnej.

Po P ółm etku  nie pojaw iła się, jak  na razie, na zachodnioniemieckim 
rynku żadna wielka powieść om awiająca terro r konsum pcji jego ani
m atorów. Ale tem at pozostał nadal aktualny, co więcej, doskonalone 
coraz bardziej m etody uwodzenia konsum enta, przekraczający wszelkie 
ilościowe granice, w ciskający się we wszystkie zakam arki życia spo
łecznego zalew reklam y i propagandy spożycia oraz powszechne wyno
szenie konsumpcji do rangi decydującego k ry terium  społecznego prestiżu 
spowodowały także form alne przesunięcia późniejszej prozy RFN: „po
jaw ia się groteska i karyka tu ra  w ynaturzająca dodatkowo to, co i tak 
już z na tu ry  rzeczy w ynaturzone”. Takie przeostrzenie konturów  stosuje 
w swych trzech w ydanych do tej pory tom ikach prozy Gesellschaftsaus- 
weis. Social Science Fiction (Legitymacja społeczna 1971), Kiinstliche  
Sonnen. Bilder aus der Reałitatsproduktion (Sztuczne słońce. Obrazki 
z produkcji rzeczywistości, 1973) i Die Fernsehliga. Spielberichte von 
Fufiballgeschaft der Z u k u n jt (Liga telew izyjna. Sprawozdania z piłkar
skiego interesu przyszłości, 1974) A lfred Behrens, rocznik 1944,' były 
au to r tekstów  reklam ow ych (!) Berłiner B ank  i pracow nik londyńskiej 
BBC (German Sernice). Jego Legitym acja społeczna to w  istocie legity-
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m owanie społeczeństwa żyjącego w ryzach m anipulow anej reklam ą kon
sumpcji. Behrens, bądź co bądź człowiek z branży, operuje w swych — 
bliskich niekiedy socjologiczno-rynkowej analizie naukow ej — tekstach 
językiem  sloganów i haseł, a cały tom ik otw iera autentycznym  ogłosze
niem  włoskiego koncernu m aszyn do pisania O łivetti: „My byśm y go 
zatrudnili, ponieważ lubim y ludzi z rozmachem, inicjatyw ą, inteligencją, 
którzy w ierzą w  to, co robią. Można go cenić lub nie, ale te cechy po
siadał. A ty ? ” W tle ogłoszenia widniało zdjęcie Che Guevary.

Ogłoszenie to funkcjonuje w  książce Behrensa na zasadzie m otta, 
tak  zresztą jak  i ty tu ł pierwszego tekstu : Presja na konsum enta obja
wia się w  zachowaniu samego konsum enta. Osaczony zewsząd konsu
m ent decyduje się, według Behrensa, na zakup wówczas, gdy kom plek
sowa całość odczuć, poglądów i wyobrażeń dotyczących produktu (image 
produktu) odpowiada jego w yobrażeniu o samym  sobie, innym i słowy, 
gdy image tow aru  odpowiada auto-image  kupującego, gdyż tylko wów
czas ak t kupna jest cząstką urzeczyw istniania samego siebie. A o auto- 
image przeciętnego konsum enta troszczą się n ieustannie reklam owe móz
gi, „w ychow ujące” potencjalnego nabywcę w duchu „wysoce zmiennego 
fetyszyzm u”, przy czym ta  „niew inna form a fetyszyzm u” jest tak  roz
powszechniona, że spraw ia wrażenie normalności.

W momencie realizacji ak tu  kupna sprowokowanego uznanym i k ry 
teriam i prestiżu społecznego i reklam ą stosunek konsum enta do tejże 
reklam y uległa zasadniczej zmianie: każda audycja reklam ująca zaku
piony przez niego tow ar staje się -dla niego . p o t w i e r d z e n i e m  sa
mego siebie i swej społecznej pozycji. Z tej to przyczyny nabywca samo
chodu przesiaduje w  Legitym acji społecznej wieczór w  wieczór przed 
telewizorem, by nie um knęła m u żadna audycja reklam ująca zakupiony 
przez niego samochód, odbicie „siebie” w  reklam ie w yw ołuje bowiem 
uczucie satysfakcji i zadowolenia.

Anonimowi bohaterowie m in iatu r Behrensa żyją w świecie zdomino
w anym  przez hodowców sztucznego popytu i specjalistów  sztucznego 
postarzania towarów, gdzie nie mówi się już o kimś „zwykły robotnik”, 
lecz '„zwykły konsum ent”, gdzie p rosty tu tk i rezygnują z czarnej, pod
niecającej bielizny na rzecz wszechobecnej w  reklam ie (i tym  samym  
w świadomości ich klientów) bielizny firm y Jaśmin  i z m agazynów por
nograficznych, gdyż „ostanio te  typy (klienci — W. B.) taszczą cały ten 
kram  ze sobą, głównie ogłoszenia”. Nastał czas, gdy reklam a posiadła 
moc tw orzenia czy też produkow ania „drugiej rzeczywistości” : fikcyjna 
rzeczywistość w izerunków na wysoki połysk, przekazyw ana za pomocą 
massmediów, wywołuje u odbiorców złudzenie realności, i tak  np. na
bywca samochodu przetrząsa w Legitym acji społecznej swój nowy po
jazd w poszukiw aniu zachodów słońca i atrakcyjnych kobiet, „z którym i 
razem  o g ł o s z e n i a  sprzedały m u ten  samochód”.

Stworzona dla potrzeb produkcji reklam a zaczyna wychodzić poza 
sferę usługową i produkcję tę opanowywać. P ierw otnie wszak miała 
wysyłać kom unikaty kształtujące wzory zachowań potencjalnych na
bywców, z czasem stała się jednak „wam pirem , k tóry  — analogicznie 
do zmarłych(. . .) opuszczających nocą swe groby, by wysysać krew  ży
wym  — adresatom  tychże kom unikatów  wysysa z głów ich marzenia, 
Wyobrażenia, pragnienia” . To sprzężenie zwrotne, niezbędny w arunek
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spraw nie działającego m arketingu  („Autor kom unikatów  czerpie siły ży
w otne z pow rotu wysłanych kom unikatów, które w strzyknął swym  adre
satom, wzbogaconych o ich reakcje dopasowywania się”.) sprawia, że 
działy public-relations zaczynają kształtow ać nie tylko konsum enta, lecz 
także rozwój produkcji we wszystkich jej fazach.
Konsum pcja jest dla Behrensa specyficznym  rodzajem  „pracy”, która 
m a ponownie zaprowadzić zakłócony porządek życzeń, jest to jednak 
praca beznadziejna, gdyż próba przeskoczenia ciągle narastającej nad- 
wieszki życzeń nie może się powieść: „Beznadziejna, gdyż zaspokojenie 
pragnień, naw et przy zm asowanym  wkroczeniu siły nabywczej, nigdy 
nie dotrzym a kroku eskalacji sztucznego budzenia pragnień i potrzeb 
przez strategów  polityki zbytu” .

W najobszerniejszym  z tekstów  zaw artych w Legitym acji społecznej 
przytacza Behrens fikcyjny (?) refera t końcowy m iędzynarodowej kon
ferencji na tem at S ex  w  reklam ie  wygłoszonego przez szefa wydziału 
psychologii agencji reklam ow ej Cream International we Frankfurcie nad 
M enem. Wychodząc od „bezpośredniej korelacji m iędzy spożyciem cze
kolady a intensyw nym  m asażem  seksualnym ” referen t form ułuje tezę
o „uform owanej dem okracji konsum pcyjnej” jako społecznym ustro ju  
dzisiejszego Zachodu. Nie ma już w  zachodnim obozie politycznie m y
ślących samodzielnych jednostek, lecz tylko „związki interesów  konsu
m entów ”, którzy stw orzyli sobie państw o oparte na wolności i dem okra
cji wyłącznie w celu ochrony praw a jednostki do odpowiedniej dla jej 
pozycji konsumpcji. Stąd też, tw ierdzi mówca, wszystkie zjaw iska spo
łeczne można wyprowadzić z podstawowego fak tu  konsumpcji. Jeśli za
tem  'wszystko w społeczeństwie da się w yjaśnić przez pryzm at konsum 
pcji, to także protest przeciwko społeczeństwu m usi wynikać z zakłóceń 
typu konsumpcyjnego. R eferent nie ma co do tego wątpliwości:

„Strukturalne trudności dopasowania się większych grup konsumentów muszą 
być zawsze rozumiane jako trudności konsumpcyjne. Nie wolno nam zapominać
o tym, że międzynarodowy protest młodej generacji niesiony jest przez najbar
dziej inteligentnych przedstawicieli tej grupy wiekowej. Nasza opieszałość (. . .) 
spowodowała, że nie zapewniliśmy tym młodym konsumentom adekwatnego za
dowolenia konsumpcyjnego”.

Ja k  więc widać odpowiednie modelowanie spożycia jest w oczach bos
sów  reklam y gw arantem  społecznego spokoju i bezpieczeństwa status 
quo, gdyż „tylko zadowolony konsum ent jest spokojnym  konsum entem ”.

Sztuczne słońca, następna książka Behrensa, jest już bliższa trad y 
cyjnej fikcji literackiej, zaw iera bowiem — oprócz pasaży napisanych 
w  tonie rozpraw y naukow ej — także elem enty powieści krym inalnej, 
science fiction, powieści miłosnej i.in. Całość skonstruow ana jest na za
sadzie kilkupasmowego warkocza: po pierw szym  fragm encie „thrillera 
w  konw encji science fic tion” następuje pierwszy odcinek „powieści mi
łosnej”, po nim  początek Social Science Fiction, następnie drugi fragm ent 
thrillera, drugi i trzeci powieści miłosnej itd.itp. Nas najbardziej zainte
resu je obecnie pasmo Social Science Fiction, naw iązujące bezpośrednio do 
pierwszego tom u prozy Behrensa. W istocie, znów jesteśm y otoczeni re 
klam ą, ogłoszeniami, sprzedażą i zbytem. Pole działania: turystyka, ale 
m yliłby się ktoś, kto by sądził, że przedsięw ziął Behrens coś na podobień-
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stwo tw orów  Grofie Deutsche Tour z powieści Carla A m ery’ego o tym  
samym tytule. W prawdzie saty ra  A m ery’ego jest głęboko osadzona w' 
realiach „cudu gospodarczego” i ujaw nia typowe m etody m anipulow a
nia klientem

(„Jakie Niemcy chce zobaczyć turysta? Niemcy, jakie istnieją, powie ten, kto 
widzi jedynie powierzchnię zjawisk . . .  Turysta chce zobaczyć Niemcy, które 
sobie wyobraża i zawsze sobie takimi wyobrażał. I my mu takie Niemcy stworzy
my — demokratyczne, niedemokratyczne, romantyczne, pobożne pełne proble
mów . . . ”)

lecz Behrensowi to  nie wystarcza. Na początku lat siedem dziesiątych 
turystyka zaczyna być zagrożona, gdyż pojawia się — spowodowane roz- 
dźwiękiem między rzeczywistością a wypucowanym , wyretuszow anym  
o b r a z e m  urlopu z ogłoszeń reklam ow ych — zjawisko „odmawiania 
spędzania urlopu” i udaw ania się na „w ew nętrzną em igrację-’. W ra
cając do wspom nianej tu  już „drugiej rzeczywistości” zagrożeniem tu 
rystyki nie jest nic innego, jak  z roku na rok powiększająca się przepaść 
między przeżyw aną „rzeczywistością n r 1” a reklam ow aną „rzeczywis
tością n r  2” :

Przeprowadzone w Sztucznych  słońcach badania wykazały u znacznej 
liczby ankietow anych urlopowiczów znaczne „przesunięcia zachowań” 
określone tu  m ianem  „konceptualizacji”, będącej następnym  krokiem  
teorii image, według której „w  każdym  konkretnym  akcie konsumpcji 
decydującej roli nie odgrywa sam a istota produktu, lecz całość w yobra
żeń z nim  związanych (image). Teoria konceptu natom iast głosi, że image 
może się u s a m o d z i e l n i ć  i z a j ą ć  m i e j s c e  produktu, że w 
związku z tym  produkt można zastąpić jego w izerunkiem . Taki właśnie 
proces nazwano konceptualizacją, usamodzielnione image zaś konceptem.

Cóż więc czynią zawiedzeni rzeczywistością n r  1 am atorzy wypoczyn
ku? K om pletują przez cały rok prospekty i ogłoszenia reklamowe, a na
stępnie za pomocą nożyczek i k leju  fabrykują  sobie techniką kolażu 
idealne, „ogłoszeniowe” m iejsca wypoczynku, uciekają w  rzeczywistość 
nr 2. I tu  w kracza ponownie skazany już pozornie na zagładę przem ysł 
turystyczny: to on przejm uje inicjatyw ę, w ykorzystuje tendencję do kon
ceptualizacji tu rystyk i i zbija przy okazji dwa odwieczne zarzuty  swych 
przeciwników: po pierwsze sterow ana przez przem ysł konceptualizacja 
czyni nieaktualnym  zarzut o zaśmiecaniu i odkształcaniu przez przem ysł 
turystyczny naturalnego środowiska człowieka, po w tóre argum enty typu 
politycznego, jakoby kapitalizm  m anipulow ał najbardziej pierw otnym i 
potrzebami turystów  i był system em  zorientow anym  wyłącznie na m aksy
malizację zysku, nie mogą się ostać w  obliczu nowych faktów, gdyż 
wolność pioniera urlopu um ożliw iająca m u pozostanie w  domu i dele

ktowanie się rzeczywistością n r  2 stanow i najlepszy dowód wolności 
konsumenta w  zachodnim świecie” .

Przem ysł tu rystyczny przystosow uje się do zmienionej s tru k tu ry  po
trzeb, form ułuje nową strategię zbytu i oferuje „szeroką skalę w  n a j
w y ż s z y m  stopniu atrakcyjnych  m ultim edialnych program ów  urlopowych, 
które w  planow y sposób w prow adzają w  miejsce produktu  jego w izeru
nek”. A przecież m ultim edialny przekaz wymaga nowego technicznego 
Uzbrojenia m ieszkań: już nie tylko telewizory, apara ty  fotograficzne,
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kam ery filmowe czy m agnetofony będą zdobić nasze salony, lecz także 
adaptero-projektory, video-kasetony, domowe k o m p u te ry .. . Opaleniznę 
uzyska się dzięki „całkowicie zm echanizowanem u procesowi opalania 
pod sztucznym i słońcami grupy BRA U N -SO N Y-G RU N D IG ”, przygody 
Beksualne zastąpi gra podobna do „monopolu”, z tym  że tu  nie będzie 
się gromadzić działek budowlanych i staw iać hoteli, lecz wycinać z ogło
szeń reklam ow ych możliwie najw ięcej zdjęć porozbieranych panienek 
(można je potem  potasować i rozdawać od nowa), by następnie zwrócić 
się ku sobie, a „podróż” można dodatkowo urozmaicić za pomocą „tele- 
wizora-kierowcy” i zainscenizować, siedząc w wygodnym  fotelu, ciężki 
wypadek na autostradzie. Cały „m ateriał konceptualny” do nabycia 
w agencjach turystycznych i biurach podróży.

Pusto stojące hotele, bezludne plaże, lasy i restauracje  to też żaden 
problem  dla speców od tu ry styk i: oto „urlop a la Jean-Jacques-R ous- 
seau” czyli w ypraw y w  rzeczywistość n r  1, by za pomocą rzeczywistości 
nr 2 (np. olbrzymie, kolorowe, najw yższej jakości plansze i zdjęcia) do
prowadzić ją  do stanu  pierwotnego, czy też dokładniej przystroić tak, 
żeby w yglądała „ jak  z obrazka”.

Ten, mimo całej ironii i znacznego ładunku komizmu, W gruncie 
rzeczy przerażający obraz pędzonej jak  owce m asy konsum entów prze
nosi Behrens w  swej ostatniej książce na boisko piłkarskie; naw et piłka 
nożna nie oparła się bowiem agresji przem ysłu dóbr konsum pcyjnych. 
Sportu w  norm alnym , żeby nie powiedzieć jeszcze dziś niekiedy obo
wiązującym, sensie tego słowa praktycznie tu  nie ma. Piłka wprawdzie 
toczy się, ale według z góry zaplanowanego (i oczywiście „em ocjonują
cego”) scenariusza, a o pozycji w  tabeli nie decydują zdobyte punkty, 
lecz ilość włączonych w czasie danego meczu telewizorów (!). By zwięk
szyć zbyt odbiorników, czyt. podnieść poziom futbolu, m ontuje się w  stu
diach telew izyjnych boiska piłkarskie (żeby czasem komuś nie przyszło 
dó głowy norm alnie sobie pograć), konstruuje syntetycznego Uwe Se- 
elera, doprowadza do reaktyw ow ania Beatlesów, a „walczą” ze sobą nie 
Borussia, Fortuna, E in tracht czy Rot-WeiB, lecz Honda, Siemens, BMW, 
British Am erican Tobacco i Mercedes. Sport, ten  ostatni bastion otw ar
tości zam ierzeń dwóch grup ludzi wobec siebie, staje  się aferą jaw nych 
i przyjm ow anych za oczywiste i norm alne rozgryw ek rynkowych.

Podobną karykatu rę  społeczeństwa uwodzonych konsum entów pre
zentuje w  swym w ydanym  w 1968 r. zbiorze krótkiej prozy zatytuło
wanej Der strahlende Gigant und schlimm ere V erfiihrer (Promieniujący 
gigant i jeszcze gorsi uwodziciele) B ernhard  Katsch, choć — jak  się 
okaże — jego polityczno-ekonomiczna refleksja wieńcząca książkę suge
ruje, przy całej ostrości obrazu, płytkość spojrzenia i stanow i —  zapewne 
w brew  założeniom au tora  — nie dem askację reklamowego oszustwa, 
lecz następny dowód jego zręczności i wspom nianej już wielokrotnie 
tajemności. Katsch prezentu je bowiem wnioski pojaw iające się na za
sadzie deus ex  machina, nie pozostające w  żadnym  związku z przedsta
wionym światem : jego szyderczy śmiech staje  się więc w  tym  kontekście 
niezam ierzonym  śmiechem z samego siebie, po w tóre zaś m anifestacją 
własnej nieświadomości i ślepoty wobec głębiej leżących związków i za'  
leżności.

Czegóż to Katsch nie wym yśla w  swej znakom itej prześm iew ce
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z ofiar sztucznego popytu. Pojaw iają się wycieraczki do oczu („ludzie 
używ ają do tego palców . .  . trzeba ich będzie od tego oduczyć”) i męskie 
biustonosze, proszki do prania rozpuszczające bieliznę („efekt dema- 
terializacyjny”) i kawa o zapachu wody morskiej, „kosm etyka b ru ta l
ności” („Precz z miętą. ( . . . )  W ybierajcie między dwoma zapacham i: 
,camembert z cebulą’ lub .zapalenie m igdałków’ ”) i dem olant figury 
C R A Z Y  X-MINTJS  skutecznie czyniący z kobiet pokraki, zaś pfewne linie 
lotnicze odzyskują daw ną renom ę „dzięki bezpłatnem u przewozowi chra
bąszczy, jeśli te znajdują się w  tow arzystw ie posiadacza biletu, nie były 
uprzednio karane, są spokojne z na tu ry  i znajdują się w  zam kniętym  
pojem niku”.

Już  u Behrensa pojaw iła się krótka prognoza pogody: „Nadal ulewy 
slagonów. W wyższych partiach gór nowe klisze” : K atsch kończy swoje 
radiowe „wiadomości z ograniczonym  horyzontem ” bardziej rozbudo
w anym  kom unikatem :

„Zalegający nad Alpami wyż czyni niezbędnym noszenie okularów słonecznych 
marki Super-Polar, na Nizinie Północno-Niemieckiej wystąpią natomiast opady. 
Parasole kupuj w  handlu specjalistycznym. Temperatury mierz sam na miejscu 
termometrem firmy Queck”.

Dla Katscha reklam a w stąpiła na tron  opuszczony w  dzisiejszej do
bie przez czerwonych kapturków , królew ny śnieżki, złe czarownice i sta
nowi „kropelkę opium w gwarze powszednich dni” , bajkę nowych cza
sów, upraw ianym  przez wszystkich “kłam stw em  naszych dni. „Radością 
szarego człowieka” nazyw a K atsch kłam stw a nas wszystkich form owane 
Według wszelkich klasycznych norm  reklam y: ogłoszenia prasowe, któ
rych zasadą istnienia jest opuszczanie nawiasów. Oto jeden z typowych 
przykładów: „On. W średnim  wieku (64), doskonałej kondycji (ostatnie 
podrygi), blondyn (łysy), wysoki (1,64), m ajętny  (stan konta 6,58 DM), 
m iły (rzadko), m iłośnik przyrody (trzy doniczki w domu).

Wszechobecność reklam y staje  się niekiedy po prostu nie do znie
sienia. W ostatniej, zatytułow anej pytaniem  Czyżby ucieczka od rekla
my?  części zbiorku opowiada Katsch „bajkę” o człowieku, którem u tak  
zatruło życie ciągłe bom bardowanie reklam ą, że postanow ił opuścić swe 
rodzinne miasto i znaleźć miejscowość, gdzie wszelka reklam a byłaby 
ustawowo zabroniona. Znalazł takie miejsce, lecz tu  okazało się po pew 
nym czasie, że nagle zaczęło m u z kolei b r a k o w a ć  krzyczących ze 
ścian i ekranów  sloganów i rozjarzonych neonów, podążył więc dalej. 
Gdyby Katsch tym  dającym  wiele do m yślenia zakończeniem zam knął 
swe m iniatury , można by dojść do niewesołego wniosku, że naw et dla 
świadomego roli i m echanizm u działania reklam y podm iotu stała się 
ona potrzebą życiową, czymś bez czego — choć znienawidzone — trudno 
się obejść. Ale K atsch  idzie jeszcze dalej i w ieńczy swe szkice ową 
Wątpliwej jakości refleksją polityczno-ekonomiczną, której — niekon
sekwentnej, a naw et niezrozum iałej — nie sposób pogodzić z pisanym i 
z pozycji wyższej świadomości, pełnym i sarkazm u pozostałymi tekstam i
o krainie reklam y. Prow adzi on bowiem swego bohatera do dziwnego 
miasta o anagram ow ej, n ietrudnej do rozszyfrow ania nazwie OAM, gdzie 
reklama wszakże też jest zabroniona i n ik t nie ma pojęcia o „szelkach 
friarki P IP P ”, a mimo to wszyscy bez przerw y „rek lam ują”, przy czym
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jest to reklam a nie oferująca (czy naw et ta jn ie  uwodząca), lecz o b o 
w i ą z u j ą c a ,  w ym uszająca i zmuszająca. Wszyscy noszą tu  opaski z na j
nowszymi hasłam i OAM, przed posiłkami dziękuje się wielkiem u przy
wódcy, „słońcu ludzkości”, za jedzenie i picie, wszyscy kochają OAM—  
głosząc ze wszech -stron slogany — OAM m iłuje wszystkich, b ilety  tram 
w ajowe są „ważne na jeden przejazd w granicach szczęśliwego m iasta 
OAM, przesiadanie lub m yślenie w  czasie jazdy zabronione”. Także stąd 
zm yka więc bohater Katscha, w racając z radością do rozświetlonych 
neonam i arte rii i m igających sloganów o szelkach i motocyklach, prze
konany o tym, że w  jego rodzinnym  mieście „jeszcze się nie m usi”, 
można wszak zrezygnować z szelek PIPP-a, używać natom iast „dobrych 
szelek SOLIDO”, a w ogóle to „lepszy P IP P  niż OAM, lepiej być celem 
konkurujących ze sobą sloganów niż stać z rękam i przy  szwach spodni 
i wznosić nie kończące się okrzyki na cześć” .

K atsch staw ia więc na wolność, na polityczną wolność, czy jak  kto 
woli społeczną. Nie spostrzega, że ekonomiczne zniewolenie, k tóre po
czątkowo odnotow uje i dem onstruje, m usi się w  konieczny sposób od
cisnąć także na owej polityczno-społecznej wolności. Pojaw iający się tu  
poniekąd jak  deus ex  machina  obraz totalitarnego państw a pozostaje 
w  luźnym  tylko związku ze znakom itą karyka tu rą  cudownego państw a 
rek lam y i ma ilustrow ać przekonanie K atscha o m niejszym  źle ekono
micznego spętania wobec niewoli społeczno-politycznej, choć także do~ 
wód tej półpraw dy u tyka w braku  konsekwencji. Cała początkowa pre
cyzja i ostrość obserw acji zatraca się w  końcu w  stw ierdzeniu ograni
czonej w praw dzie środkam i masowego uwodzenia, ale jednak w o l 
n o ś c i ,  naw et tej ekonomicznej, co pozwala przypuszczać, iż Katsch 
jednak  nie przejrzał pozorności owej wolności i nie osaczył jej jako u łu
da swobody za (niewidzialnymi) kratam i. B rak tu  jedynego logicznego 
wniosku wypływającego jasno z w ypracow anych przecież w  trakcie ka
rykaturalnego opisu przesłanek, że możliwość w yboru i n n y c h  szelek 

' nie jest m anifestacją wolności, lecz potw ierdzeniem  zniewolenia, owego 
ukrytego niewolnictwa wobec oferty  rynkow ej i związanego z nią mo
delu i ideału żyoia. W szak zakup nie jest niczym  innym  jak  czyimś 
z w y c i ę s t w e m ,  zwycięstwem  czyichś sloganów w ich wojnie o kon
sum enta, z drugiej zaś strony p o d d a n i e m  s i ę  kupującego: jego 
wolność polega więc na tym , że może d a ć  s i ę  p o k o n a ć  r ó ż n y m  
p r z e c i w n i k o m ,  szansa w ygranej dla niego nie istnieje, chyba że 
nie może sobie pozwolić (całkiem prosto: finansowo!) na ponoszenie kon
sum pcyjnych porażek, co w  państw ie kwitnącego dobrobytu jest zapewne 
zjaw iskiem  m arginesowym . Okrzyczana na Zachodzie wolność jest za
tem  w  sferze ekonomicznej jedynie złudzeniem  wolności. Nie dostrzega 
tego Katsch, bardzo w yraźnie widzi to i najdojrzalej literacko form ułuje 
konsekw entny i nieprzejednany przeciw nik te rro ru  konsum pcji M artin 
W alser:

„Pęta na rękach i nogach — powie w  Półmetku  Anzelm Kristlein — czuć je 
przy każdym poruszeniu, n i e  w i d a ć  i c h ,  więc najspokojniej się o nich za
pomina, to jasne, wobec tego trzeba się poruszać tak, jakby się człowiek w  ogóle 
nie poruszał, to znaczy zachowywać tak, jak gdyby bez przerwy nie wrzynały sie
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w  ciało i ścięgna, w  dodatku wymaga się jeszcze gracji (. . .) w  końcu jeśli pruje
się samochodem prosto w mgławicę, trzyma się przecież sprawę w garści, tyle 
że g a r ś c i  n i e  t r z y m a  s i ę  w  g a r ś c i ,  zresztą”.

IDEA POWROTU DO RZESZY W LITERATURZE AUSTRIACKIEJ
PRZED 1938 R.

Po rozbiciu Rzeszy Niemieckiej przez Napoleona drogi dwóch no
sicieli idei wielkiej Rzeszy — A ustrii i P rus zaczęły się coraz bardziej 
rozchodzić. K iedy w 1862 r. na czele rządu pruskiego stanął Bismarck 
i koncepcja wskrzeszenia jednego państw a niemieckiego stała  się m yślą 
przewodnią jego polityki, jasne było, że do zjednoczenia takiego dojdzie 
jedynie po rozstrzygnięciu zadawnionego sporu o hegemonię wśród pań
stw  i państew ek niemieckich. Rozstrzygnęła go wojna austriacko-pruska 
1866 r. Gdy po zwycięskiej wojnie z F rancją B ism arck proklam ow ał 
w 1871 r. w  W ersalu pow stanie II Rzeszy, nie było już w  niej m iejsca 
dla południowego jej członu. Aż do hitlerowskiego Anschlufiu  wiosną 
1938 r. A ustria  pozostała odrębnym  państw em  —  najp ierw  m onarchią, 
a po I wojnie światowej republiką. T radycja wspólnej państwowości, 
idea kulturow ej i politycznej wspólnoty pozostała jednak żywa w pań
stwie H absburgów także po jego rozpadzie w  w yniku w ojny światowej. 
Nabierała ona mniej lub bardziej szowinistycznego zabarwienia, m iała 
swoje okresy nasilenia i osłabienia, ale nie znikła nigdy — ani z progra
mów politycznych ani z życia kulturalnego.

Szczególna rola przypada w  tym  względzie literaturze, k tó ra  — św ia
doma wspólnych korzeni z innym i szczepami niemieckimi —  stała się 
„przechowalnią” idei wspólnej Rzeszy, z silnym  akcentem  szowinistycz
nej ksenofobii — zwłaszcza wobec tzw. zagrożenia słowiańskiego. Szkic 
niniejszy przedstaw ia w ybór najw ażniejszych treści stanow iących ilus
trację tezy, że duża część lite ra tu ry  austriackiej końca XIX  i pierwszych 
dziesięcioleci XX w. przyjęła rolę propagatora wielkoniemieckiego szo
winizmu i tym  sam ym  jest instrum entem  mobilizacji psychologicznej do 
aktu „powrotu do Rzeszy” \  Nie była to, mierząc k ry teriam i artystycz
nymi, w  swej głównej masie litera tu ra  wysokiego lotu.

W przypadku A ustrii wśród propagatorów  idei wielkoniemieckiej

1 Chodzi tu o popularne w latach trzydziestych hasło Heim ins Reich, będące 
jednym z głównych rewizjonistycznych haseł nazizmu i propagandowym w ytłu
maczeniem kolejnych aneksji III Rzeszy dokonywanych w  imię „Powrotu do Rze
szy'’ etnicznych Niemców w  różnych krajach sąsiednich. Tak było w przypadku 
Sudetów, Kłajpedy, Gdańska, a także Austrii. Hasło Heim, ins Reich jest więc 
myślą przewodnią przedstawionej tu literatury politycznej w  Austrii od drugiej 
Dołowy XIX w. do lat trzydziestych naszego wieku.

WŁODZIMIERZ BI ALI K
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