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Motto:
"Punktem odniesienia jest dla m nie realizm  
— to, co w idzim y, czujem y.” 1

Zdarza się czasami, że naukowiec i artysta — niezależnie od siebie — 
dochodzą do podobnych wniosków. Wiosną 1993 roku prof. Zbigniew 
Brzeziński wydał w Stanach Zjednoczonych książkę pt. Poza kontrolą. 
Światowe zamieszanie u schyłku X X  wieku. Sześć lat wcześniej, w 1987 r., 
polski filmowiec stale pracujący w Ameryce, Zbigniew Rybczyński zreali
zował na ten sam temat znakomity film zatytułowany Schody.

Schody urzekają siłą artystycznej wyobraźni. Ich nowatorstwo i eks
perymentalny charakter z trudem poddają się opisowi. Uważam ten film 
za jedno z kluczowych dokonań sztuki filmowej lat osiemdziesiątych obok 
Amadeusza, Misji, Purpurowej róży z Kairu i paru innych tytułów. W od
różnieniu od tamtych dzieł, na swój sposób standardowych w ramach 
respektowanej przez nie formuły widowiska kinowego, Schody są rezulta
tem jedynego w swoim rodzaju e k s p e r y m e n t u  a r t y s t y c z n e g o .  
Niezrównaną śmiałość tego przedsięwzięcia można by nazwać brawurową, 
gdyby nie kapitalna precyzja, z jaką zostało ono pomyślane i zrealizowa
ne: kunszt przywodzący na myśl porównanie ze szwajcarskim zegarkiem 
Wykonanym przez wytrawnego mistrza swojej sztuki.

Spróbujmy w tym miejscu postawić elementarne pytanie: o czym jest 
ten intrygujący film? Pytanie brzmi bardzo prosto. Odpowiedź na nie, 
sądząc po dość meandrycznych komentarzach prasowych na temat Scho
dów 2, bynajmniej do prostych nie należy. Dla jednych — parodia słyn-

1 Z. R y b c z y ń s k i ,  Fantazja na żyw o .  Rozmowa z Tadeuszem  Sobolew skim . 
..Kino” nr 2/199*1.

2 Lektura nielicznych zachodnich publikacji na tem at Schodów  generaln ie roz
czarowuje. Ich autorzy w iele m iejsca pośw ięcają .stronie realiz.acyjno-technicznej 
film u, podkreślając m aestrię realizacji i perfekcyjne panow anie Rybczyńskiego nad 
skom plikow anym  w arsztatem  video artu. Pom ijają natom iast m ilczeniem  meritum,
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nej sekwencji z Pancernika Potiomkina. Dla drugich — szyderczy pasz
kwil na duchową pustkę amerykańskiego społeczeństwa konsumpcyjnego 
doby współczesnej. Jeszcze inni chętnie sięgają po używany zazwyczaj 
przy takich okazjach wytrych „filmu awangardowego”, w domyśle: pozba
wionego znaczeń lub też takiego, który sens swój wyczerpuje całkowicie 
w tym, że jest „awangardowy”. Tymczasem każdy, kto widział Schody, 
natychmiast zauważy, iż podobne wyjaśnienia rozmijają się w gruncie 
rzeczy ze specyficznym charakterem tego filmu. Nie stara się on bowiem 
na siłę sprawiać wrażenia dzieła „awangardowego” czy „eksperymental- 
nego”, a właściwą mu zawartość myślową czerpie przede wszystkim 
z niepowtarzalnego sposobu własnego ukształtowania. Uzyskana tą drogą 
nadwyżka estetyczna sprawia, że — począwszy od elektronicznego odli
czania czasu v/ inauguracyjnym ujęciu, a skończywszy na uśmiechu małe
go dziecka do kamery w ostatniej scenie — wszystko tutaj uzyskuje swój 
wieloznaczny sens i symboliczny wymiar.

Schody z pewnością nie są filmem adresowanym do leniwego ogląda
cza. Nakręcono go z myślą o tych widzach, którzy — powodowani cieka
wością i pasją odkrywania — skłonni będą poświęcić mu więcej uwagi. 
Spróbujmy zatem przyjrzeć mu się dokładniej, koncentrując się zarówno 
na rozmaitych detalach, jak i ogólnej wymowie całości.

Postaci występujące w Schodach można generalnie podzielić na o s o 
b y  i o s o b y  dramatu. Pierwsze (w kolorze) należą do rzeczywistego 
świata współczesnej Ameryki. Drugie (prezentowane w czarno-bieli) po
chodzą ze słynnej sekwencji masakry na schodach odeskich z Pancernika 
Potiomkina Siergieja Eisensteina (1925). Zaaranżowane przez Rybczyń
skiego spotkanie Wschodu z Zachodem i Zachodu ze Wschodem odbywa 
się na ukazanym z niesamowitą dynamiką i maestrią inscenizacyjną sur
realistycznym styku dwóch rzeczywistości: uładzonej, sytej egzystencji 
ludzi Zachodu i filmowej makabry, jaką jest masakra bezbronnego tłumu 
manifestantów, której świadkami stają się Amerykanie. W granicach 
ekranowego spektaklu rzeczywista jest wycieczka amerykańskich tury
stów i rzeczywisty również (coraz bardziej!) koszmar odeskiej masakry.

Stronę amerykańską reprezentuje galeria stereotypowych wyobrażeń 
reprezentantów tego kraju: dziennikarka, para punków, filmowiec-ama- 
tor, modelka, żołnierz piechoty morskiej, Mr. Kane, znany hollywoodzki

w idząc w  tym  film ie g łów nie laboratoryjny eksperym ent, a n ie dzieło sztuki zdolne  
do przekazania doniosłych treści. U tw ór R ybczyńskiego staje się w  św ietle  takiego  
ujęcia jeszcze jednym  popisem  form alnym  — film em  „czysto” aw angardowym , 
pozbaw ionym  głębszego znaczenia i zw iązków  z rzeczyw istością.

Osoby
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reżyser, małżeństwo Teksańczyków, dwaj biznesmeni, agent FBI ucha- 
rakteryzowany na porucznika Columbo z nogą w gipsie, Murzyn z radio
magnetofonem, Baby Jane, atrakcyjna pin-up girl, Stuart, profesor z w ar
koczykiem wyposażony na tę okazję w książkę ze scenopisem obrazko
wym filmu Eisensteina, jego żona, malec z pistoletem-zabawką, jego 
matka itp. Jest także personel studia filmowego, który poznajemy na 
wstępie.

Po stronie rosyjskiej: Wania (niemowlę w wózku), siedmiolatek Sa- 
sza (chłopiec z koszykiem jabłek), Olga, Waleria Gribojedowna, wojsko, 
oddział Kozaków na koniach, uczestnicy manifestacji i anonimowe ofiary 
odeskiej masakry, wreszcie ukazane w karykaturalnym  flashback’u diabo- 
liczne odbicie Lenina w lustrze.

Rolę łącznika między tymi dwoma światami pełni centralna postać 
filmu: mówiący po angielsku rosyjski przewodnik wycieczki (tour direc- 
tor), nieprzypadkowo występujący później jako czarno-biały przedstawi
ciel strony przeciwnej w mundurze carskiego oficera.

Sprawą o zasadniczym znaczeniu jest tutaj fakt, że zarówno Eisen
stein, jak i Rybczyński — komponując obsadę swoich filmów — zaprezen
towali serię pierwszorzędnie wyrazistych i sugestywnych, plakatowych 
stereotypów postaci. Karykatura przez właściwy jej istocie zabieg prze
rysowania pozwala pełniej wydobyć i lepiej zobaczyć charakterystyczne 
cechy modela. Ironiczne spojrzenie wytwarza ironiczny dystans. Autor 
Schodów świadomie posłużył się metodą swego poprzednika zmierzającą 
konsekwentnie do maksymalnego wyostrzenia obrazu. Na prawach swoi
stego dopełnienia skonfrontował więc wykreowane przez siebie stereoty
powe wizerunki Amerykanów lat osiemdziesiątych z galerią postaci bę
dących równie stereotypowym wyobrażeniem rosyjskości, którymi za
ludnił niegdyś schody odeskie Eisenstein. Powstał efekt podwojenia by
najmniej nie tożsamy z symetryczną w swym estetycznym wyrazie, ba
nalną ekwiwalencją lustrzanego odbicia.

Jeśli ktoś zamierzałby sztywno dowodzić odmiennego statusu obu 
grup bohaterów, bazując na ontologicznej opozycji: żywi ludzie-filmowe 
fantomy, nie powinien zapominać, że przeciwieństwo to zostaje całkowicie 
zniesione w planie symbolicznym Schodów. W planie tym osoby dramatu 
i jego amerykańscy świadkowie istnieją na równych prawach s y s t e 
m o w e g o  p o d w o j e n i a  twórczo wykorzystanego do celów arty
stycznej wizji świata wpisanej w ten film. Szczególną rolę w procesie 
konstruowania owej gry znaczeń pełni wielokrotnie akcentowany para- 
lelizm zachowań obu grup w obliczu niebezpieczeństwa, zwłaszcza w świe
tle ironicznego zestawienia ofiar masakry upadających na schody: pozor
nych (po stronie amerykańskiej) i prawdziwych (po stronie rosyjskiej). 
Spośród wielu innych możliwych przykładów analogii wybieram dwa
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mniej rzucające się w oczy: inwalida o kulach i beznogi uciekinier w ro
syjskim tłumie oraz turysta-agent z nogą w gipsie w grupie Ameryka
nów, a w przypadku drugim — amerykański chłopiec robiący dziecięcym 
aparatem fotograficznym zdjęcie znajdującemu się w śmiertelnym nie
bezpieczeństwie rosyjskiemu dziecku.

Kontekst

Pomysł Schodów zaczął przybierać realny kształt w 1986 r. Realiza
cja trwała od stycznia do czerwca 1987 r. Spróbujmy w syntetycznym 
skrócie odtworzyć kontekst stosunków między oboma mocarstwami 
w okresie poprzedzającym powstanie filmu, wychodząc z założenia, że 
rekonstrukcja taka może przyczynić się do pełniejszego odczytania in try
gującej historii, którą on opowiada. Temat ten był przez lata bliski Ryb
czyńskiemu, o czym świadczą m.in. nakręcony w 1984 r. Dyskretny urok 
dyplomacji (The Discret Charm of Diplomacy) i zamykająca Orkiestrę 
{The Orchestra, 1990) sekwencja VI do muzyki Ravela, będąca groteskową 
wizją upadku komunizmu.

A oto kilka wybranych wydarzeń z lat 1985 - 1987, tworzących wspól
nie kontekstowe dopełnienie szczególnej aury społeczno-politycznej, jaka 
towarzyszyła realizacji Schodów.

11 marca 1985 r. — Michaił Gorbaczow zostaje następcą Czernienki.
12 marca 1985 r. — wznowienie rokowań rozbrojeniowych ZSRR 

i USA w Genewie.
26 kwietnia 1985 r. — w Warszawie przedłużenie ważności tzw. Ukła

du Warszawskiego istniejącego od 1955 r. na następne dwadzieścia lat.
16 września 1985 r. — Amerykanie przeprowadzają pierwszą udaną 

próbę w ramach systemu obronnego SDI tworzonego dla celów obrony 
strategicznej, tzw. gwiezdnych wojen, propagowanej przez prezydenta 
Reagana.

21 listopada 1985 r. — szczyt Gorbaczow—Reagan w Genewie. Nowa 
faza rozmów Ameryki z „imperium zła” (tak nazwał ZSRR Ronald 
Reagan). Na konferencji prasowej Gorbaczow podkreśla, że póki Stany 

•Zjednoczone nie zrezygnują z „inicjatywy obrony strategicznej”, nie na
stąpi postęp w rokowaniach na temat kontroli zbrojeń.

25 marca 1986 r. — incydent na Morzu Śródziemnym. Sześć libijskich 
pocisków ziemia-powietrze typu Sam 5 produkcji radzieckiej przelatuje 
daleko od celu, nie stanowiąc zagrożenia dla amerykańskich samolotów 
F-14 To.ncat i F-18 Hornet z VI Floty. W odpowiedzi Amerykanie za
tapiają libijski patrolowiec i bombardują bazę pocisków rakietowych 
w głębi terytorium Libii.

26 kwietnia 1986 r. — katastrofa elektrowni atomowej w Czernobylu.
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6 października 1986 r. — zatonięcie na Atlantyku radzieckiej łodzi 
podwodnej.

12 października 1986 r. — fiasko kolejnego szczytu radziecko-amery- 
kańskiego w Reykjaviku, nie dochodzi do porozumienia w rozmowach na 
temat zbrojeń strategicznych.

19 grudnia 1986 r. — za zgodą Politbiura KPZR Andriej Sacharow po
wraca do Moskwy z wygnania w Gorkim.

W Ameryce toczą się w tamtym okresie pełne wahań i wątpliwości 
dyskusje: czy i w jaki sposób wesprzeć kurs reform Gorbaczowa.

4 marca 1987 r. — prezydent Reagan przyznaje w przemówieniu tele
wizyjnym, że sprzedaż broni do Iranu była błędem.

Sytuacja międzynarodowa, a w szczególności dalszy rozwój stosunków 
między dwoma supermocarstwami są w tym momencie bardzo niejasne. 
Nawet najwięksi optymiści nie przypuszczają, że za dwa lata upadną 
rządy komunistyczne w Polsce, a za dwa i pół roku runie m ur berliński.

Film Rybczyńskiego inauguruje elektroniczne odliczanie czasu — ry 
tuał charakterystyczny dla mającego się rozpocząć eksperymentu. Uwa
ga: czas odliczany jest od 10 do 2, odliczanie zostaje w tym momencie 
przerwane, co przywodzi na myśl skojarzenie: jeszcze nie jest za późno.

Wprowadzenie (akcja przed tytułem): w nowoczesnym amerykańskim 
studiu telewizyjnym pojawia się z misją specjalną gość z ZSRR. Pierwszy 
kontakt amerykańskiej obsługi z liderem rosyjskiej grupy ujawnia wza
jemną obcość obu stron. Gość ma zamiar przeprowadzić eksperyment po
legający na doświadczalnym połączeniu „naszego projektu” z „waszą 
technologią”. Nad pulpitem reżyserskim zawiesza portret Lenina. Już 
wstępna przeprowadzona przez niego próba operowania skomplikowaną 
techniką ujawnia brak panowania nad sytuacją. Rosjanin wrzeszczy do 
mikrofonu, nie mogąc wyegzekwować właściwego ustawienia dziecka 
przed kamerą. Z pomieszczenia reżyserskiego przechodzi na plan zdjęcio
wy, aby w roli przewodnika wycieczki powitać grupę amerykańskich tu 
rystów. Przybyłym Amerykanom demonstruje cud tutejszej ultranowo
czesnej technologii: niewidzialne, ale realne schody, po których można 
chodzić. W ślad za przewodnikiem pierwszy wchodzi na nie na czwora
kach amerykański chłopiec. Przewodnik sprawdza gotowość ekipy przy 
konsolecie i wyświetla na ekranie tytuł widowiska: Schody.

Przenosimy się na widoczne w całej okazałości czarno-białe schody 
odeskie. Uczestnikom wycieczki przewodnik wyjaśnia, że zostali wybrani 
przez rosyjski komputer jako reprezentanci społeczeństwa amerykańskie
go i za chwilę staną się świadkami niezwykłego pokazu opartego na słyn-

Opis akcji
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nej sekwencji z Pancernika Potiomkina. Podkreśla realny charakter 
miejsca, w którym się znaleźli, witając wszystkich w imieniu partii i biu
ra politycznego. Strofuje też dwóch rosyjskich sanitariuszy z noszami 
(swoich przybocznych), których bez jego wiedzy wydelegował do tej roli 
brrgadiec. Po kolei przedstawia czarno-białe osoby czarno-białego filmu. 
Ustala również regulamin zachowania podczas spektaklu, m.in. zakaz pa
lenia, kontaktu z aktorami i przeszkadzania w mających się rozegrać 
wydarzeniach bez względu na to, co będzie się działo. Uczestnicy pokazu 
zachowują się bardzo różnie, na wszystkich jednak wywiera on od po
czątku wielkie wrażenie. Rosyjski przewodnik zostawia wycieczkę sam na 
sam ze schodami i oddala się.

W moment później z góry zaczyna zbiegać tłum przerażonych natar
ciem wojska manifestantów. Wyposażony w scenopis filmu Stuart ostrze
ga „swoich” przed zbędną paniką. Kozak na koniu potężnym cięciem 
szabli zadaje ranę na czole Baby Jane. Obok przerażonego studenta 
w lustrze ukazuje się podekscytowany Lenin. Baby Jane ze śladami czar
no-białej krwi na twarzy ze zdumieniem przegląda się w lustrze, w któ
rym nie znajduje żadnych śladów swego zranienia. W miejscu jej lustrza
nego odbicia raz jeszcze pojawia się żywy Lenin, który robi w naszą 
stronę perskie oko. Pierwsze ofiary wśród Rosjan. Strzelających i umie
rających filmują i fotografują z najbliższej odległości Amerykanie. Zbie
rają też toczące się po schodach jabłka w kolorze, które wypadły z koszy
ka Saszy. Mr. Kane zafascynowany siłą wyrazu Eisensteinowskiej wizji 
bezwiednie staje na linii strzału. Ostrzeżony — w ostatniej chwili unika 
morderczej salwy. Dalsza masakra bezbronnego tłumu. Śmiertelnie trafio
na Olga umiera na oczach jedzących sandwicze turystów. Na widok krwi 
budzi się wampiryczny instynkt nienasyconych oglądaczy. Ludzie doty
kają palcami czarno-białej krwi ofiary.

Następna sekwencja. Murzyn upuszcza swój radiomagnetofon wprost
do toczącego się po schodach dziecięcego wózka. Rzuca się w pogoń, za
trzymywany przez sanitariuszy. Pociski kolejnej salwy karabinowej tra
fiają w wózek. Właściciel wyjmuje swój roztrzaskany sprzęt ze słowa
mi I can’t believe it! Baby Jane dostrzega sprzedawcę lizaków i pędzi 
w jego stronę. Lizak dla Baby Jane. Dalszy ciąg zachwytów Mr. Kane’a 
nad geniuszem Eisensteina i wielkością oglądanego spektaklu. Przechodząc 
przez tyralierę żołnierzy, Kane dostaje ataku serca i upada na schody, 
zniesiony na noszach przez sanitariuszy. S tuart z książką w ręku emo
cjonuje się sławnym ujęciem kobiety niosącej dziecko „pod prąd” — na
przeciw kroczącym w dół żołnierzom. Żona bezdusznego obserwatora wy
powiada pod jego adresem słowa: „Jesteś chory! Ten pokaz jest chory! 
Ludzie są chorzy!” Stuart zatyka jej dłonią usta. Krótkim I’m  leaving! 
kobieta odmawia dalszego udziału w spektaklu.
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Ostatni akt masakry. Teksańczyk wyjmuje z ust pocisk z ugryzione
go sandwicza. Agent FBI odbiera mu pocisk i resztę sandwicza, zabez
pieczając dowody rzeczowe w sprawie. Apogeum tragedii i dno upodlenia 
turystów. Uczestnicy pokazu obezwładnieni własną szokową reakcją biją 
brawo i pozdrawiają schodzących w dół żołnierzy. Wiwatujący na ich 
cześć marinę pada nadepnięty żołnierskim buciorem. Masakra dogasa. Za
pada cisza. Kozacy w czarno-bieli zsiadają z koni i odpoczywają po akcji. 
Baby Jane zalotnie przechadza się obok rosyjskich żołnierzy i robi im 
zdjęcie. Członkowie amerykańskiej wycieczki pojedynczo schodzą z planu. 
Czarno-biały żołnierz rosyjski na służbie ukradkiem usiłuje podnieść ze 
schodów kolorowe jabłko. Japończyk unosi własną walizeczkę z nagraniem 
spektaklu. Murzyn z uporem domaga się „nowej skrzynki” (new box) od 
Kozaków. Rosyjski żołnierz zjada jabłko. Biznesmen z walizeczką pod
rywa Baby Jane na kolekcję czarno-białych filmów i planowaną współ
pracę filmową z Japończykami.

Nieoczekiwane wydarzenie: grupa pozostałych Amerykanów odkrywa 
na schodach pod przewróconym wózkiem żywe niemowlę. Ponownie po
jawia się przewodnik ubrany w mundur carskiego oficera. Tym razem na
leży do tamtej strony, oglądamy go bowiem w czarno-bieli. Nakazuje 
Amerykanom trzymanie się z dala od sprawy, sugerując oskarżenie
o współudział w kidnapingu. Sam jest jednak najzupełniej bezradny wo
bec faktu, że czarno-biały fantom dziecka z filmu („własność Związku 
Radzieckiego”) przeszedł na drugą stronę, zamieniając się w realne nie
mowlę w kolorze. Chwilę później rozlega się głos zza kadru: Comrade 
tour airector, to control room, plea.se! Przewodnik-oficer posłusznie udaje 
się na zaplecze. Czarno-biali Kozacy na koniach i żołnierze z karabinami 
podchodzą z nim aż do granicy studia. Przewodnik nie zastaje w pokoju 
nikogo poza raczkującym niemowlęciem, usiłując niepewnym heho na
wiązać kontakt z amerykańskim personelem. W momencie, gdy zdezorien
towany i przerażony sięga po portret Lenina na ścianie, rozlega się grom
ki śmiech z ofju.  Na zewnątrz pomieszczenia kontrolnego Kozacy i żoł
nierze z karabinami cofają się w obawie przed nieznanym. Przewodnik- 
-oficer wydobywa szablę, trzymając w drugim ręku portret wodza rewo
lucji. Śmiech wielokrotny. Pada seria pytań pod adresem nieznanej in
stancji. Przewodnik przypuszcza, że tajemniczy głos należy do Mr. Kane’a, 
ktorego przedwcześnie uznał za zmarłego. Brak wyjaśnienia. Zrozpaczo
ny samozwańczy eksperymentator zostaje sam na sam z pytaniem What 
a.m I to do? i słowami „Boże moj” skierowanymi do portretu Lenina. 
Na ekranie pojawia się uśmiechnięta twarz niemowlęcia, a wraz z nią 
na ścieżce dźwiękowej ta sama melodia, która towarzyszyła nam przy 
pierwszym spotkaniu z filmowym Wanią z Pancernika Potiomkina. Obraz 
dziecka zastyga w zatrzymanym kadrze.
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Akcja, jaką przedstawiają Schody, nie jest reporterskim zapisem real
ności. Jest akcją symboliczną, w której co krok natrafiamy na znaki, 
a próbując je interpretować i przeniknąć zawarty w nich sens, odkry
wamy człowieka w macierzystym dlań uniwersum kultury. Aby dotrzeć 
do głębszych pokładów semantycznych tego filmu, konieczne jest przyję
cie przez odbiorcę postawy symbolicznej3. Z kolei unikanie „postawy 
symbolicznej” zatrzaskuje przed widzem możliwość odkrycia sfery isto
tnych znaczeń generowanych przez ten utwór. Schody są w pełnym tego 
słowa znaczeniu dziełem sztuki, filmem, w którym tkwi specyficzny ro
dzaj tajemnicy, o jakim myślał niegdyś B unuel4.

Jak zwykle w filmach Rybczyńskiego, opowiadanie toczy się w teraź
niejszości. Czas filmu jest czasem trwania bieżącej akcji: od momentu po
jawienia się obcych w studiu telewizyjnym do finałowego ujęcia twarzy 
dziecka. Został on rozłożony na następujące odcinki:

1) moment odliczania na zegarze elektronicznym od 10 do 2;
2) introdukcja: przybycie trzech Rosjan do studia, początek ekspery

mentu;
3) tytuł Steps;
4) wprowadzenie grupy turystów amerykańskich na schody z wstęp

nym komentarzem przewodnika i objaśnieniem możliwości kryjących się 
w spektaklu;

5) show właściwy: atak wojska i masakra tłumu na schodach odes- 
kich;

6) sceny po pacyfikacji: znalezienie dziecka w przewróconym wózku, 
przejście przewodnika-oficera do pomieszczenia kontrolnego, konfrontacja 
z instancją nadrzędną (głos z offu), kadr zatrzymany z obrazem dziecka.

Generalnie jednak, struktura kompozycji ma charakter trzyczęściowy: 
sekwencja wstępna w studiu, sekwencja główna na schodach odeskich i se
kwencja końcowa: powrót na zaplecze studia. Tak więc sceny dziejące się 
w pomieszczeniu kontrolnym stanowią ramę okalającą główną sekwencję 
filmu.

Świat przedstawiony w filmie Rybczyńskiego stanowi ultranowocześnie 
wyposażone studio składające się z dwu oddzielnych przestrzeni: reży- 
serni oraz planu filmowego ukazującego ąuasi-realną, symulowaną elek-

3 O postaw ie sym bolicznej w  perspektyw ie refleksji nad stylam i odbioru film u  
pisał D. F r e d e r i c k s e n  w  artykule: Jung-Sign-Sym bol-F ilm .  „Quarterly R e- 
v iew  of F ilm  Studias” nr 2/1079.

4 Zob. A. K y r o u ,  Luis Bunuel: A n  Introduction. N ew  York 1063, ss. 109-111.

Czas i przestrzeń

Przegląd Zachodni, nr 2, 1993 Instytut Zachodu



A m erykanie na schodach odeskich 159

tronicznie rzeczywistość schodów odeskich z filmu Eisensteina. Podobnie 
jak czas, w sensie kompozycyjnym również przestrzeń pierwsza (pokój 
kontrolny studia) okala drugą („odeską”) na zasadzie ramy. W pomiesz
czeniu reżyserskim przebywamy wraz z głównym bohaterem na początku 
i powracamy do niego w ostatniej scenie w dramatycznym poszukiwaniu 
ratunku przez zaskoczonego przewodnika. Nasuwa się pytanie: czy jest 
to przestrzeń otwarta, czy zamknięta? Bohaterowie opowieści przychodzą 
z zewnątrz, na schodach rozmawiają ze światem przez telefon, snują 
własne plany na temat spędzenia czasu po pokazie, mają też świadomość 
chwilowego przebywania w umownej sferze filmowej ułudy. Jednak 
świat poza studiem jest czymś więcej niż zwyczajną, prozaiczną codzien
nością. Zamknięta przestrzeń studia i rygorystycznie przestrzegana przez 
Rybczyńskiego jedność czasu, miejsca i akcji — nie zmieniają faktu, że 
ponad tym, co widzialne, odsłania się szersza przestrzeń symboliczna. To 
stamtąd oczekują ratunku zaszokowani grozą wydarzeń uczestnicy pokazu. 
To do tego nadrzędnego porządku — trzymając portret Lenina w ręku — 
odwołuje się słowami „Boże moj” przerażony reprezentant pierwszego 
państwa komunistycznego. I wreszcie stamtąd dobiega szyderczy śmiech 
kogoś, kogo zdezorientowany przewodnik-oficer bierze za Mr. Kane’a: 
główny reżyser spektaklu, w którym wszyscy bierzemy udział.

Tworzywo

Zanim powstały Schody, w żadnym filmie nie dokonało się na naszych 
oczach tak sugestywnie przeprowadzone wejście w obraz filmowy trak
towany jako fizycznie dana rzeczywistość. Pod względem techniki reali
zacji trików starsza zaledwie o dwa lata Purpurowa róża z Kairu (1985) 
wydaje się filmem z ery archaicznej kina. Uczestnicy wycieczki na scho
dy odeskie, a wraz z nimi (magia zmian punktu widzenia!) również i my, 
widzowie — zanurzamy się w strumieniu wydarzeń, doświadczając feno
menu przebywania wewnątrz filmowej realności.

Magiczny spektakl. Zaledwie 25 minut projekcji i około 350 różnych 
efektów specjalnych, zarówno wizualnych, jak i dźwiękowych5. Stopień 
nasycenia pełnymi inwencji efektami jest w tym filmie tak wielki, a ska
la ich trudności — tak duża, że audiowizualna materia zdaje się nie sta
wiać żadnego oporu swemu twórcy. Nic mylniejszego! O wszystkim decy
duje fenomenalna wirtuozeria, z jaką autor posłużył się od dawna zna
nymi i będącymi w powszechnym użyciu technikami paintbox i blue-box.

5 Twórcą produkow anych na żyw o efek tów  audialnych do film u Schody  był 
Wirtuoz tego niezw ykłego kunsztu, turecki im itator dźw ięków , Mel Kutbay.
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Techniki te wykorzystał jednak w sposób całkiem odmienny i nieszablo
nowy, podporządkowując ich potencjał kreacyjny własnym celom. Film 
ani przez moment nie nadużywa tych efektów, nie wyczerpuje się w pre- 
stidigitatorskim popisie. Rybczyński co rusz przypomina, że tworzywo, 
jakim się posługuje, stawia opór. Stąd miejscami brudny zapis wizji 
i fonii, rysy i zadeszczenia na archiwalnej kopii, wreszcie falowo przebie
gające zakłócenia tektoniczne na schodach, które co pewien czas zmuszają 
Amerykanów do reakcji przywracającej zachwianą równowagę.

W Schodach dokonało się odkrycie nowego w ariantu klasycznego 
chwytu kina autotematycznego, jakim jest konwencja „filmu w filmie”. 
Przenośny show na schodach odeskich nie jest ani czymś realnym, ani też 
fikcyjnym. Fundamentalna właściwość filmowego świata Schodów polega 
na rozpięciu siatki napięć, która za pomocą cienkich, ale mocnych nitek 
łączy w jednolitą całość i wzajemnie oświetla semantycznie to, co wy
obrażone, z tym, co realne. Kino Rybczyńskiego należy do zjawisk uni
katowych w tym sensie, że jest ono zdolne naocznie ukazać fascynujący 
styk realności i fikcji: kinematograficznego fantomu i zwiedzających jego 
wnętrze żywych ludzi z krwi i kości. Z jednej strony — rzeczywistości 
tej nie sposób uznać za realną, z drugiej — niemal dotykalna bliskość 
fantomów kinematograficznych oferuje w odbiorze doświadczenie o nie
zwykle wysokim stopniu sensualności. Czyż nie jest to powtórzony na 
nieporównanie wyższym poziomie rozwoju kinematografii fenomen zdu
miewającej ambiwalencji obrazu filmowego i rzeczywistości, jakiego do
świadczali prawie sto lat temu widzowie filmów braci Lumiere i Meliesa?

Istnienie autotematycznego dyskursu stanowi ważny aspekt konstruk
cji znaczeniowej tego utworu. Rybczyński zdaje sobie doskonale sprawę 
z paradoksu „besserwisserstwa” i jednoczesnej bezrefleksyjności i nie- 
wrażliwości współczesnego widza przekarmionego potężną dawką wchła
nianej codziennie audiowizualnej fikcji. Model percepcji nierozumiejącej 
wpisany został wprost w akcję filmu. Tworzy go zespół reakcji uczestni
ków pokazu na ciąg dziejących się na ich oczach dramatycznych wyda
rzeń. Skonfrontowani twarzą w twarz z tragedią, pogrążeni w błogostanie 
reprezentanci społeczeństwa konsumpcyjnego nie są zdolni do odczucia 
niczego więcej ponad przelotny dreszcz emocji wywołany niecodzienną 
sytuacją i banalne zachwyty nad spektaklem w rodzaju: Great! I t’s great! 
I t’s really great! Podobny dyskurs toczy się również w strukturze genolo- 
gicznej filmu.

Autotematyzm
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Charakterystyka gatunkowa

Schody są filmem eksperymentalnym i awangardowym ze względu na 
bezprecedensowy, nowatorski charakter całego przedsięwzięcia. Przy
miotnik „eksperymentalny” czy „awangardowy” nie oznacza tu jednak 
w żadnym razie kwalifikacji gatunkowej (częsty błąd piszących o tym 
filmie i w ogóle o twórczości Rybczyńskiego). W sensie genologicznym 
utwór ten sytuuje się na przecięciu co najmniej trzech, bardzo odmien
nych gatunków. W zależności od aspektu, który w danym momencie naj
silniej zwróci naszą uwagę, można go czytać na trzy różne sposoby jako:

1) filmową science jiction ery technotronicznej;
2) happening z elementami dreszczowca (w terminologii anglosaskiej 

tzw. shocker); bądź też
3) przenikliwą satyrę społeczno-polityczną.
Żadnego z tych gatunków nie wyróżniam ani nie upodrzędniam. Wi

dziane przez pryzmat pierwszego z nich, tj. science fiction, Schody oka
zują się wyjątkowo pomysłową i sugestywną inkarnacją nakreślonej 
dawno temu przez Stanisława Lema idei „realu” — sztucznie wykreowa
nego widowiska, w którym doszło do całkowitego pomieszania fikcji z re
alnością. Z kolei posłużenie się konwencją happeningu nasyconego ele
mentami thrillera pozwala Rybczyńskiemu nie tylko zmieszać fikcję z re
alną sytuacją, lecz także wprowadzić widzów w sam środek spektaklu. 
Pobyt grupy amerykańskich turystów na schodach odeskich przemienia 
się w coś na kształt wizyty w upiornym centrum rozrywkowym. Rozpa
trywane natomiast jako satyra społeczno-polityczna, Schody domagają się 
przypomnienia, iż nakręcono je w 1987 r. (porównaj rozdział pt. Kontekst).

Pora przywołać ponownie postawione na początku pytanie o główny 
temat tego utworu. Otóż właściwym tematem Schodów, łączącym w jedno 
Wszystkie trzy wymienione gatunki i nadającym sens całości, są możliwe 
do przewidzenia k o n s e k w e n c j e  z a w ł a d n i ę c i a  s u p e r -  
t e c h n o l o g i ą  przez dogmat i utopię.

Stoi oto przed nami przewodnik w mundurze carskiego oficera — fał
szywy promotor utopijnego spektaklu dążący do zawładnięcia elektro
nicznym instrumentarium, nad którym przed chwilą stracił panowanie. 
Powtórzmy: Schody nie są ani prostym filmowym zapisem realności, ani 
jej imitacją. Są wykreowanym środkami sztuki filmowej a r t y s t y c z 
n y m  m o d e l e m  ś w i a t a .  Ich „eksperymentalny” charakter polega 
na tym, że za pomocą kunsztownej inscenizacji powołano do istnienia sy
mulacyjny obraz, na którego niższym „piętrze” rozpoznajemy rekwizyty

Konkluzja
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codziennego życia i odniesienia do aktualnych wydarzeń współczesności, 
na wyższym zaś — symboliczny porządek i otwarty (niezaplanowany, nie
skończony) model uniwersum, w którym żyjemy.

Gorzka ironia? Perfekcyjnie wyreżyserowany system artystycznych 
implikacji? Zapewne i jedno, i drugie, a wszystko wykreowane z myślą
o postawieniu klinicznej diagnozy duchowemu zagubieniu człowieka 
u schyłku XX w. Tajemnica, z jaką konfrontuje nas finał tego niezwykłe
go filmu, jest rodzajem katharsis przywracającej zagrożonemu uniwer
sum utraconą harmonię. Uzurpator zostaje unieszkodliwiony, ekspery
ment powstrzymany, niebezpieczeństwo zażegnane. Na podłodze studia 
raczkuje nieświadome niczego niemowlę. Na zewnątrz daje o sobie znać 
ukryta instancja. Gdzieś z góry dobiega szyderczy śmiech. Z pokoju 
reżyserskiego, nieprzypadkiem zwanego tutaj control room, dochodzi do 
nas głos i śmiech kogoś, kto panuje nad sytuacją, która wymknęła się 
ludziom z rąk. Koszmar elektronicznej utopii na żywo w kulminacyjnym 
momencie ustępuje miejsca happy end’owi. Pogrążona w zamęcie — groź
na dla człowieka — rzeczywistość nieoczekiwanie odsłania drugi plan. 
Ratunek nadchodzący w ostatniej chwili (ulubiony chwyt reżyserski 
Griffitha) pozwala odczuć rękę wytrawnego reżysera panującego nad 
każdym szczegółem. Deus ridens? A może, wielki artysta?

Film Rybczyńskiego jest wizją obdarzoną własnym życiem. To, co 
w niej najbardziej zagadkowe i intrygujące, czerpie swą magiczną siłę 
z kina wizjonerskiego, traktowanego jako wyrocznia wyobraźni: kina bez 
reszty pochłoniętego odkrywaniem tajemnicy.
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