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ELITY KULTURALNE WOBEC PRZEMIAN W ROSJI

Znakomity rosyjski historyk i eseista, Natan Ejdelman, zmarły w 1989 r., 
nazwał gorbaczowowską pieriestrojkę „rewolucją od góry”, przyrównując ją  do 
podobnie rewolucyjnych zmian, niegdyś odgórnie zaprowadzonych przez 
wybitnych monarchów: europeizującego kraj Piotra I i uwalniającego chłopów 
z poddaństwa Aleksandra II:

..Rola ludu w Rosji była, jak wszędzie, ogromna, ale w rosyjskiej historii przejawiała się ona inaczej 
aniżeli w krajach o rozwiniętym rynku i burżuazyjnej demokracji: wielka energia, ale samodzielno
ści i inicjatywy o ileż mniej, aniżeli wykonywania woli góry”. Wyjątek uczynił dla rosyjskiej 
inteligencji, której znaczenie w tej sytuacji uznał za szczególne: „...wypełniała tę rolę, którą 
inteligencja zachodnia dzieliła z szeregiem innych wolnych grup i warstw” 1.

Zupełnie zaś wyjątkową rolę przyszło -  co najmniej od pierwszej połowy 
XIX stulecia -  pełnić w Rosji twórcom kultury. W kraju, w którym -  jak to 
dawno już zauważono -  niemal zawsze w żałosnej sytuacji znajdował się
i kościół, i sądy, i szkoły -  kultura, a zwłaszcza literatura piękna, była 
zmuszona wziąć na siebie rolę spowiednika, duchowego sędziego i nauczyciela 
społeczeństwa. Stała się nie tylko zjawiskiem ze sfery estetycznej, lecz także 
formą istnienia polityki, kanałem, poprzez który manifestowały się uczucia 
religijne, przekonania ideowe i interesy najróżniejszych grup i warstw społecz
nych. Siergiej Czuprinin wyrażał pogląd, iż w dziejach Rosji był tylko jeden,
i to niedługi, okres, w którym sztuka mogła te funkcje przekazać innym, do ich 
Pełnienia powołanym instytucjom życia społecznego -  okres względnie (ale 
tylko względnie) demokratycznego modelu życia politycznego, jaki ukształ
tował się po ogłoszeniu Manifestu w końcu 1905 r. i jaki trwał aż do likwidacji 
Zgromadzenia Konstytucyjnego na początku 1918 r.2 W dziejach Rosji zawsze 
w świadomości społecznej „pisarz jednoczył w sobie dwa mityczne wyobraże
nia: z jednej strony -  wielkiego proroka i nauczyciela, z drugiej -  męczennika, 
który był gotów za swoje przekonania oddać życie”3. I dodać trzeba, że owo 
oddziaływanie sztuki miało zawsze zasięg nad wyraz szeroki. W określeniu 
ZSRR (a więc zwłaszcza Rosji) jako „najwięcej czytającego kraju świata”

1 N. E jd e lm a n , »Riewolucyia swierchu« w Rossii. M oskwa 1989, ss. 59, 169.
2 S. C z u p r in in ,  Situacyia. „Znamia” nr 1/1990, s. 204.
3 K. E n g ie l , Proszczanije s mifom. „Znamia” nr 1/1992, s. 206.
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propagandowej przesady było doprawdy bardzo niewiele, zaś pogrążone 
w czytaniu książek i „tołstych żurnałów” całe wagony pasażerów wielkomiej
skiego metra stanowiły widok codzienny i niemal banalny. Wedle badań 
przeprowadzonych przez rosyjski Instytut Książki w 1992 r., zainteresowanie 
czytaniem książek jako sposobem spędzania wolnego czasu zajmowało w Rosji 
nadal pierwsze miejsce (53,9% odpowiedzi), wyprzedzając oglądanie telewizji 
(40,2% odpowiedzi), zaś książki były zaraz po żywności, odzieży i obuwiu 
towarem najbardziej preferowanym przez konsumentów (choć stać ich już było 
na zakup znacznie mniejszej liczby książek niż dawniej, a i produkcja 
wydawnicza wyraźnie spadła -  z 50 tys. tytułów o łącznym nakładzie 1,8 mld 
egzemplarzy w 1988 r. do 28 tys. tytułów i 1,25 mld nakładu w 1992 r.)4.

Te szczególne role społeczne wypełniała kultura i jej twórcy także w czasie, 
gdy przygotowywała się i poczęła się dokonywać w Rosji rewolucja najnowsza
-  przejście od totalitaryzmu ku politycznej i ekonomicznej wolności.

Jeśli za kryterium przynależności do szerokiej elity kulturalnej przyjąć na 
przykład członkostwo związku twórczego, to u progu pieriestrojki, w 1985 r., 
elita ta w Rosji liczyła w przybliżeniu 70 - 80 tys. osób. Związek Pisarzy ZSRR 
skupiał wtedy 9,5 tys. osób, Związek Plastyków ZSRR -  19 tys., Związek 
Kompozytorów ZSRR -  2,5 tys., Związek Filmowców ZSRR -  6,5 tys. (a we 
wszystkich tych związkach Rosjanie bądź twórcy, których można w mniejszym 
lub większym stopniu zaliczyć do kultury rosyjskiej, stanowili w przybliżeniu 
połowę ogółu członków), Wszechrosyjskie Towarzystwo Teatralne -  30 tys. 
osób; do tego dodać należy 20-30 tys. muzyków-wykonawców, własnego 
stowarzyszenia twórczego nie posiadających.

Była to oczywiście elita bardzo wewnętrznie zróżnicowana -  i pod względem 
skali talentu, i preferencji estetycznych, i przekonań politycznych, i poziomu 
życia (byli wśród niej także milionerzy -  Anatolij Czerniajew podaje, że prezes 
Związku Pisarzy ZSRR Gieorgij Marków posiadał w połowie lat osiemdziesią
tych na swym koncie oszczędnościowym 14 min rubli5 -  a więc sumę 
stanowiącą równowartość około 70 tys. średnich miesięcznych płacy w kraju). 
Wiktor Niekrasow w napisanym w 1983 r., już na emigracji, opowiadaniu 
Saperlipoppette wyróżniał wśród swych byłych kolegów takie oto kategorie:

1) wierni fizylierzy literatury -  „sławią, wzywają, torują, zarażają entu
zjazmem, wychowują, wiodą”; wiary -  żadnej, główny bodziec -  dobra 
materialne, cyniczni i sprzedajni;

2) podstawowa masa pisarzy -  „wiedzą, ile co i kto jest wart, ale także to, 
że głową muru nie przebijesz”; jeśli piszą o współczesności, ma to pewne cechy

4 J. M a j su ra d  ze, Działalność wydawnicza w Rosji w nowej sytuacji międzynarodowej. „Notes 
Wydawniczy” nr 9/1993, ss. 56, 58.

5 A. C z e rn ia je w , Szest' let s Gorbaczowym. M oskwa 1993, s. 95.
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podobieństwa do rzeczywistości, choć do całej prawdy oczywiście daleko; 
odrębną, nową, budzącą nadzieję podgrupę stanowią tu piszący o wsi -  w tej 
sferze pozwala się na więcej;

3) ci, którzy postanowili kategorycznie odmawiać kłamstwa -  tych się 
wyklucza ze Związku Pisarzy, wydala za granicę, czasem wsadza do więzienia, 
ich książki wycofuje się z bibliotek, ich nazwiska wykreśla się z informatorów
i słowników.

Władimir Wojnowicz w opowiadaniu Czapka nakreślił groteskowy wręcz 
wizerunek szeregowego członka Związku Pisarzy, dla którego formalne miejsce 
w środowiskowej hierarchii, utożsamiane z jakością „przydziałowej” czapki, 
było na dobrą sprawę ważniejsze od sensu i jakości własnej twórczości. Było 
w tych ocenach Niekrasowa i Wojnowicza sporo gorzkiej prawdy, ale była też 
oczywiście -  o co zresztą trudno mieć jakiekolwiek pretensje, jako że idzie 
przecież o utwory artystyczne -  spora doza licentia poetica\ gdyby rzecz miała 
się inaczej, nie mogłaby literatura i sztuka ostatnich kilkunastu lat odegrać tej 
roli społecznej, politycznej i estetycznej, którą odegrała. Dotyczy to przede 
wszystkim literatury i sztuki powstającej w ZSRR czy w Rosji, i tam dostępnej 
w obiegu oficjalnym, gdyż oddziaływanie wydawnictw obiegu alternatywnego
i sztuki emigracyjnej miało do drugiej połowy lat osiemdziesiątych zasięg
i wpływ zdecydowanie ograniczony.

Rewolucyjne „odgórne” reformy pieriestrojki trafiły na grunt w określony 
sposób już przygotowany, co w znacznym stopniu ułatwiło i przyspieszyło ich 
przebieg, doprowadzając w końcu do przemian, których głębię przewidziało 
bardzo niewielu. Z perspektywy dnia dzisiejszego, tak bardzo różnego od tego, 
co było wczoraj, o powolnym, długoletnim „drążeniu” świadomości społecznej, 
nieśmiało, ale nieprzerwanie kiełkujących zarodkach nowego stylu myślenia, 
jesteśmy łatwo skłonni zapominać -  ale przecież trzeba oddać sprawiedliwość 
duchowym inicjatorom tych procesów.

Pomimo cenzury i autocenzury, wbrew usypiającemu klimatowi okresu 
zastoju, oficjalna radziecka literatura, teatr, film prowadziły w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ostrożny, ale jednak uporczywy dyskurs 
moralny i polityczny. Podejmowały próby zmierzające do wyzwolenia 
samych siebie i swego odbiorcy z dogmatycznych kanonów myślenia, 
z oficjalnego optymizmu, z obowiązujących wciąż (choć nie tak jednoznacznie, 
jak się czasami sądzi) recept estetycznych. Poddawana była w literaturze
i sztuce ciągłej dyskusji i weryfikacji praktyczna społeczna realizacja wartości
i norm moralnych. Wielkie znaczenie miały takie wyróżniające się (czasami 
wybitne) zjawiska artystyczne, jak np. proza Jurija Trifonowa czy nurt 
„produkcyjny” i „moralny” w dramaturgii i teatrze. Symbolem tego ostatniego 
stały się zwłaszcza ostre, publicystyczne sztuki Aleksandra Gelmana, ze 
słynnym Protokołem pewnego zebrania (1975) i Sami ze wszystkimi (1982)
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-  „produkcyjniaki”, które w istocie były sztukami o moralności, o tym -  wedle 
słów jednego z bohaterów Protokołu -  „gdzie każdy z nas w swoim sumieniu 
wyznaczy granicę między tym, co dopuszczalne a tym, co niedopuszczalne”. Ich 
polemiczna pasja (uwydatniana jeszcze przez świetne realizacje teatralne, np. 
Olega Jefremowa w moskiewskim MChAT) zyskała im wielki społeczny 
rezonans, nie tylko zresztą w Związku Radzieckim, lecz i w innych krajach 
ówczesnej wspólnoty socjalistycznej (w Polsce np. Protokół w sezonie 
1976/1977 osiągnął najwyższą frekwencję spośród wszystkich granych w tym 
sezonie sztuk zagranicznych, a Gelman był drugim, po Szekspirze, najczęściej 
granym autorem obcojęzycznym). Przenikliwe i przejmujące „moskiewskie” 
powieści i mikropowieści zmarłego w 1981 r. Trifonowa nicowały szarą i pełną 
kompromisów codzienność radzieckiego inteligenta, pytając o sens zakłama
nego przez te kompromisy życia. Najważniejsze były tu zapewne: Zamiana 
(1969), Dom na bulwarze (1976) i Stary (1977). Podobnie dojmujące pytania 
moralne stawiały filmy Gleba Panfiłowa i Ilji Awerbacha, sztuki Aleksandra 
Wampiłowa, Wiktora Rozowa, dramaturgów „nowej fali” -  Ludmiły Piet
ruszewskiej i Aleksieja Kazancewa, spektakle kierowanego przez Jurija 
Lubimowa Teatru na Tagance, twórczość sławnych bardów -  Włodzimierza 
Wysockiego i Bułata Okudżawy. Hasła polityczne pierwszego etapu pierie- 
strojki -  powrót do „czystego”, wolnego od deformacji i mistyfikacji, 
leninizmu -  antycypowały sztuki Michaiła Szatrowa (Etiuda rewolucyjna, 
Tak zwyciężymy).

Próbę istotnego wzbogacenia źródeł kanonu moralnego, z odwołaniem 
się do takich tradycyjnych wartości jak ziemia, przyroda czy tradycyjna, 
kultywowana od wieków moralność ludowa, podjął szeroki nurt „wiejski” 
literatury pięknej -  utwory Walentyna Rasputina (warto przypomnieć wra
żenie, jakie wywołało np. jego Pożegnanie z Matiorą), Wasilija Biełowa, 
Wiktora Astafiewa, Fiodora Abramowa, a także proza i filmy cieszącego 
się szczególną, legendarną nieomal popularnością, Wasilija Szukszyna (którego 
Kalinę czerwoną z 1974 r. tylko w czasie pierwszego roku wyświetlania 
obejrzało w ZSRR ponad 62 min widzów). Czyngiz Ajtmatow w powieści 
Dzień dłuższy niż stulecie (1980), w niezwykłej alegorycznej przypowieści
0 „mankurtach” -  kalekach pozbawionych pamięci -  wołał, iż ludziom 
nie wolno odbierać ich tradycji i ich przeszłości. Ku dziedzictwu starej, 
prawosławnej Rusi zwrócił się w swym, budzącym sensacyjne zainteresowanie
1 wielkie spory, malarstwie Ilja Głazunow.

I wreszcie nie można zapomnieć o tych twórcach i tych dziełach, które, nie 
odnosząc się bezpośrednio do współczesności, swym wielkim, egzystencjalnym 
wymiarem, swym uogólniającym przesłaniem, swą przejmująco tragiczną wizją 
ludzkiego losu odkrywały rosyjskiej sztuce i jej odbiorcom nowe horyzonty 
myślowe i estetyczne, zadając na nowo pytania o podstawowym znaczeniu. 
Taki sens i takie oddziaływanie miały ostatnie kompozytorskie opusy Dymitra
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Szostakowicza, z XIV i XV Symfonią, XV Kwartetem smyczkowym, cyklem 
wokalnym do poezji Michała Anioła, Sonatą na altówkę i fortepian. Taki 
wymiar posiadały również kompozycje Alfreda Sznitkego -  symfonie, koncerty 
instrumentalne, kantata Historia doktora Johanna Fausta. W tym przypadku 
(podobnie zresztą jak np. u dwojga pozostałych twórców „wielkiej trójki” 
moskiewskiej awangardy muzycznej -  Edisona Denisowa i Sofii Gubajduliny) 
istotne było też sięgnięcie po najnowsze techniki kompozytorskie. Twórczość 
awangardowa zdawała się wtedy mieć poza aspektem ściśle artystycznym także 
sens szerszy, oznaczała nie tylko negację tradycji, lecz także duchowe samo- 
określenie, przeciwstawienie swojego ,ja” wszechobejmującej muzycznej totali- 
tarności6. Taki egzystencjalny wymiar miały teatralne realizacje wielkiej 
rosyjskiej i światowej klasyki, przygotowywane, przede wszystkim w moskiew
skim Teatrze przy Małej Bronnej, przez Anatolija Efrosa. Taki wreszcie 
wymiar charakteryzował niezapomniane filmy Andrieja Tarkowskiego, wśród 
nich Andrieja Rublowa (1969), Solaris (1972), Zwierciadło (1975).

Droga do publiczności dla wielu spośród tych dzieł nie była łatwa -  partyjna 
cenzura wymuszała w nich liczne zmiany, biurokracja kulturalna opóźniała 
i ograniczała ich rozpowszechnianie, ustanawiając otwarcie lub skrycie odpo
wiednie priorytety lub zakazy, oficjalna polityka kulturalna nie zauważała ich 
przy przyznawaniu prestiżowych nagród i wyróżnień. Takie szykany i taka 
rezerwa spotkały niektóre kompozycje Szostakowicza (XIV Symfonia) i Sznit
kego (I Symfonia), powieści Trifonowa, filmy Tarkowskiego (Zwierciadło), 
inscenizacje Lubimowa i Efrosa, płótna Głazunowa. Gwoli sprawiedliwości 
przyznać trzeba, że bywały i przypadki odwrotne -  np. Protokół pewnego 
zebrania Gelmana dostąpił nawet zaszczytu pochwalnej wzmianki w dokumen
tach XXV Zjazdu KPZR. Czasem twórcy mocno przeszkadzali sobie nawzajem
-  władza, w jaką były wyposażone kierownictwa poszczególnych związków 
twórczych, używana była niekiedy do obrony osobistych czy grupowych 
interesów, do zwalczania innych (w tym awangardowych) tendencji i nurtów 
stylistycznych. Mimo wszystko jednak społeczny rezonans dzieł i społeczny 
autorytet twórców śmiało poszerzających pole krytycznej refleksji, kwestionują
cych myślowe bądź estetyczne dogmaty, był w tych latach bardzo duży, 
a „zastępcze” funkcje sztuki, jeśli nie zwiększały się, to na pewno nie malały.

Nie inaczej było i w pierwszym okresie pieriestrojki. Choć decydujące 
impulsy wyszły z Kremla, sztuka dostarczała ważkich bodźców uzupełniają
cych. Środowiska twórcze przyjęły zapowiedzi i pierwsze oznaki pieriestrojki 
w przeważającej większości z autentycznym, niekłamanym entuzjazmem, 
deklarując i okazując jej żywiołowe poparcie, które uzewnętrzniło się także

6 Patrz np. wypowiedź pianisty Aleksieja Lubimowa w związku z festiwalem „Alternaty
wa -  ?” G.Rossijskaja M uzykalnaja Gazieta” nr 2/1988).
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w konkretnych kreacjach artystycznych. I tak nie sposób nie docenić znacze
nia, jakie w tym początkowym okresie pieriestrojki miały np. publikacje
-  pisanych oczywiście po części jeszcze przed przełomem -  powieści Anatolija 
Rybakowa Dzieci Arbatu oraz Trzydziesty piąty i później, Walentyna Rasputina 
Pożar, Czyngiza Ajtmatowa Szafot i -  nieco później -  Aleksandra Kabakowa 
Niepowracający, inscenizacje nowych dramatów Aleksandra Miszarina (Srebr
ne wesele) i Michaiła Szatrowa (Dyktatura sumienia) w M C hA T i w moskiew
skim Teatrze im. Leninowskiego Komsomołu, debiutancki film W. Piczula 
Maleńka Wiera czy też -  w innym już zupełnie wymiarze -  nowe opusy Alfreda 
Sznitkego, o którym dyrygent Giennadij Rożdiestwienski powiedział, iż po 
śmierci Szostakowicza przejął pisanie muzyką historii swojego narodu.

Recepcja i rezonans twórczości Sznitkego stanowi także znakomitą ilustra
cję dokonujących się gwałtownie w tym okresie przewartościowań natury 
estetycznej w społecznym odbiorze twórczości, a mianowicie erupcji zaintereso
wania awangardą artystyczną. Spychana w poprzednich latach przez oficjalną 
politykę kulturalną na peryferia życia kulturalnego, teraz -  na zasadzie 
fascynacji tym, co dawniej było zakazane lub dyskryminowane i za sprawą 
otwarcia na świat i wpływu obowiązującej tam skali wartości i ocen estetycz
nych -  stała się awangarda przedmiotem znacznie żywszego i powszechniej
szego zaciekawienia, a prestiż społeczny jej przedstawicieli wyraźnie wzrósł. 
Muzyka Sznitkego, Denisowa, Gubajduliny, Słonimskiego czy Knajfela była 
dawniej grywana stosunkowo rzadko i po kryjomu, permanentnie pomijana 
przy przyznawaniu różnego rodzaju wyróżnień i tytułów honorowych. Wystar
czy przypomnieć, że dzieł Sznitkego od chwili ukończenia przezeń konser
watorium aż po schyłek lat siedemdziesiątych niemal w ogóle nie zakupywano, 
a w okresie przed pieriestrojką kompozytor nie otrzymał żadnej oficjalnej 
nagrody artystycznej. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych na organizowane 
w największych i najbardziej prestiżowych salach koncertowych Moskwy 
koncerty kompozytorskie Sznitkego przychodziły tłumy, na zbędne bilety 
czyhały setki chętnych, pisały o Sznitkem obszernie specjalistyczne czasopisma 
i najpopularniejsze gazety codzienne, w najbardziej popularnym cyklu i w po
rze największej oglądalności pierwszy program telewizji nadawał ponad 
godzinny z nim wywiad. W Gorkim (Niżnym Nowogrodzie), mieście, gdzie 
niegdyś miało miejsce prawykonanie jego zakazanej później I Symfonii, 
odbywał się tygodniowy festiwal poświęcony wyłącznie twórczości Sznitkego, 
z prezentacją ponad dwudziestu jego utworów. Atmosferę wokół Sznitkego 
można było określić jako nieledwie kult: szło nie tylko o estetykę, ale 
i o filozofię -  jego głęboka, tragiczna muzyka (krytyk Michaił Tarakanow: 
„kompozytor zagląda w takie przepaście, o których strach jest nawet pomyś
leć”) pełniej i wierniej niż jakakolwiek inna odzwierciedlała swój czas i współ
grała z duchową kondycją rodaków. Chyba żaden inny kompozytor muzyki 
poważnej na świecie nie wyrażał w tym momencie w takim stopniu swego
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narodu. „Sznitke jest dziś większy od samego siebie, jest symbolem” -  pisała 
gazeta „Izwiestija”.

Ów gwałtowny wzrost zainteresowania i społecznego prestiżu objął oczywi
ście także twórców awangardy z obszaru innych dziedzin sztuki. W sferze 
plastyki jednym z najbardziej spektakularnych wydarzeń stało się otwarcie 
w 1990 r. w największej moskiewskiej sali wystawowej, słynnym „Maneżu”, 
wystawy płócien awangardowego studia kierowanego przez Ely Bielutina
-  tego samego studia, które w 1962 r., w tymże „Maneżu” poddał miażdżącej 
krytyce sam Nikita Chruszczów, zapoczątkowując tym samym serię wielolet
nich szykan jego twórczości i udaremniając nawet zaproszenie Bielutina przez 
Gomułkę do Polski -  rodzinnego kraju ojca artysty. Miała swoją publiczność 
i klientelę awangarda teatralna i literacka. Zresztą wielka rehabilitacja rodzi
mej awangardy objęła i przeszłość. Prawdziwymi wydarzeniami stały się 
olbrzymie, reprezentatywne wystawy wspaniałej awangardowej plastyki i ar
chitektury rosyjskiej początków stulecia -  twórczości Marca Chagalla, Wasilija 
K.andinsky’ego, Kazimierza Malewicza, Lubo w Popowej, Konstantego Miel- 
nikowa, niemal zupełnie zapomnianego Pawła Fiłonowa. Dość szeroko przy
pomniano awangardę muzyczną tego samego okresu -  utwory Aleksandra 
Mosołowa, Arthura Louriego, Mikołaja Rosławca.

Jakby swoistym kontrastowym dopełnieniem owej rehabilitacji i rewalory
zacji awangardy, drugim biegunem nowej perspektywy Filozoficznej i estetycz
nej stał się wśród twórców i wśród odbiorców prawdziwy renesans kultury 
związanej z prawosławiem. Dokonał się on w formie zwrotu ku jej historycz
nemu dziedzictwu, a także jako odnalezienie w niej nowego źródła inspiracji 
twórczości współczesnej. Silny bodziec, a także jakby oficjalne przyzwolenie 
(zachętę?) stanowiły tu zorganizowane na szeroką skalę w 1988 r. obchody 
1000-lecia chrztu Rusi. Na estrady koncertowe powróciła muzyka prawosław
na -  od klasyki gatunku poczynając, na twórczości kompozytorów współczes
nych kończąc. Ta ostatnia była zaprezentowana nader ciekawie. Przede 
wszystkim dotyczyło to inspirowanych dziedzictwem prawosławia nowych 
dzieł jednego z najznakomitszych żyjących kompozytorów rosyjskich -  Rodio- 
na Szczedrina. Reprezentujące kolejny, „neoruski” etap jego twórczości sym
foniczna Stichira (1987) i utwór na chór Napiętnowany anioł (1988), oryginalnie 
zespalające starą cerkiewną tradycję i współczesny język muzyczny, stały się 
autentycznymi wydarzeniami kulturalnymi. Do prawosławia odwoływał się 
nadal w swej twórczości malarskiej Ilja Głazunow. Do wiary poczęło się 
przyznawać, czasami nawet demonstracyjnie, wielu wybitnych przedstawicieli 
rosyjskiej elity artystycznej.

Dość szybko upadły budowane przez lata dzięki pełnionym funkcjom 
oficjalnym, nie poparte zaś odpowiedniej miary osiągnięciami artystycznymi, 
autorytety niektórych dygnitarzy związków twórczych -  wśród nich przewod
niczącego Związku Pisarzy ZSRR Gieorgija Markowa czy szefa (od 1948!)
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Związku Kompozytorów ZSRR Tichona Chriennikowa (choć np. ten ostatni 
dzięki umiejętnościom dyplomatycznym i organizacyjnym potrafił utrzymać się 
na swym stanowisku aż do 1991 r.). Związki twórcze, wciąż jeszcze wyposażone 
w określone prerogatywy (m.in. nadzór nad niektórymi wydawnictwami 
i pismami) oraz dysponujące niemałymi środkami materialnymi, stały się, 
podobnie jak i środki masowego przekazu, mityngi i spotkania autorskie 
terenem ostrej walki zwolenników reform z tą mniejszością, która z przyczyn 
bądź ideowych, bądź merkantylnych była im niechętna, która otwarcie lub 
skrycie podejmowała próby przyhamowania zmian lub przynajmniej obrony 
własnej pozycji, zdobytej w ramach starego porządku. Dość wcześnie ujawniły 
się w związkach twórczych także inne płaszczyzny i kryteria ideowych 
i politycznych podziałów. Do nich jeszcze w tym szkicu powrócimy.

Wymiana kadr kierowniczych i reorientacja polityki najszybciej dała
0 sobie znać w Związku Filmowców. Najbardziej złożona sytuacja ukształ
towała się w Związku Pisarzy, w którym bardzo długo (aż do puczu z sierpnia 
1991), duże, a nawet decydujące wpływy zachowali reprezentujący średnią 
klasę pisarską dawni „fizylierzy” literatury socjalistycznej, zaś w kierownictwie 
Związku Pisarzy RFSRR zgrupowali się twórcy o orientacji nacjonalistycznej. 
W rezultacie, w opozycji do dotychczasowych struktur zaczęły się formować 
nowe organizacje pisarskie („Apriel”, Związek Pisarzy Rosyjskich, Związek 
Pisarzy Niezależnych). Dodać trzeba, że już na samym początku pieriestrojki 
doszło do utworzenia nowych związków twórczych grupujących ludzi teatru 
(Związek Twórców Teatru RFSRR i Związek Twórców Teatru ZSRR, 
z cieszącymi się dużym środowiskowym autorytetem liderami -  Michaiłem 
Uljanowem i Kiryłłem Ławrowem) i podjęto też działania na rzecz utworzenia 
organizacji twórczej zrzeszającej muzyków-wykonawców.

Utrzymaniu wysokiego stopnia obecności sztuki w życiu społecznym
1 dużego społecznego prestiżu twórców kultury sprzyjała widoczna w tym 
okresie wielka aktywność elit artystycznych w sferze organizacji i stymulacji 
życia kulturalnego. Erupcja inicjatyw, jaka tu nastąpiła, była doprawdy ze 
wszech miar godna podziwu i, co najważniejsze, nowe inicjatywy były 
z powodzeniem realizowane. Nie przeszkadzały temu, o dziwo, coraz wyraźniej 
rysujące się trudności gospodarcze kraju. Twórcy kultury, często bardzo 
wybitni, zaangażowali się w tworzenie szeregu nowych instytucji i zespołów 
artystycznych o najróżniejszym profilu i najróżniejszym statusie formalnym: 
wydawnictw, pism, teatrów, zespołów muzycznych, studiów filmowych, grup 
plastycznych. Nastąpił, na przykład, dalszy rozwój ruchu teatrów studyjnych. 
Choć niektóre okazywały się efemerydami, te, które skutecznie oparły się 
przeciwnościom, w istotny sposób wzbogacały życie teatralne. W Moskwie 
ustabilizowaną działalność prowadziło co najmniej dwadzieścia takich placó
wek, a ruch studyjny dysponował nawet własnym pismem. Bodaj jeszcze 
bardziej imponujące rzeczy działy się w sferze muzyki: dla przykładu w latach
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1990-1991, kiedy kryzys gospodarczy już bardzo się pogłębiał, w Moskwie 
powstało sześć nowych wielkich orkiestr symfonicznych -  w sumie działało tam 
takich orkiestr piętnaście. Jak grzyby po deszczu pojawiły się nowe imprezy, 
konkursy, festiwale, i to często z bardzo elitarnym repertuarem. Podczas 
spotkań i wieczorów autorskich dużą aktywność przejawiali czołowi przed
stawiciele pokolenia „lat sześćdziesiątych” -  legendy chruszczowowskiej odwil
ży -  Jewgienij Jewtuszenko, Andriej Wozniesienski, Bella Achmadulina. Na 
skutek silnych nacisków społecznych, w tym w znacznej mierze postawy elit 
kulturalnych, od 1989 r. władze zniosły limitowanie papieru na prasę i czaso
pisma, co pozwoliło zaspokoić zapotrzebowanie na rozchwytywane periodyki 
kulturalne. W rezultacie w 1990 r. liczba prenumeratorów tygodnika „Litiera- 
turnaja Gazieta” wyniosła 4,2 min, tygodnika „Ogoniok” -  4 min, miesięcznika 
„Nowyj Mir” -  2,4 min, miesięcznika „Znamia” -  0,9 min, miesięcznika 
„Mołodaja Gwardija” -  0,7 min, wychodzącej dwa razy w tygodniu gazety 
„Sowietskaja Kultura” -  0,5 min, miesięcznika „Nasz Sowriemiennik” -  0,4 
min. W tych i innych periodykach, a także w odrębnych wydaniach książ
kowych, po raz pierwszy ujrzało wtedy w oficjalnym obiegu światło dzienne 
i zyskało szansę na masowy kontakt z rodzimym czytelnikiem szereg wybit
nych utworów literatury rosyjskiej powstałych nieraz kilka dziesięcioleci temu, 
włączając w to dzieła pisarzy tej miary, co Borys Pilniak, Andriej Płatonow 
(Czewengur, Wykop), Anna Achmatowa (Reąuiem), Borys Pasternak (Doktor 
Żyw ago), Waislij Grossman (Życie i los, Wszystko płynie), ze współczesnych zaś 
np. Wieniedikt Jerofiejew (Moskwa -  Pietuszki). Wkrótce szeroką falą na
płynęła też literatura wszystkich generacji (a zwłaszcza tej trzeciej) emigracji. 
Elity kulturalne stać było na skoordynowane szerokie akcje: na przykład 28 
czerwca 1990 r. wieczorem przerwano w całym kraju na pięć minut przed
stawienia teatralne, koncerty, projekcje filmowe i inne imprezy artystyczne, by 
całemu społeczeństwu zwrócić uwagę na nie zaspokajane przez państwo 
potrzeby materialne kultury. Zarazem w warunkach kształtującego się wolnego 
rynku elity artystyczne potrafiły też szybko porozumieć się z nową elitą 
gospodarczą, znajdując w niej wielu poważnych sponsorów dużych przedsię
wzięć artystycznych (tak np. Credobank podjął się finansowania najlepszej 
spośród nowych moskiewskich orkiestr symfonicznych -  Rosyjskiej Narodowej 
Orkiestry Symfonicznej Michała Pletniowa oraz Teatru Romana Wiktiuka). 
Sponsorowanie inicjatyw kulturalnych przez nowy prywatny business miało 
w Rosji znacznie większy wymiar aniżeli w innych krajach bloku wschodniego
-  najwidoczniej dawała tu o sobie znać wspaniała tradycja wielkich rosyjskich 
mecenasów: Trietiakowów, Mamontowów, Morozowów i innych.

Pewna część wybitnych przedstawicieli elit kulturalnych zaangażowała się 
w politykę także całkiem bezpośrednio -  poprzez objęcie określonych stano
wisk i funkcji politycznych. W wybranym w 1989 r. nowym najwyższym 
organie władzy ustawodawczej ZSRR każdemu ze związków twórczych
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oddano do dyspozycji aż 10 mandatów. W tymże roku po raz pierwszy od 
wielu dziesięcioleci człowiek sztuki -  reżyser i aktor Nikołaj Gubienko objął 
funkcję ministra kultury ZSRR. Innemu aktorowi -  Jurijowi Sołominowi
-  powierzono kierowanie ministerstwem kultury RFSRR. Czyngiz Ajtmatow 
został członkiem rady prezydenckiej, a potem radzieckim ambasadorem 
w Luksemburgu. Jedno z najdramatyczniejszych przemówień skierowanych 
przeciw partyjnym konserwatystom na ostatnim zjeździe KPZR w lipcu 1990 r., 
wygłosił Michaił Uljanow. Do składu ostatniego Komitetu Centralnego KPZR 
weszli -  obok tradycyjnie tam wprowadzanych przedstawicieli kierownictw 
związków twórczych -  także Wasilij Biełow i Aleksander Gelman. Z czasem 
można było jednak zauważyć, że rola rosyjskich twórców kultury w funk
cjonowaniu struktur politycznych i w życiu politycznym w ogóle zaczęła ulegać 
stopniowemu zmniejszeniu na rzecz kształtującej się nowej elity polityków 
zawodowych.

Umniejszać się też poczęła powoli rola, jaką w ekspresji i ewokacji 
nastrojów społecznych odgrywała sama współczesna rodzima sztuka. Naj
wyraźniej -  czego przykłady już podawaliśmy -  sztuka dawała o sobie znać na 
pierwszym etapie pieriestrojki, który można by umownie określić jako anty- 
stalinowski. Jednym z ostatnich tego przejawów była polemika (z atakami 
„Prawdy” włącznie), jaką wzbudziła kolejna historyczna sztuka Michaiła 
Szatrowa Dalej... dalej... dalej..., wydrukowana na początku 1988 r. Potem 
coraz większe znaczenie zdawały się osiągać udostępniane właśnie szeroko 
rewindykacje sprzed dziesięcioleci oraz literatura emigracyjna, w tym w szcze
gólności twórczość Aleksandra Sołżenicyna. Jeśli w pewnym momencie z du
chową kondycją rodaków tak bardzo współgrała twórczość Sznitkego, za 
bodaj najpoważniejszy -  gdy mowa o twórcach i dziełach wybitnych -  dyso
nans wobec swego czasu niektórzy uznali kolejny film Gleba Panfiłowa, 
znanego i cenionego twórcy m.in. filmów: Początek, Proszę o głos czy Temat. 
W 1990 r., tym samym, w którym Sznitke odmówił kandydowania do Nagrody 
Leninowskiej (z przyczyn ideowych, jako katolik), Panfiłow zaprezentował film 
Matka. Niemal całkowite zignorowanie dzieła przez aparat dystrybucji 
i wstrzemięźliwość części krytyki, „Niezawisimaja Gazieta” nieco później 
skomentowała ironicznie: „Ten niewspółczesny Panfiłow -  zamiast Pasternaka 
i Sołżenicyna zekranizował Gorkiego”. W rzeczy samej film Panfiłowa daleko 
wykroczył poza literacki pierwowzór, dając we wspaniałej formie artystycznej 
wielki, panoramiczny, wszechstronny i wstrząsający wizerunek całego społe
czeństwa rosyjskiego w przededniu rewolucji 1905 r.

Szybko zmieniająca się i rozsadzająca dotychczasowe struktury rzeczy
wistość, gwałtowna radykalizacja nastrojów i postaw politycznych poczęły już 
na tym etapie bardzo wyraźnie wyprzedzać sztukę, której funkcje zaczęły 
przejmować -  w miarę swej emancypacji -  polityka, refleksja humanistyczna; 
po części też religia. Niezależnie od przypadku Matki Panfiłowa, stosunkowo
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nąjwytrwalej usiłował wciąż towarzyszyć gwałtownie przeobrażającemu się 
otoczeniu film, w kilku przypadkach z dużym sukcesem artystycznym (choćby 
Niebiosa obiecane Eldara Riazanowa, Obłok -  raj Nikołaja Dostała czy 
Taxi-blues i Lunapark Pawła Łungina) -  ale jego społeczne oddziaływanie 
ograniczał fakt, iż w tym czasie rosyjskie kina nieomal całkowicie zaprzestały 
prezentacji rodzimej produkcji, koncentrując się na komercyjnym repertuarze 
zachodnim. Jeśli szlagierem moskiewskich teatrów w początkowym okresie 
pieriestrojki były spektakle par excellence polityczne, na początku lat dzie
więćdziesiątych największą popularnością wśród moskiewskich teatromanów 
cieszyły się demonstracyjnie od polityki odległe przedstawienia Teatru Ro
mana Wiktiuka (M. Butterfly Davida Hwanga, Dwoje na huśtawce Williama 
Gibsona).

Do rangi smutnego symbolu urósł Teatr na Tagance, niegdyś sztandarowy 
przedstawiciel teatru zaangażowanego. Po powrocie z emigracji w 1989 r. 
Jurija Lubimowa, zdołał przygotować kilka premier, po czym, w rezultacie 
wynikłego w 1992 r. dość gorszącego konfliktu między Lubimowem a jednym 
z jego czołowych aktorów, kiedyś także szefem Taganki, a potem ministrem 
kultury ZSRR Nikołajem Gubienko, zespół rozpadł się na dwie odrębne trupy.

Swoją obecność na politycznej arenie wyraźnie zaakcentowali jeszcze 
rosyjscy (a ściślej przede wszystkim moskiewscy) twórcy kultury w czasie puczu 
w sierpniu 1991 r. To w dużej mierze postawa moskiewskiej inteligencji 
zadecydowała wtedy o udaremnieniu próby przewrotu. Tradycje politycznych 
zaangażowań rosyjskiego artysty i pisarza podjęli między innymi przybyły 
natychmiast do moskiewskiego „Białego Domu” z zagranicy Mścisław Rostropo- 
wicz oraz Jewgienij Jewtuszenko, który w drugim dniu puczu napisał i odczytał 
pod siedzibą rosyjskiego parlamentu stosowny okolicznościowy wiersz, w któ
rym przyrównał ów gmach do „płynącego w nieśmiertelność (...) zranionego 
marmurowego łabędzia wolności”. W kilka dni później zaiste teatralny gest 
polityczny wykonał znany reżyser, szef Teatru im. Leninowskiego Komsomołu 
w Moskwie, niegdyś twórca wymienianych już tu świetnych spektakli sztuk 
Szatrowa: Etiuda rewolucyjna i Dyktatura sumienia -  oto przed kamerami 
telewizji na oczach milionów widzów spalił swoją legitymację członka KPZR.

Lubimow i kilku innych emigrantów powróciło do Rosji, Rostropowicz 
i wielu innych zaczęło do ojczyzny regularnie przyjeżdżać. Znacznie jednak 
większa liczba twórców w tych latach Rosję opuściła, choć w większości 
Przypadków, jak można domniemywać, nie na zawsze, raczej na kilkuletnie 
stypendia i kontrakty. Zmienił miejsce zamieszkania Sznitke -  na Niemcy, 
zresztą kraj, z którym związany jest pochodzeniem. Do Niemiec też 
na kilkuletnie stypendium twórcze wyjechał Rodion Szczedrin, wraz ze 
swą małżonką Mają Plisiecką. By wykładać na uniwersytetach w USA, 
Wyjechał poeta i publicysta, redaktor naczelny tygodnika „Ogoniok” Witalij 
Korotycz, potem poszedł w jego ślady Jewtuszenko. Na dłuższych kontraktach
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zagranicznych znalazło się mnóstwo wybitnych muzyków, na ogół jednak 
regularnie odwiedzających ojczyznę. Jeśli jednak przeniósł się do ojczyzny 
swoich przodków najwybitniejszy kompozytor współczesnej Rosji, daleki był 
od tego inny Niemiec z pochodzenia, a najwybitniejszy współczesny rosyjski

Richter. Lata pieriestrojki stały się dlań okresem wielkiej w Rosji aktywności 
i kolejnego wzlotu artystycznego, potwierdzonego przygotowaniem kilku 
nowych programów, które jego wielbicieli ponownie „rzuciły na kolana”. 
Twórczy wzlot przeżywał także legendarny Innokientij Smoktunowski, może 
największy dziś aktor Europy. Obok kilku ról teatralnych najwybitniejszym 
tego świadectwem stała się tytułowa kreacja we wstrząsającym filmie L. 
Gorowieca Damski krawiec, osnutym na tle masakry Żydów w Babim Jarze.

Film Damski krawiec, który oglądałem w Moskwie podczas Tygodnia 
Kultury Żydowskiej na początku 1991 r., kończyła scena przemarszu idących 
na śmierć Żydów. Otaczająca pochód miejska sceneria sprzed półwiecza 
zmieniała się potem we współczesną, co miało tu symbolizować ciągłą 
obecność problemu żydowskiego w Rosji. Kilka lat wcześniej, w 1986 r., 
krążyły w Rosji w niemałej liczbie egzemplarzy kopie korespondencji pomiędzy 
Natanem Ejdelmanem a Wiktorem Astafiewem, w której ten drugi dawał 
w dość niewybrednej formie wyraz swemu nacjonalizmowi, a zwłaszcza 
antysemityzmowi.

Poglądy takie dały o sobie znać także w ramach wielkiej dyskusji, jaka 
toczyła się w latach pieriestrojki wśród rosyjskich elit intelektualnych i która 
podzieliła gazety, czasopisma, organizacje twórcze, ludzi. A był to ewokujący 
dawne, historyczne konflikty spór o rzecz bardzo ważną -  o stosunek Rosji do 
otaczającego świata, do Europy, do dorobku zachodniej cywilizacji. Wśród 
trwającej wciąż walki zwolenników reform z obrońcami starego porządku 
dyskutowano o tym, jak ma owa nowa Rosja wyglądać (czy też, w myśl tytułu 
głośnego traktatu Sołżenicyna z lipca 1990 r., J a k  mamy urządzić Rosję”) -  czy 
ma to być Rosja „europejska”, otwarta na Europę i do niej upodobniona, 
przypominająca swym urządzeniem i ustrojem współczesne państwa zachod
nie, czy też ma to być Rosja „rosyjska”, strzegąca swej duchowej odrębności, 
nawiązująca do swych specyficznych tradycji, skierowana bardziej ku sobie niż 
reszcie świata. Na nowo odżywał „problem rosyjski”, na nowo stawiano 
pytania, których rodowód sięgał daleko w przeszłość -  co najmniej do epoki 
Piotra Wielkiego, a które tak bardzo dręczyły i pasjonowały Rosjan w ubieg
łym stuleciu, wyrażając się w walce ideologii słowianofilów i okcydentalistów 
(„zapadników”).

Ci -  a była to liberalna większość inteligencji, w tym i elit artystycznych
-  którzy przyszłość Rosji widzieli w przejęciu wzorców demokracji zachodniej, 
na pierwszym miejscu stawiali jednostkę i prawa człowieka, a za najlepszy

artysta-muzyk -  „pianista wieku”, jak go się tam często nazywa, Światosław
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sposób urządzenia kraju uznawali system demokracji parlamentarnej. O żad
nej rosyjskiej specyfice nie mówili, a jeśli, to mając na myśli ukształtowane 
przez wieki cechy i stereotypy zachowań o charakterze negatywnym. Byli 
zwolennikami otwartości na świat, odrzucali nacjonalizm i ksenofobię. Wierzy
li w postęp, w naukę, w oświatę. Za symbol tej postawy i tych poglądów 
uchodził Andriej Sacharow.

„Za jedyną gw arantującą każdemu krajowi pomyślność uznaję demokratyczną drogę rozwo
ju. Panujący w Rosji przez wieki niewolniczy, poddańczy duch, skojarzony z pogardą wobec 
cudzoziemców, ludzi innej krwi i innej wiary uważam za wielkie nieszczęście, a  nie przejaw 
narodowego zdrowia” -  pisał Sacharow jeszcze w 1974 r.7

A myśli te zostały sformułowane w polemice z Sołżenicynem, którego 
można uznać za duchowego ojca i patrona obozu przeciwnego -  zwolen
ników Rosji odnoszącej się do obcych wzorów z mniejszym lub większym 
dystansem, Rosji „prawdziwie narodowej”, „prawdziwie rosyjskiej”. Korze
nie tych poglądów tkwiły w XIX-wiecznym słowianofilstwie. Nie było ono 
doktryną jednolitą, w swym dziejowym rozwoju doznawało istotnych me
tamorfoz. Jak pisał w swej książce Idea rosyjska i rok 2000 Aleksander 
Janów, początkowo było przede wszystkim protestem przeciw sakralizacji 
władzy państwowej, potem, w drugim pokoleniu słowianofilów, już swoi
stym amalgamatem ekspansjonizmu i nacjonalizmu, wreszcie na początku 
XX stulecia jego oblicze w poważnym stopniu ukształtował antysemityzm. 
Nie były też jednolite poglądy współczesnych kontynuatorów słowianofil- 
stwa. Z poglądami Sołżenicyna najbardziej utożsamiało się chyba ich 
skrzydło umiarkowane, nazywane czasem w prasie „narodowo-liberalnym”. 
Jeśli zwolennicy Sacharowa za punkt wyjścia uznawali jednostkę, zwolen
nicy Sołżenicyna upatrywali go w narodzie i wartościach narodowych, nad 
indywidualizmem stawiając kolektywizm, jako pochodną rosyjskiej „sobor- 
ności”. Do narodowych, pochodzących jeszcze z odległej przeszłości trady
cji (np. systemu ziemstw) powinien też ich zdaniem nawiązywać ustrój 
państwa. Do współczesnych demokracji zachodnich współcześni „słowiano- 
file” odnosili się z rezerwą, widząc raczej konieczność szukania własnej, 
odrębnej drogi, nie wyłączającej np. jakichś elementów monarchizmu. 
W organizacji społeczeństwa bardziej niż na prawo kładli nacisk na czyn
nik moralny, szeroko odwoływali się do prawosławia. Ideałem była dla 
nich nie Rosja sprzed października 1917 r., lecz sprzed lutego owego roku. 
Ostro sprzeciwiali się poglądom o „archetypicznych” negatywnych narodo
wych cechach Rosjan.

7 Szczególnie w artykule 0  liście Aleksandra Sołżenicyna »Do przywódców Związku Radzie- 
ckiego«.
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Bardziej radykalni za źródło zła i nieszczęść nękających w przeszłości 
i teraźniejszości Rosję skłonni byli uznawać wyłącznie wpływy zewnętrzne -  od 
zachodniego liberalizmu po „zachodni” komunizm i syjonizm. Igor Szafarewicz 
w swym programowym szkicu Rusofobia (powstałym na początku lat osiem
dziesiątych, a opublikowanym w 1989 r. w miesięczniku „Nasz Sowriemien- 
nik”) pisał o istnieniu w dzisiejszej Rosji, w ramach „Wielkiego Narodu”, 
demonicznego „Małego N arodu”, usiłującego całkowicie ten pierwszy sobie 
podporządkować; ów „Mały N aród” miała stanowić Jakaś część inteligencji”, 
której główny rdzeń stanowią „nacjonalistycznie nastawieni Żydzi”.

Ów radykalny, bardzo nacjonalistyczny i ksenofobiczny nurt współczes
nego słowianofilstwa był o tyle istotny, że otwarcie związało się z nim kilku 
wybitnych pisarzy, zwłaszcza przedstawicieli nurtu wiejskiego -  Walentyn 
Rasputin, Wasilij Biełow, Jurij Bondariew. Literackim wyrazem potępienia 
zgubnych wpływów obyczajowych Zachodu stała się np. ogłoszona w 1986 r. 
w tymże „Naszym Sowriemienniku” powieść Biełowa Wszystko przed nami. 
Logika rozwoju sytuacji politycznej przywiodła przy tym niektórych spośród 
tych twórców do sojuszu z obozem przeciwników reform i zwolenników 
powrotu do starego, dogmatycznie komunistycznego porządku -  Bondariew 
i Rasputin w lipcu 1991 r. złożyli swe podpisy pod głośnym Słowem do narodu, 
które stało się swoistym preludium do puczu Janajewa.

W sferze estetycznej „słowianofile” byli na ogół zwolennikami tradycjonali
zmu lub wręcz akademizmu; za znakomitą tego ilustrację może tu posłużyć Ilja 
Głazunow. Jego ideałem politycznym była monarchia, estetycznym zaś -  reali
styczne malarstwo rosyjskie XIX stulecia, a estetykę awangardową utożsamiał 
z komunizmem i traktował jako wymysł szatana8.

Pytanie o oblicze nowej Rosji pozostaje nadal aktualne. I dla świata, 
i dla samej Rosji byłoby zapewne niedobrze, gdyby duży wpływ uzyskały 
tendencje nacjonalistyczne i izolacjonistyczne. Ale również niedobrze byłoby, 
gdyby w ekspiacyjnych porywach (już Konstanty Aksakow pisał, że sens 
historii rosyjskiej tkwi w powszechnej ekspiacji) lub w neofickim zachwycie 
dla „cywilizowanego świata”, jak się dziś określa w Rosji Zachód, za
kwestionowała ona czy zatraciła część samej siebie, część z tego niewątpliwego 
i wielkiego dorobku, jakie przez wszystkie okresy swej historii wnosiła 
do światowej kultury.

Nie są to jedyne wyzwania, jakie obecny czas niesie rosyjskim elitom 
kulturalnym. Muszą one liczyć się z prawdopodobieństwem istotnego ograni
czenia społecznych ról i społecznych funkcji sztuki, prawdopodobieństwem 
strącenia sztuki z tego piedestału, na który wyniosła ją cała rosyjska historia. 
I muszą one liczyć się z możliwością strącenia z podobnego piedestału ich

Np. w wypowiedzi dla polskiej telewizji, emitowanej we wrześniu 1993 r.
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samych. A jest to piedestał niezwykle wysoki -  społeczny kult twórcy i artysty 
chyba nigdzie nie osiągnął, i to od dawna, takich rozmiarów, jak w Rosji. 
Nigdzie poza Rosją nie sposób wyobrazić sobie takiego stopnia uwielbienia, 
niemal deifikacji narodowego poety, jakim w tym kraju cieszy się Aleksander 
Puszkin. Nigdzie poza Rosją nie sposób wyobrazić sobie takiego sposobu 
istnienia i takiej temperatury odbioru dzieła literackiego, jakich świadectwem 
jest wypełniona od podłogi do sufitu napisami i rysunkami miłośników Mistrza 
i Małgorzaty czteropiętrowa klatka schodowa moskiewskiego mieszkania 
Michaiła Bułhakowa. Nigdzie poza Rosją nie sposób wyobrazić sobie, by nie 
występującą na scenie już od ponad trzydziestu lat wielką primabalerinę 
Galinę Ułanową rozpoznawał na ulicy co drugi przechodzień.

A może jednak na tym piedestale sztuka i twórcy pozostaną -  wiara 
Rosjan w ich posłannictwo wydaje się mimo wszystko wciąż jeszcze bardzo 
silna. Potwierdził ją ostatnio nie kto inny, jak Josif Brodski, podczas 
uroczystości wręczenia mu honorowego doktoratu Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach stwierdzając, iż kultura, a w szczególności literatura, jest 
jedyną asekuracją, dzięki której republika może uchronić się przed 
Wulgarnością człowieczego serca.
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NASZE WYDAWNICTWA

NIEMCY W OPINII WŁASNEJ 
I ŚWIATA
Zebrał i opracował Joachim Glensk

Ark. w yd. 30, nakład 2000 egz.

Celem prezentowanej antologii opinii o Niemcach i Niemczech 
jest zapoznanie czytelnika z różnorodnością poglądów na temat 
przeszłości i teraźniejszości Niemców. Niniejszy tom zawiera cytaty 
związane z ogólnymi zagadnieniami natury społeczno-politycznej 
(świadomość historyczna, język, militaryzm, moralność, nacjona
lizm, hitleryzm, charakter narodowy...). Moment zjednoczenia Nie
miec jest na tyle ważnym wydarzeniem nie tylko w  dziejach tego 
państwa i narodu, ale i w  skali europejskiej, że w  pełni uzasadnia 
opublikowanie kompedium pozwalającego lepiej zrozumieć w  ja 
kim nastroju i z jakimi kompleksami przychodzi współczesnym 
Niemcom odnaleźć się we współczesnej ojczyźnie.

DO NABYCIA:
-  w  księgarniach naukowych

-  w  Instytucie Zachodnim, 61 - 772 Poznań, Stary  

Rynek 78/79 (także za zaliczeniem pocztowym )

-  w  księgarni „Pod ratuszem", Poznań, 

Ratuszowa 25/27 (domki budnicze)
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