
Z okazji pięćdziesięciolecia zwróciliśmy się z prośbą o nadsyłanie wszelkich 
materiałów dotyczących historii Instytutu Zachodniego, w tym także wspo­
mnień, refleksji na temat oczekiwań i zadań stawianych Instytutowi oraz 
możliwości ich realizacji, pozostawiając całkowitą dowolność w doborze 
problematyki, formy wypowiedzi i okresu.

Bardzo dziękujemy wszystkim, którzy życzliwie potraktowali naszą prośbę.
Nadesłane materiały nie tylko wzbogacą archiwum Instytutu Zachodniego, 

ale przede wszystkim poszerzą wiedzę o dziejach Instytutu, przybliżą związa­
nych z nim ludzi, utrwalą pamięć o osiągnięciach, sukcesach, ale i o trudnych, 
czy wręcz dramatycznych chwilach. Odnaleźć w nich można także wielkie 
zatroskanie o przyszłe losy Instytutu i wiele interesujących sugestii dotyczących 
zarówno problematyki badawczej, jak i warunków istnienia Instytutu.

We wszystkich zamieszczonych poniżej tekstach, zarówno ze względu na 
wartość przekazu, jak i na emocjonalne zaangażowanie autorów i niekiedy 
bardzo osobisty charakter refleksji w pełni zachowany został zarówno sposób 
narracji, jak i stylistyka wypowiedzi.

MARIAN W OJCIECHOW SKI

Odnalezienie wymiaru przeszłości jest sprawą trudną. Na -  w miarę 
uporządkowane -  wspomnienia rzutuje teraźniejszość, a także lata, jakie 
upłynęły od wspomnianego czasu. Całkowite odnalezienie „ówczesnego wy­
miaru” jest więc właściwie niemożliwe; można się tylko o to starać, sukces zaś 
zawsze będzie wątpliwy. Tym bardziej ma to miejsce w przypadku, gdy ten 
właśnie fragment wspomnień chcę ukierunkować, poświęcić go memu Ojcu. 
Nie mam więc zamiaru pisania „o wszystkim”, co się w mojej przeszłości 
zdarzyło. Takie wspomnienie może być napisane jednak tylko przez pryzmat 
własnych przeżyć, tak, jak je dzisiaj widzę, choć z oczywistym wysiłkiem 
przywrócenia pamięci tamtych lat, tak, jak je wówczas postrzegałem. Zresztą,
o Ojcu i Jego działalności „wszystkiego” nie wiedziałem. Wspomnień tych
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świadomie nie uzupełniałem ani materiałem archiwalnym, ani tekstami opub­
likowanymi. Czynnikiem korzystnym okazuje się jednak dystans: od śmierci 
Ojca minęło 39 lat (zmarł w 1955). Czas to więc zamknięty. Wszystko co się 
działo później, działo się już bez Jego obecności.

Zacząć wypadnie od 1 września 1939 r. Miałem wówczas ukończonych 12 
lat. W moim własnym życiorysie data ta jest zasadniczą cezurą: wtedy 
skończyło się moje dzieciństwo.

Ewakuowani zostaliśmy z Poznania 4 września, pociągiem ewakuacyjnym 
składającym się z wagonów towarowych. Dwa lub trzy z nich przewoziły 
pracowników Uniwersytetu Poznańskiego i Archiwum Państwowego. Byłem 
tam z Matką i Ojcem, zaś pociąg miał nas zawieźć do Jarosławia, gdzie 
miała być ewakuacyjna siedziba Uniwersytetu. Utknęliśmy ostatecznie, chyba 
13 września, w Żychlinie, kilkanaście kilometrów na zachód od Kutna. 
Ojciec, wraz z Franciszkiem Paprockim, archiwistą Archiwum Państwowego 
w Poznaniu, późniejszym profesorem UAM, udali się na poszukiwanie 
dowództwa Armii „Pomorze”, do którego mieli przydział, niedoszły do 
skutku wcześniej, z nie znanych mi przyczyn. Nic o Ojcu nie wiedząc, 
błąkaliśmy się z Matką i Kazimierzem Kaczmarczykiem, dyrektorem 
Archiwum Państwowego, po kotle kutnowskim -  jako cywile, obserwatorzy 
bitwy nad Bzurą. Okazało się później, że Ojciec był „stale” niedaleko od 
nas, choć też się poruszał. Niemcy „zajęli” nas 17 września, rozpoczęliśmy 
mozolny powrót do Poznania. Wróciliśmy tam chyba 25 września, Ojciec
-  wraz z Paprockim -  kilka dni później, w każdym razie przed końcem 
miesiąca. Obaj panowie umknęli świadomie niewoli, za zgodą gen. Bort- 
nowskiego (byli „w cywilu”). Kupili wóz i dwa konie i w ten sposób dojechali 
do Poznania, pozbywszy się pojazdu i koni na granicach miasta. O Paprockim 
Ojciec mówił później „Franz Paproki”. Pewno w czasie powrotu mieli jakieś 
perypetie z Niemcami.

Okazało się, że „Gestapo” przyszło po Ojca 12 lub 13 września (Niemcy 
wkroczyli do Poznania 11 września). Dozorca domu, w którym mieszkaliśmy 
(przy ul. Spokojnej 10), Czesław Markiewicz, podoficer II Oddziału, powiedział 
tym Niemcom, że profesor Wojciechowski, wraz z rodziną, wyjechał na 
wakacje do USA i nie wrócił. Piszę „Gestapo” w cudzysłowach, bowiem byli to 
członkowie jednej z działających w Polsce grup operacyjnych (Einsatzgruppen) 
- w  ramach Unternehmen Tannenberg. Dziwnym trafem zachowała się oryginal­
na teczka funkcjonowania tego Unternehmen, a odnosząca się do Uniwersytetu 
Poznańskiego. Mam ją w swoich zbiorach. Są tam kilkuwierszowe charak­
terystyki profesorów i docentów UP, także niektórych doktorów, wśród nich 
i Ojca. Określony tam został jako fanatischer Patriot i deutschfeindlich. Ale 
„Gestapo" zgubiło Jego ślad. Nie było wówczas w świeżo okupowanym 
Poznaniu koordynacji działania władz, w szczególności organizującej się policji 
i wojska, i to nawet jeszcze po 26 października 1939 r., po zniesieniu cywilnego
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zarządu wojskowego i przyłączeniu Poznańskiego do Rzeszy. Królowała na 
razie improwizacja.

Ojciec zdecydował, że trzeba jednak zmienić mieszkanie, także dlatego, że 
nie było nas stać na opłacenie czynszu (110 zł miesięcznie), czego domagał się 
właściciel domu. Pamiętam, że obok żądania przezeń czynszu, Rodzice toczyli 
z nim dyskusję polityczną, której się przysłuchiwałem. Utkwiło mi w pamięci, 
że ów „kamienicznik” powiedział, że „Niemcy wojnę przegrają, a do Poznania 
przyjdą bolszewicy”.

Zmiana mieszkania dokonała się szybko, w pierwszej dekadzie paździer­
nika. Zamieszkaliśmy niedaleko, w domu przy ul. Matejki 39. Kilka dni później 
Ojciec został zakładnikiem Wehrmachtu i przebywał w Ratuszu. Odwiedziłem 
go tam raz z Matką. Ojciec pokazał mi wówczas Adama Poszwińskiego, 
członka trzyosobowego Komisariatu Rady Ludowej w Poznaniu, w 1918 
i 1919 r. Zginął w Forcie VII. Zapamiętałem jego sylwetkę.

Zakładników, po pewnym czasie, puszczano co drugą noc do domu; mieli 
uspokajać ludność, by „nie wywołała powstania”. Ojciec miał przy sobie 
zaświadczenie, że jest zakładnikiem i że nie wolno mu opuszczać Poznania. 
W takiej sytuacji, wieczorem -  6 listopada -  usiłowano nas wysiedlić; był to 
początek akcji wysiedleńczej (in zwanzig Minuten raus -  to pamiętam). Niemcy 
nie wiedzieli co począć z tym zaświadczeniem i nas zostawili. Później już 
nocujących w domu zakładników pozostawiano, wysiedlano zaś jego rodzinę. 
Pamiętam też, że do Matki przyszedł prof. Bronisław Dembiński, wówczas już 
staruszek (zmarł w listopadzie). Ofiarowywał się, że „pójdzie za Ojca” jako 
zakładnik. Wielka ta propozycja nie była do przyjęcia, zresztą jej realizacja nie 
byłaby możliwa.

Po tym nieudanym wysiedleniu Rodzice zdecydowali, że M atka i ja 
pojedziemy do Krakowa, do przyjaciela Ojca, prof. Tadeusza Lehra-Spławiń- 
skiego, rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego. Od niego to, z początkiem 
października 1939 r., Ojciec otrzymał oficjalne zaproszenie do objęcia katedry 
na UJ, napisane po polsku i po niemiecku, na oficjalnym blankiecie Rektora 
UJ. Tak sobie -  wtedy jeszcze -  wyobrażano życie pod niemiecką okupacją. 
Wyjechaliśmy 8 lub 9 listopada, za oficjalną przepustką, o którą nie było 
trudno; Niemcy pozbywali się Polaków na wszystkie sposoby. Do Krakowa 
jechaliśmy przez Wrocław. Rynek, dzisiejsza ul. Świdnicka, jakiś park, pozo­
stały mi, w nie zniszczonym Wrocławiu, dobrze w pamięci.

Po przyjeździe do Krakowa okazało się, że profesorowie UJ są aresztowani, 
zaś dom profesorski, gdzie mieszkał Lehr-Spławiński (przy Al. Słowackiego 15), 
przeznaczony jest dla Niemców. Dobrzy ludzie nam pomogli. Z Matką 
mieszkałem w mieszkaniu aresztowanego prof. Władysława Semkowicza, 
później przy ul. Siemiradzkiego 15; puste mieszkanie znalazły nam córki prof. 
Stanisława Kutrzeby. Pamiętam jak do Pani Semkowiczowej przychodziły 
przerażone żony aresztowanych profesorów i wymieniały upiorne wiadomości

7 Przegląd Zachodni 1994, nr 3
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z Sachsenhausen, gdzie więzieni byli profesorowie krakowscy. Wigilię spędzi­
łem z Matką u Władysławowstwa Szaferów.

Ojciec przyjechał do Krakowa w pierwsze święto Bożego Narodzenia. 
Zwolniony został z zakładnikostwa na skutek pisma mojej Matki do niemie­
ckich władz wojskowych; M atka była w 9 miesiącu ciąży (2 stycznia 1940 r. 
urodziła się moja siostra, Wanda). Ojciec opowiadał, że oficer zwalniający go 
ze statusu zakładnika oświadczył, że były zakładnik ma się zgłosić po 
przepustkę do policji, ale że on osobiście tego odradza. Ojciec by i tak tam 
oczywiście nie poszedł. Dr Kazimierz Kolańczyk, uczeń Ojca, późniejszy 
profesor UAM, postarał się o „lewą” przepustkę do Krakowa i przeżegnawszy 
się wpisał do pustego blankietu numer, nazwisko i imię.

Po zwolnieniu Ojca z zakładnikostwa, przed wyjazdem do Krakowa, udało 
się Ojcu bezpieczne -  jak się okazało -  ulokowanie Jego biblioteki. Przyjął ją 
w depozyt („Depositum Wojciechowski”) dr Hermann Gollub, znany Ojcu 
sprzed wojny archiwista wrocławski, wówczas -  dyrektor Reichsarchiv Posen. 
Gollub powiedział: po wojnie bibliotekę Pan sobie odbierze. Tak też się stało. 
Gollub był dyrektorem archiwum poznańskiego do 1943 r., potem poszedł na 
front. Zmarł w 1958 r. Jego następca wyrzucił wszystkie polskie depozyty 
(śladem Ojca poszło jeszcze kilku profesorów poznańskich) z archiwum na 
Górze Przemysława do dolnego kościoła św. Michała przy ul. Stolarskiej. 
W 1945 r. archiwum poznańskie się spaliło, spalił się również górny kościół św. 
Michała. Książki „na dole” się uratowały. Z „Depositum Wojciechowski” 
zginął jedynie dział historii sztuki i pierwsze wydanie Mein Kampf (1925) 
Adolfa Hitlera.

W niedługim czasie po przyjeździe Ojca do Krakowa zamieszkaliśmy 
w czteropokojowym mieszkaniu zmarłego w Sachsenhausen profesora Akade­
mii Górniczej, Antoniego Hoborskiego -  kawalera, przy placu Jabłonowskich 
3 (dziś gen. Wł. Sikorskiego). „Era placu Jabłonowskich” trwała dwa i pół roku, 
bowiem w lecie 1942 r. dom, w którym mieszkaliśmy, przeznaczony został dla 
Niemców. Aż do września 1943 r. mieszkaliśmy w małym mieszkanku na 
krakowskim Podgórzu. Od końca 1941 r. Ojciec przebywał już na stałe 
w Warszawie. Co tam robił -  poza pisaniem -  w gruncie rzeczy nie wiem. 
Zygmunt Wojciechowski nigdy nie był skłonny do zwierzeń, jeśli z Jego 
przeszłości czegoś się dowiadywałem -  to sporadycznie lub od osób trzecich. 
Intensywnie więc pisał. Podczas wojny, w Warszawie, powstała późniejsza 
Polska -  Niemcy, X  wieków zmagania (wydana w 1943 r., konspiracyjnie, jako 
Szkice historyczne Karola Szajnochy), Polskie państwo w wiekach średnich 
i Zygmunt Stary.

„Plac Jabłonowskich” to osobna historia, nie tu miejsce, by ją szerzej 
opisywać. Przez nasze mieszkanie przewijało się multum różnych ludzi, 
wszystko było ciągle „w ruchu”. Wspomnieć muszę jednak prof. Bohdana 
Winiarskiego, którego obecność przy pl. Jabłonowskich, zimą 1940 r., dobrze
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zapamiętałem. Odwiedził on Ojca w drodze do Francji, przez Węgry. Roz­
mowa musiała być wielce interesująca, bowiem Winiarski zbierał opinie 
różnych ludzi, by je potem przekazać władzom polskim na emigracji

Od jesieni 1941 r. do lata 1942 r. mieszkającą u nas opiekunką moich sióstr 
(w lipcu 1941 r. przybyła druga siostra, Agnieszka) była dwudziestoletnia 
wówczas Stanisława Zadęcka, Żydówka, pochodząca z miejscowości Skała pod 
Olkuszem. Jej prawdziwego nazwiska nie znałem. Nie wiem kto „Stasię” 
Rodzicom „nadał”. Wiem, że musiała zniknąć, gdy znalazła kawalera, który 
chciał się z nią żenić. Taki ożenek groził bowiem dekonspiracją „Stasi”. Nie 
znam jej dalszych losów.

Od 1940 r. Ojciec pracował w księgarni Stefana Kamińskiego, przy ul. 
Podwale, blisko ul. Karmelickiej. Był tam, pro foro externo, ekspedientem, 
w gruncie rzeczy doradcą Kamińskiego. Wówczas to powstał pomysł później­
szej „Biblioteki Wiedzy o Polsce”; Kamiński dawał zaliczki przyszłym auto­
rom. Pomysł ten, przejęty w Warszawie przez Stanisława Arcta, nie został 
zrealizowany, bowiem większość rękopisów dostarczonych przez autorów 
spaliła się w Powstaniu Warszawskim. Po wojnie ukazały się chyba trzy tomy 
„Biblioteki Wiedzy o Polsce”, w tym wspomniany wyżej Zygmunt Stary.

Jesienią 1943 r. nastały warunki na połączenie się Ojca z rodziną; 
zamieszkaliśmy wszyscy nie w Warszawie, lecz w pobliskim Milanówku, przy 
ul. Słowackiego 24 (Ojciec miał w Warszawie pied-a-terre przy ul. Senatorskiej 
3 6 ) Świadomie zrealizowany pomysł zamieszkania poza Warszawą (bo 
bezpieczniej) okazał się w czasie Powstania i po jego klęsce -  zbawienny; 
właśnie w Milanówku powstał, w połowie grudnia 1944 r., Instytut Zachodni.

Moja pamięć o czasach milanowskich jest już bardziej żywa. W drugiej 
połowie 1944 r. miałem już ukończonych lat siedemnaście, interesowałem się 
przebiegiem wojny i tymi okruchami polityki, które do mnie docierały. Ojciec, 
30 lub 31 lipca 1944 r. pojechał do Warszawy, „do Powstania”, skąd wrócił do 
Milanówka chyba już 9 sierpnia. Został na Starym Mieście zagarnięty przez 
Niemców; uciekł (w Ursusie) z pociągu wiozącego Go do obozu w Pruszkowie. 
Przenocował w Ursusie u proboszcza, doprowadził się do porządku i wrócił do 
domu.

W tych ostatnich miesiącach 1944 r. Ojciec bardzo mocno podkreślał 
konieczność porozumienia się z Rosją. Bardzo krytycznie odnosił się do -  Jego 
zdaniem -  nierealnej politycznie koncepcji, jaka legła u podstaw decyzji
o podjęciu walki w Warszawie. Mówił jednak, że po oczywistym niepowodze­
niu Powstania, w pierwszych dniach sierpnia, trzeba było wygrać atut

1 Jesienią 1943 r. przysłuchiwałem się, w mieszkaniu przy ul. Senatorskiej, rozmowie Ojca 
z Romanem Lutmanem, przed wojną dyrektorem Instytutu Śląskiego w Katowicach. Ukrywał się 
on pod innym nazwiskiem. Ojciec konspirował przede mną Lutmana. Zadał mu np. m.in. pytanie: 
co Pan Kolega będzie czynił, gdy mianują go po wojnie wojewodą olsztyńskim. Lutman, jeśli już, 
mógł zostać, to  tylko wojewodą katowickim lub opolskim. „Zidentyfikowałem” go po wojnie.

7*
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bohaterstwa. Uważał, że rezygnacja z ziem wschodnich Rzeczypospolitej jest 
nieunikniona i trwała, pozwala równocześnie mocniej stawiać sprawę ziem 
zachodnich. W ostrych słowach krytykował wywiad premiera Tomasza Ar­
ciszewskiego dla „Sunday Times” (17 grudnia 1944). Arciszewski powiedział 
w tym wywiadzie „nie chcemy Wrocławia, nie chcemy Szczecina”. Ojciec 
powiedział, że w wywiadzie prasowym premier powinien mówić czego chce, nie 
zaś -  czego nie chce. W Jego ówczesnym rozumieniu oderwanie od Niemiec ich 
obszarów wschodnich, wraz z rezygnacją z Kresów, oznaczało powrót Polski 
na ziemie piastowskie, do państwa Mieszka I, równocześnie -  przybliżało 
Polskę do Zachodu. Wraz z skrystalizowaną do końca, i to pod wpływem 
ciężkich doświadczeń okupacji niemieckiej -  opcją na rzecz Rosji, oznaczało to 
realizację terytorialno-politycznej koncepcji Romana Dmowskiego. Taki właś­
nie punkt widzenia szedł zdecydowanie pod prąd poglądom panującym 
w Delegaturze Rządu na Kraj; uosabiał je Delegat, Jan Stanisław Jankowski 
Symbolem tej postawy było niezłomne stanowisko wobec granicy ryskiej. 
Jesienią 1944 r. odwiedził on Ojca w milanowskim domu przy ul. Słowackiego 
24. Pozwolono mi przedstawić się Delegatowi (prowadziłem wówczas nasłuch 
radiowy, już dla potrzeb Delegatury, urzędującej na linii Milanówek-Podkowa 
Leśna). Pamiętam Go siedzącego przy stole, w jadalni. Wiem, że rozmowa była 
bardzo burzliwa, choć nie znałem jej przebiegu. Z tymi dyskusjami kojarzy mi 
się sprawa październikowego numeru „Rzeczpospolitej Polskiej”, organu 
Delegatury. Zawierał on wyłącznie teksty atakujące politykę ZSRR wobec 
Polski Ojciec spowodował, że do tego numeru dołączona została wkładka 
informująca o aktualnych problemach niemieckiej polityki okupacyjnej. Istot­
ną częścią tej wkładki był artykuł Ojca pt. Beseler ze swastyką, nawiązujący do 
umizgów niemieckich wobec Polaków, po klęsce Powstania Warszawskiego. 
Umizgi te były przedziwnym dodatkiem do trwającej w dalszym ciągu 
niemieckiej polityki eksterminacyjnej.

Owa opcja prorosyjska (ciągle mowa o jesieni 1944) szła w parze z na­
stępującym rozumowaniem: jesteśmy za „postawieniem na Rosję, przeciw 
Niemcom”, „mamy niewątpliwe zaplecze w społeczeństwie polskim -  nie ma go 
PPR. Powinno być więc rzeczą oczywistą, że Rosja postawi na nas, jeśli 
powojenna współpraca z nią ma mieć trwały charakter i znaleźć ma zrozumie­
nie u Polaków”. Było to jeszcze jedno błogie złudzenie; legło chyba ono 
również (ale już po Jałcie) u podłoża przyjęcia przez Szesnastkę tragicznego 
„zaproszenia do Moskwy”.

W takiej otoczce rozumowania politycznego powstał, w połowie grudnia
1944 r., Instytut Zachodni. Jego zadaniem miało być skupienie wszelkich 
wysiłków na uzyskaniu i zagospodarowaniu, kosztem pokonanych Niemiec, 
„ziem postulowanych” -  jak je wówczas określano, począwszy chyba od 1942 r. 
Ojciec zdawał sobie sprawę z tego, że -  nolens volens -  rezultatem drugiej 
wojny światowej dla Polski będzie jej nowe miejsce w Europie i że -  w takiej
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sytuacji -  zadania, jakie staną przed Instytutem są bardzo wielkiej wagi. 
W Milanówku sąd taki nie raz słyszałem i dobrze go zapamiętałem. Oczywiś­
cie, nie zdawano sobie wówczas sprawy z wszelkich następstw wejścia Polski 
w orbitę ZSRR, sądzono, że będziemy krajem suwerennym. Ale dobrze 
pamiętam wrażenie, jakie na Ojcu wywołały „moje” nasłuchy polskich audycji 
radia moskiewskiego „Kościuszko”: potępianie w czambuł rządu londyńskiego 
i jego polityki. Dobrze pamiętam wrażenie, jakie wywołało tytułowanie 
Stanisława Mikołajczyka (w czasie jego wizyty w Moskwie, w październiku 
1944) per „pan Mikołajczyk”. Wówczas jeszcze Stanisław Mikołajczyk był 
premierem rządu londyńskiego. Podobnie odbierano nasłuch trudno słyszalnej 
„Pszczółki”, lubelskiej radiostacji PKWN.

Instytut Zachodni wyłonił się ze środowiska założonej w Poznaniu, jesienią 
1939 r., organizacji „Ojczyzna”. Genetycznie wywodziła się ona ze Związku 
Młodych Narodowców, który powstał z początkiem lat trzydziestych, w rezul­
tacie rozwiązania przez władze Obozu Wielkiej Polski. Walka z okupantem 
niemieckim i dążenie do uzyskania „ziem postulowanych”, prace nad politycz­
nymi, gospodarczymi, ba, wręcz organizacyjnymi aspektami wcielenia tych 
ziem do Polski -  to główne zadania „Ojczyzny”. Miała ona zresztą zdecydowa­
ne piętno wielkopolskie. Włodzimierz Głowacki -  bardzo bliski przyjaciel Ojca 
i Kirył Sosnowski (od wiosny 1944 r. w obozie koncentracyjnym w Stutthofie, 
skąd wyszli w końcu wojny), zaś w Milanówku, w 1944 r., po Powstaniu: 
Antoni Horst, Zdzisław Jaroszewski, Juliusz Kolipiński, Edmund Męclewski, 
ks. Karol Milik (późniejszy Administrator Apostolski Dolnego Śląska), Jan 
Jacek Nikisch (przewodniczący „Ojczyzny” i członek Rady Jedności Narodo­
wej z jej ramienia), Edward Serwański, Jan Zdzitowiecki -  to współzałożyciele 
Instytutu. Jesienią 1944 r. przyjeżdżał bardzo często do Ojca Andrzej Grabski, 
rezydujący w rodzinnym majątku Borów, pod Łowiczem, syn Władysława 
Grabskiego, delegat na powiat łowicki. Zimą 1945 r., już po ustaniu okupacji, 
pojawił się w Milanówku Stanisław Kozicki. Ale pojawił się również (w 
mundurze) mjr Leon Łustacz (późniejszy profesor teorii prawa na Uniwer­
sytecie Warszawskim), przed wojną asystent wybitnego teoretyka prawa 
i filozofa, profesora Uniwersytetu Poznańskiego, Czesława Znamierowskiego. 
Wizytę Łustacza Ojciec traktował jako „sondażową”.

W Milanówku, od jesieni 1943 r., uczęszczałem „na komplety”, do 
ówczesnej I klasy liceum (dziś byłaby to trzecia klasa licealna). Gdy we 
wrześniu 1944 r. zaczął się nowy rok szkolny, a trzeba było dalej prowadzić 
nasłuch radiowy, Ojciec polecił mi czynić to ostatnie, z komentarzem: inter 
arma silent musae. Gdy 17 stycznia 1945 r. Armia Radziecka wyzwoliła 
Milanówek, usłyszałem: koniec z nasłuchem, trzeba iść do szkoły. Egzamin 
dojrzałości złożyłem w Milanówku 4 lipca 1945 r. Wiosną tego roku przepisy­
wałem na maszynie rękopisy książki Rodziców Polska Piastów -  Polska 
Jagiellonów (ukazała się ona w 1946).
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W połowie lutego 1945 r. Ojciec „zalegalizował” Instytut Zachodni 
u premiera Rządu Tymczasowego, Edwarda Osóbki-Morawskiego. Pamiętam, 
że z Warszawy przywiózł 50 tys. „nowych” złotych (było to dużo) do rozdania 
wśród najbardziej potrzebujących.

Rodzice wrócili do Poznania z początkiem kwietnia, ja dołączyłem w lipcu. 
Wkrótce zamieszkaliśmy w willi (raczej -  „kamieniczce”) Emilii i Szczepana 
Jeleńskich, w pięknym mieszkaniu przy ul. Góralskiej 3, na północnym skraju 
Sołacza. Ojciec źle się czuł w tym nowym lokum, chciał koniecznie wrócić do 
mieszkania przedwojennego, nieporównanie gorszego, przy ul. Spokojnej 10. 
Okazało się to niemożliwe. Odczytuję tę przemożną chęć powrotu „na 
Spokojną” jako namiastkę kontynuacji lat przedwojennych su i generis.

Od jesieni 1945 r. rozpocząłem studia, na sekcji ekonomiczno-politycznej 
Wydziału Prawno-Ekonomicznego UP. Nie były one zbyt absorbujące, lecz
o Instytucie w gruncie rzeczy nie wiedziałem za wiele. Ale wiem, że lata 
1945 -1948 były okresem burzliwej działalności Instytutu. U Ojca, przy ul. 
Chełmońskiego 3, pierwszej powojennej siedzibie IZ, w dawnym mieszkaniu 
Stanisławowstwa Bąkowskich (literat i poeta poznański), bywałem często. 
W Instytucie pracowało wiele osób z „Ojczyzny”. Była to swego rodzaju ich 
legalizacja -  parasol rozpostarty nad nimi przez Ojca. Na horyzoncie pojawił 
się znów Tadeusz Lehr-Spławiński, jako prezes Kuratorium Instytutu. Gdy 
przyjeżdżał do Poznania, nocował zawsze „na Góralskiej”. Przysłuchiwałem się 
nie kończącym się rozmowom porannym i wieczornym. Doszedł Andrzej 
Grodek, wicedyrektor Instytutu, dojeżdżający z Warszawy i tam pilnujący 
interesów IZ. Z Grodkiem Ojciec bardzo się zaprzyjaźnił. Powojenny, wielki 
przyjaciel Ojca, to także Seweryn Wysłouch, bezpośrednio po wojnie prorektor 
połączonych Uniwersytetu i Politechniki Wrocławskiej. Po powrocie z Anglii 
dołączył przedwojenny jeszcze przyjaciel Ojca -  Marian Zygmunt Jedlicki. 
Więzy przyjaźni łączyły też Ojca z profesorem Januszem Pajewskim, war­
szawiakiem, który po wojnie na stałe osiadł w Poznaniu.

Zygmunt Wojciechowski gromadził wokół siebie bardzo pokaźne grono 
osób, uczonych-humanistów różnych dyscyplin naukowych. Instytut pat­
ronował powstającemu Słownikowi Starożytności Słowiańskich, Sekcja Ono- 
mastyczna IZ zajmowała się nowym nazewnictwem miejscowości na ziemiach 
zachodnich i północnych. Utkwiła mi w pamięci dyskusja („na Góralskiej”) 
między Kazimierzem Nitschem, wówczas prezesem Polskiej Akademii Umieję­
tności, a Tadeuszem Lehrem-Spławińskim, też przecież językoznawcą. Ten 
ostatni był zwolennikiem „Nisy” Łużyckiej. Nitsch, z lepszym wyczuciem 
języka polskiego, był twórcą „Nysy” -  i wygrał. Pamiętam jak Lehr-Spławiński 
odgrażał się Nitschowi, że jeśli będzie „Nysa”, to on będzie zwolennikiem 
określenia „Wąwel nad Wysłą”.

Poszerzeniu środowiska, które wokół siebie gromadził Ojciec, służyła także 
„Osieczna” pod Lesznem. Był to położony w tej miejscowości, bezpośrednio
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nad jeziorem, zamek niemieckiej rodziny von Heydebrand und der Lasa, wraz 
z położonym kilka kilometrów od Osieczny folwarkiem Jeziorki. Instytut 
utrzymał go bodaj do 1949 r., zamek nieco dłużej. W 1952 r. przejęła go nowo 
powstała Polska Akademia Nauk; Ojcu pozostawiono trzypokojowy apar­
tament na parterze. Wakacje spędzaliśmy w Osiecznie. Jeździł tam „cały” 
naukowy Poznań, Wrocław, także Warszawa, w mniejszej mierze Kraków. 
Latem było to autentyczne interdyscyplinarne środowisko naukowe. Po 
przejęciu „Osieczny” przez PAN zwiększała się liczba warszawiaków, w dużej 
mierze nowych ludzi z wyższych pięter administracji Akademii.

Zachowała się zbiorowa fotografia, wieńcząca -  w Osiecznie, we wrześniu 
1951 r. -  jubileusz 40-lecia pracy naukowej Tadeusza Lehra-Spławińskiego. 
Wśród kilkudziesięciu osób zgromadzonych do fotografii znajdowali się 
najwybitniejsi przedstawiciele ówczesnej humanistyki polskiej: Henryk Barycz, 
Jan Czekanowski, Jan Dąbrowski, Józef Gajek, Ryszard Gansiniec, Andrzej 
Grodek, Zenon Klemensiewicz, Józef Kostrzewski, Stanisław Kulczyński 
(botanik), Jerzy Kuryłowicz, Wojsław Mole, Kazimierz Nitsch, Kazimierz 
Tymieniecki, Zygmunt Wojciechowski, Seweryn Wysłouch; wśród ówczesnego 
młodego pokolenia: Aleksander Gieysztor, Witold Hensel, Zdzisław Kaczmar­
czyk, Józef Matuszewski, Michał Sczaniecki, Franciszek Sławski, Stanisław 
Urbańczyk.

Jubileusz był uroczystością „autonomiczną”, odbywającą się poza struk­
turami państwowymi i partyjnymi, co na ówczesne czasy było zupełną 
rzadkością.

Ojciec kładł duży nacisk na poznanie przeze mnie -  jak wówczas mówiono
-  Ziem Odzyskanych. Włączył mnie w skład ekspedycji naukowej, która 
wczesną jesienią 1946 r. objeżdżała Dolny Śląsk. Rezultatem tej pięciotygod- 
niowej wyprawy była, opublikowana w 1948 r., dwutomowa monografia 
Dolnego Śląska. Krainę tę wówczas nieźle poznałem. Późną wiosną 1948 r. 
pracowałem przez miesiąc, jako robotnik gospodarczy, przy przygotowującej 
się we Wrocławiu Wystawie Ziem Odzyskanych.

Bezpośrednio po wojnie, póki było to możliwe -  aż do czeskiego unora 
(lutego) 1948 r., Ojciec kładł nacisk i to bardzo duży, na stworzenie ścisłych 
kontaktów naukowych polsko-czeskich; przed wojną prawie ich nie było, jeśli
-  to na gruncie slawistycznym. Uważał, że jednym z fundamentów naszego 
nowego miejsca w Europie powinny być wszelakie związki polsko-czeskie. Do 
Pragi jeździł, zawsze z Matką, dwa -  trzy razy do roku; kurował się również 
w Karłowych Warach. Rezultatem tych działań Ojca były m.in. tłumaczenia na 
język czeski książek wydanych w Instytucie Zachodnim. W „odwrotną” stronę 
IZ wydał Jana Filipa Pradzieje Czechosłowacji i książkę polonisty praskiego, 
Mariana Szyjkowskiego pt. Polski romantyzm w czeskim życiu duchowym. 
Rezultatem tego również była zbiorowa praca (pod redakcją Ojca) -  Polska
-  Czechy. Dziesięć wieków sąsiedztwa.
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Latem 1947 r. Rodzice zabrali mnie do Czechosłowacji; byliśmy tam 
5 tygodni Pamiętam naszych ówczesnych praskich przyjaciół: archeologa prof. 
Jana Filipa, polonistę -  Karola Krejći, tłumaczkę z języka polskiego -  Helenę 
Teigovą, poetę Jana Pilara i młodego wówczas, przedwcześnie zmarłego 
historyka prawa, Vladimira Prochaskę. W Pradze mieszkaliśmy na Malej 
Stranie, w hotelu „Regent”, przy ul. Karmelickiej 20 (dziś w tym domu hotelu 
już nie ma). Ojciec pokazał mi „Stammtisch” Tomasza Masaryka, w kawiarni 
na Malostranskim Namesti.

Wspomniany wyżej Marian Szyjkowski był niezwykłym oryginałem, przy 
tym człowiekiem z charyzmą. W czasie Jego pobytu w Poznaniu towarzyszy­
łem Mu na przedstawieniu w Operze. Pięknym barytonem, pełnym głosem 
(tak!), poprawił kiks poznańskiego barytona.

Ubocznym, ale ważnym efektem praskich podróży Rodziców były 
książki przywożone z Pragi. Czechosłowacja była wówczas naszym oknem 
na Zachód. W ramach tamtejszych swobód demokratycznych w praskich 
księgarniach kupić można było „literaturę zachodnią”, co w Polsce od 
początku nie było możliwe. Ojciec przywoził do Poznania liczną już 
wówczas, głównie pamiętnikarską literaturę dotyczącą genezy drugiej wojny 
światowej, a także samej wojny. Miałem wobec tego możliwość zapoznawa­
nia się z tą literaturą. Pamiętam np. jak z zapartym oddechem czytałem 
książkę -  pamiętnik Grigore Gafencu (tuż przed wojną rumuńskiego 
ministra spraw zagranicznych, potem posła w Moskwie), wydaną w Szwaj­
carii w 1944 r., pt. Vorspiel zum Krieg im Osten, z okresu posłowania 
Gafencu w Moskwie (1940-1941). Książki takie, choć w mniejszym zakresie, 
przywoził Ojciec również z Paryża (do Pragi jeździł samochodem). Stamtąd 
przywoził też pierwsze numery paryskiej „Kultury”; mam je w swojej 
bibliotece.

Ojciec odnowił również swoje przedwojenne, naukowe związki francuskie. 
Tu jednak, w przeciwieństwie do Czechów, nie był jedynym. Wszystkie te 
kontakty urwały się w latach 1948 -1949. Pamiętam, jak serdecznie przywitał 
mnie w San Francisco (w 1975 r. na Międzynarodowym Kongresie His­
toryków) Paul Harsin (Belg), podówczas już staruszek, były przewodniczący 
międzynarodowego gremium historyków. Powiedziałem mu bowiem, że jestem 
synem Zygmunta Wojciechowskiego.

Upadek Władysława Gomułki (późne lato 1948) zacieśnił, w miarę upływu 
lat coraz bardziej, możliwości działania Instytutu Zachodniego. Pierwsza 
połowa lat pięćdziesiątych -  to ponure lata beznadziejności. Wydawało się, że 
tak już będzie zawsze. W tych latach Ojciec skoncentrował się na „Przeglądzie 
Zachodnim”, który wówczas był chyba najlepszym czasopismem historycznym 
w Polsce. Przeważała tematyka średniowieczna. Wykaz autorów drukujących 
wówczas w PZ wstydu temu pismu nie przynosił. Ojcu miano za złe „zajawki”
-  krótkie „wstępniaki”, które drukował w „Przeglądzie”. Wiem, że czynił to
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z całą świadomością; każdy taki „wstępniak” to barwy ochronne dla całego 
zeszytu.

Na koniec lat czterdziestych przypadły aresztowania bliskich współ­
pracowników Ojca (Jan Jacek Nikisch, Edward Serwański, Kirył Sosnow­
ski), którzy kilka lat spędzili w więzieniu. „W modzie” były również 
przesłuchiwania przez UB, także na okoliczność osoby Ojca, jak np. 
późniejszego profesora, dyrektora krakowskiego Archiwum Akt Dawnych, 
przyjaciela Ojca -  Mariana Friedberga, czy też profesora Karola Mariana 
Pospieszalskiego.

Ojca „nie tykano”. Ale raz lub dwa razy złożyła („na Góralskiej”) 
Rodzicom wizytę Julia Brystygierowa, dygnitarz w Ministerstwie Bez­
pieczeństwa Publicznego, koleżanka Obojga ze studiów we Lwowie, jak 
Rodzice -  seminarzystka profesora Jana Ptaśnika. Toczone z nią roz­
mowy, o których wiem bardzo niewiele, nie miały charakteru koleżeń­
skich wspominków, raczej -  przesłuchań z wysokiego szczebla. Ojciec 
interweniował u Brystygierowej w sprawie dr. Józefa Zielińskiego, wspól­
nego kolegi uniwersyteckiego z seminarium Ptaśnika, aresztowanego 
w Krakowie „za konspirację”. Otrzymał on karę śmierci, zamienioną na 
dożywotnie więzienie; czy na skutek tej interwencji -  nie wiem. Wyszedł 
na wolność w 1956 r. Z początkiem lat sześćdziesiątych Zieliński opowia­
dał mi, że gdy siedział w więzieniu we Wronkach, przyjechało do niego 
dwóch panów z Warszawy i przesłuchiwało go na okoliczność znajomości 
z Brystygierową.

Ojciec kilka razy (przed 1948) rozmawiał z Władysławem Gomułką, a także 
z Bolesławem Bierutem. Odmawiał mi informacji w tym przedmiocie. Na moje 
nalegania, co sądzi o Bierucie, odpowiedział krótko, z charakterystycznym dla 
niego machnięciem ręką: „co trzecie słowo »panie... tego«”.

Z końcem 1949 r. ożeniłem się i wyprowadziłem „z Góralskiej”, skutkiem 
czego więzy z domem rodzicielskim z natury rzeczy nieco się rozluźniły. Z tego 
okresu, do śmierci Ojca, niewiele więc utkwiło mi w pamięci. Prawie w każdą 
niedzielę graliśmy „na Góralskiej” w brydża, w stałej partii: Ojciec, Jan 
Czekanowski, moja Żona i ja. Owe brydże były dla nas prawdziwym 
seminarium. Zapamiętałem taki szczegół: Jan Czekanowski wyrzekał na Polskę 
Ludową, ja zaś zapytałem Go, czemu to czyni, skoro w gruncie rzeczy jest 
uprzywilejowany. Odpowiedział: niewiele rozumiesz; jestem uprzywilejowany 
w każdym reżimie.

Wśród zdarzeń wartych na pewno przypomnienia należy podróż z Ojcem 
do Warszawy, na kilka dni przed aresztowaniem Prymasa Stefana Wyszyń­
skiego. Ojca wezwał do Warszawy, przysyłając samochód, Adam Rapacki, 
ówczesny Minister Szkolnictwa Wyższego. Pojechałem z Ojcem jako „o- 
chroniarz”. Zaledwie usadowiłem się na krześle, w antresoli przed apartamen­
tem ministra, Ojciec wyszedł i powiedział: wracamy do Poznania. W drodze do
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samochodu (przy kierowcy nie można było rozmawiać) spytałem się: o co 
chodzi? Ojciec odpowiedział: „chcą aresztować Wyszyńskiego, zapytany o zda­
nie powiedziałem, że jest to krok nie do przyjęcia”. Więcej o tym ze mną nie 
rozmawiał; miałem oczywiście „siedzieć cicho”.

Nie ulega dla mnie wątpliwości, że Ojciec nie był jedynym, zaproszonym 
przez Adama Rapackiego. Ten ostatni musiał chyba zdawać sobie sprawę 
z tego, jaka będzie opinia Ojca. Jeśli Jego -  a zapewne i innych -  zaprosił do 
siebie, by wysłuchiwać ich opinii, w jakim celu to czynił? Sądzę, że po to, by 
zapobiec aresztowaniu Prymasa Wyszyńskiego.

Czy cele, jakie -  tworząc Instytut Zachodni -  stawiał sobie Ojciec, 
wraz ze swymi współpracownikami, mogły być zrealizowane? Oczywiście, 
myślę o dziesięcioleciu 1945-1955, do śmierci Ojca. Sądzę, że dla okresu 
do 1948 r., a nawet do 1949 r., choć w zupełnie innych warunkach niż 
sądzono w 1944 r., odpowiedź wypadnie „tak”. W owych latach Instytut 
zrobił bardzo wiele dla bardzo szybko wówczas postępującej integracji 
„Ziem Odzyskanych” z resztą Polski. Zasługi te leżą przede wszystkim na 
polu naukowym, a także naukowo-popularyzatorskim. Istota tych zasług 
leży również w mobilizacji humanistyki polskiej dla potrzeb nowych ziem 
zachodnich i północnych. Inaczej po 1948 r., kiedy to Instytut praktycz­
nie tylko wegetował. Stan zdrowia Ojca systematycznie się pogarszał; nie 
ulega dla mnie wątpliwości, że wpływ na ten stan miała również wymu­
szona politycznie bierność, przy przecież wielkim temperamencie i dyna­
mice, jakie Ojca cechowały. Był coraz bardziej cierpki. W 1953 r. pojawi­
ły się pierwsze jaskółki „walki z wojciechowszczyzną”, czego przejawem 
była zamieszczona w „Kwartalniku Historycznym” ocena działalności 
Ojca jako herolda ekspansji na wschód, co -  jako żywo -  mijało się 
z prawdą. Dochodziła do tego niechęć już upolitycznionej części poznań­
skiego środowiska naukowego. Tylko częściowo tłumaczona ona być 
może autorytarnym (ale -  z autorytetem) charakterem Ojca. Ówczesne 
młode pokolenie w swej poważnej części szukało nowych dróg, na miarę 
tamtych ponurych czasów. Tak było. Arbitralne sądy wypowiada się 
łatwo. Z perspektywy dzisiejszej -  ocena musiałaby być bardzo wyważo­
na. Pamiętam, jak po śmierci Stalina jeden z wybitnych, podówczas 
młodych uczonych poznańskich przekonywał mnie, że Rosja poniosła tak 
wielką stratę, że trudno jej będzie się podnieść. Prognoza, poniekąd, 
trafna.

Od końca 1954 r. Ojciec właściwie bez przerwy chorował. W końcu czerwca 
1955 r. obchodził jubileusz trzydziestolecia pracy naukowej. Stan Jego zdrowia 
wskazywał, że następnych jubileuszy już nie będzie. Zmarł 14 października
1955 r.
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