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I

P raw dą oczywistą jest stwierdzenie, że coś co jeszcze niedawno, co zaledwie 
wczoraj było aktualne, dzisiaj jest już historią. Dotyczy to  między innymi 
rewolucyjnych wydarzeń lat osiemdziesiątych i wczesnych dziewięćdziesiątych, 
rozpadu kom unistycznego czy socjalistycznego systemu władzy, a także 
upadku N RD  i niemiecko-niemieckiego zjednoczenia. Inna oczywistość: jeśli 
w jakim ś systemie kom pleksowym  zm ieniają się ważne części systemu, czy też 
choćby fragmenty systemów sąsiednich, to m a to konsekwencje dla całego 
układu. W odniesieniu do zjednoczenia Niemiec oznacza to: nie nastąpiło tu 
tylko załam anie jednego p a ń s tw a -N R D  i jego włączenie do innego organizmu 
państwowego -  R FN , ale rozpoczął się ważny proces całościowych przemian, 
który bez wątpienia zm ienia trwale całą Republikę Federalną Niemiec. Trzecia 
i ostatnia praw da oczywista głosi: człowiek jest w swej istocie konserwatywny 
i często -  zbyt często -  zam yka oczy przed rewolucyjnymi zmianami, w których 
bierze udział. Tak właśnie jest w dzisiejszej Republice Federalnej -  zwłaszcza 
w tzw. starej R FN  -  gdzie świadom ość o przejściowym charakterze własnych 
czasów, właściwie jeszcze się nie rozwinęła.

Jeśli ak tualna jest jeszcze stara m aksym a o sejsmograficznym charakterze 
literatury, zgodnie z k tó rą  ważne przem iany społeczne najwcześniej, czy też 
w sposób najbardziej widoczny, znajdują odbicie w kulturze, to spojrzenie na 
ruchy mające miejsce w życiu literackim  powinno mieć szczególną moc, 
wykraczającą poza system literacki. Uzasadnione wydaje się pytanie, zadane 
w 1995 r. przez H olendra H eńka H arbersa: „Czy wraz z rewolucyjnymi 
wydarzeniami 1989/90, z upadkiem  kom unistycznego »bloku wschodniego« 
i zjednoczeniem Niemiec zm ienia się obraz niemieckiej literatury po 1945 r .?” 
„Czy -  jak  pytał dalej H arbers -  dotychczasowy mainstream tej literatury, 
wyróżniającej się społeczno-politycznym  zaangażowaniem , opartym  na poglą­
dach oświeceniowo-demokratycznych, zostanie wyparty przez nowe n u rty ?” 1

1 H. H a r b e r s ,  Botho StrauJS' Bockgesang oder Wie die Literatur im Essay ihr Gleichgewicht 
verliert. W: G. P. Knapp, G. Labroisse, Amsterdamer Beitrage z ur neueren Germanist ik, Band 38/39 
(1995): 1945-1995. Fiinfzig Jahre deutschsprachige Lieratur in Aspekten. Amsterdam, Atlanta/GA  
1995.
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To, że po 1989/1990 r. w literaturze rzeczywiście daje się zauważyć zm iana 
poetologicznej sam oświadom ości, jej odbieganie od wspom nianego wyżej 
mainstream, ujawniło się bardzo szybko, bo już w trakcie debaty wokół Christy 
W olf z 1990/1991 r. H arbers napisał: „Podjęto tu szeroko zakrojony atak 
przeciwko tradycji literatury  społecznie zaangażowanej, k tó ra  zdom inow ała 
znaczące części powojennej literatury  wschodniej i zachodniej -  nawet jeśli 
dokonało się to pod odm iennym i znakam i. Nagle zaczęto mówić o »etyce 
p rzekonań«”2. Rozpoczął się w ten sposób spór, który do dziś określa 
wydarzenia literackie w Niemczech. W ydarzenia te sytuują się przy tym tylko 
w niewielkiej części w dziedzinie literatury, a w większym stopniu są zjawiskiem 
dającym się zaobserwow ać w ram ach zinstytucjonalizowanych sporów  litera­
ckich, czyli krytyki. D o najważniejszych etapów sporu zaliczyć m ożna, obok 
opow iadania Christy W olf Was bleibtl z 1990 r., przede wszystkim zamieszczo­
ny w „D er Spiegel” z 1993 r. esej Botho StrauBa Anschwellender Bockgesang, 
powieść G un tera  G rassa Ein weites Feld z 1995 r. oraz reportaże Petera 
H andke z podróży do Serbii z 1996 r. Chodzi tu zatem o bardzo różne 
publikacje. Także ich autorzy są różnorodnie usytuow ani w ram ach spektrum  
literackiego. C hrista Wolf, grandę dame literatury  enerdowskiej, zachowująca 
krytyczny dystans wobec reżimu H oneckera, ale podtrzym ująca ideały hum a­
nistycznego socjalizmu, stała się przedm iotem  ostrej, niekiedy przesadzonej 
krytyki niejako zastępczo, jako  symbol uważanego za zdyskredytowany, 
utrzymywanego przez państwo, wschodnioniemieckiego systemu literatury, 
a wkrótce potem  również jak o  symbol lewicowej i lewicowo-liberalnej literatu­
ry zachodnioniemieckiej. Raczej pośrednio chodziło tu także o G untera 
Grassa, cenionego wysoko również w Polsce, najwybitniejszego pisarza „starej” 
R FN  i jednego z przedstawicieli krytycznej inteligencji lewicowej czy lewico­
wo-liberalnej, k tóry  dziś jeszcze — choćby niedaw no w swej mowie wygłoszonej 
z okazji wręczenia nagrody pokojowej niemieckich księgarzy -  broni praw a 
literatury do występow ania w spraw ach społecznych i politycznych. K rytyka 
z jak ą  spotkała się jego powieść Ein weites Feld związana była przede 
wszystkim w sposób zawoalowany, a niekiedy otwarcie z być może rzeczywi­
ście problem atycznym  sprzeciwem G rassa wobec niemiecko-niemieckiego 
zjednoczenia. Była to zatem, podobnie jak  w przypadku Christy Wolf, 
w gruncie rzeczy debata  polityczna.

N a pierwszym planie dalszych rozw ażań m ają stać pozostali dwaj spośród 
wymienionych twórców: Botho StrauD, najczęściej bodaj grywany niemiecki 
au to r teatralny ostatniego ćwierćwiecza, wrażliwy krytyk społeczny oraz 
Peter H andke, k tóry  zdobył popularność jak o  raczej apolityczny przed­
stawiciel „nowej głębi wewnętrznej” . Obydwaj już od lat siedemdziesiątych 
w sposób szczególny wpływają na kształt literatury niemieckiej i uważani

2 Tamże.
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są przez wielu za najbardziej renom ow anych -  czy też, jeśli użyć mniej 
patetycznego term inu -  za najbardziej znaczących autorów  niemieckojęzycz­
nych drugiej połowy XX w.

To, że dalsze rozw ażania skoncentrują się przede wszystkim na tych dwu 
autorach i na sporze, jaki toczy się wokół nich, nie będzie jednak związane 
wyłącznie z ich pozycją w literaturze współczesnej. Chodzi raczej o to, że 
obydwaj, zarówno H andke, jak  i StrauB reprezentują w sposób bardzo 
wyraźny zw rot polityczny, dokonujący się w systemie intelektualnym  Niemiec. 
R eprezentują oni m odny ostatnio afekt wobec lewicowego i lewicowo-liberal­
nego establishmentu, są reprezentantam i pokolenia 1989 występującego prze­
ciwko generacji 1968 r. D o formacji tej obok StrauBa i H andkego zaliczani są 
także M artin  W alser i H ans M agnus Enzensberger; niedawno zaliczony do niej 
został również Peter Schneider. Przy wszelkich odmiennościach postacie te 
łączy wspólne pochodzenie z kręgów lewicowych i lewicowo-liberalnych oraz 
krytyka ich idei i ideałów.

Teraz jednak : M edias in res. Zajm ijmy się Botho StrauBem.

Opublikowanie w lutym 1993 r. w krytykowanym  wprawdzie, ale wciąż 
jeszcze poczytnym  tygodniku „D er Spiegel” artykułu Anschwellender Bock- 
gesang Botho StrauBa było wydarzeniem, a zarazem szokiem, przede wszyst­
kim dla czytelników o aspiracjach intelektualnych. Unikający wypowiedzi 
publicznych autor, znany i ceniony za swoje sztuki teatralne i szkice p rozato r­
skie o wydźwięku społeczno-krytycznym , publikując esej w popularnym  
magazynie, dokonał swoistego skoku z cienia w samo centrum znienawidzo­
nego życia publicznego. Publikacją tą, skierow aną do szerokiej opinii publicz­
nej, poddał fundam entalnej krytyce współczesną atm osferę duchow ą, a zwłasz­
cza zakwestionował wiele oczywistości występujących w ram ach prow adzo­
nych w Niemczech dyskursów intelektualnych. Przez ponad dwa lata esej ten, 
jako  przedm iot sporów, wpływał na kształt dyskusji publicznej. Alarmujące 
były już cytaty w yodrębnione z tekstu przez redakcję: „D em okracja, tak jak  
organizm potrzebuje niebezpieczeństwa” , „Praw icow a fantazja jest fantazją 
poety” , „G łów ny nu rt powiększa łożysko praw icow o-radykalne” , „W  rozplot- 
kowanych czasach język potrzebuje nowych sfer ochronnych” i wreszcie 
„D obre chęci są dziś bardziej nikczemne od jawnych bzdur” . Ilustrację 
stanowiły zdjęcia ukazujące wojnę dom ow ą w Tadżykistanie, żebraczkę we 
Frankfurcie nad M enem, chuliganów w Dreźnie oraz scenę z ulubionego show 
telewizyjnego. Mniej irytująca była krytyka społeczna, bardziej język i położe­
nie akcentów. Redakcja „D er Spiegel” m usiała się przy tym czuć nieco 
niezręcznie publikując esej StrauBa, ponieważ w nocie redakcyjnej zalecono 
czytelnikom jego „trzeźw ą, uważną lekturę” : „Ten, kom u po przeczytaniu

II
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pewnych sform ułow ań nie otw orzą się w głowie stare, zacinające się szuflady, 
przeczyta artykuł StrauBa jako  wypowiedź wyjątkową, jak o  zapis sejsmo­
graficzny narastającej tragedii, teraźniejszości wstrząsanej przez nienawiść 
wobec obcych i dezorientację.” 3 Ostrzeżenie nie było pozbawione racji; 
rzeczywiście najsilniejsze reakcje wywoływały użyte przez StrauBa sform ułow a­
nia. One też podtrzym yw ały spór przez całe miesiące.

Spróbujm y zatem spojrzeć na esej i zarysować z grubsza pozycję zajm owa­
ną przez jego au tora . Przedm iotem  wywodów StrauBa jest stan niemieckiego 
społeczeństwa, a także, w dalszej perspektywie stan europejskiej, tzw. zachod­
niej cywilizacji, form y społecznej definiującej się za pom ocą słowa „w olny” 
i w ten sposób odgraniczającej od innych. Społeczeństwo to, akceptowane 
przez StrauBa, jest jednak  w jego odczuciu zagrożone, m oże ulec załam aniu. 
Pom óc m oże jedynie „użycie wszelkich środków, rąk, nerwów, kontraktów , 
sieci i m arzeń”4. Zagrożenie porządku wypływa w odczuciu StrauBa z utraty 
elastyczności i zdolności do  reform ow ania: „N a ile jeszcze daje się transfor­
m ować to  co nasze, przez nas zgotow ane?” 5 -  pyta w charakterystycznym , 
określającym esej języku, przesyconym term inologią filozoficzną i naznaczo­
nym patosem  wyniosłości. W yraźna jest, m yląca dla czytelników dwuznacz­
ność term inologii. [ . . . ] *  Esej StrauBa zyskuje w ten sposób na wartości 
literackiej -  choćby poprzez przyciąganie uwagi czytelników, traci jednak 
jednocześnie siłę przekonyw ania w dziedzinie dyskursu politycznego -  konkret­
nie gubi tę trzeźwość i precyzję, k tó ra  stała się cechą języka w dobie rewolucji 
informacyjnej.

W róćmy jednak  do pozycji reprezentowanych w Bockgesang: obaw a przed 
załam aniem  się nowoczesnego społeczeństwa i krytyka jego niezdolności do 
reform owania zw iązana jest ściśle z wyobrażeniam i technicystycznymi i w arto­
ściami konserwatywnym i. Społeczeństwo dem okratyczne stało się bowiem
-  w ujęciu StrauBa -  systemem sam onapędzającym  się, wyczerpującym 
w czystym ‘dem okratyzm ie’ -  jest to ‘m odel cybernetyczny’, ‘dyskurs nauko­
wy’, ‘polityczno-techniczny związek sam onadzorow ania’ -  kró tko  mówiąc: 
pozbawiony treści m echanizm , nie posiadający mocy obowiązującej i siły 
norm atyw nej6. I zgodnie z zasadam i sterującymi systemami, także i ten, pusty 
i sam oorganizujący, będzie m usiał -  jak  to  sugeruje au to r -  prędzej czy później 
ulec załam aniu. U tra ta  sensu przez '‘wolne społeczeństwo’ wynika ze zbyt 
silnego podkreślenia dobrobytu , który  już daw no przekształcił się w płytki 
ekonom izm  i w którym  gospodarka została podniesiona do roli centralnego

3 B. S tr a u B , Anschwellender Bockgesang. „Der Spiegel” nr 6/1993, s. 203.
4 Tamże, s. 202.
5 Tamże.
* W tym miejscu autor daje przykład dwuznaczności, oparty na podwójnym znaczeniu słowa 

das Angerichtete -  przyp. tłum.
6 Tamże.
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m iernika. Naw iązując do narodow ych, etnicznych i religijnych konfliktów  
rozgrywających się na obrzeżach, a częściowo już także w samej Europie 
au to r ostrzega: „N adciągają jednak  konflikty, których nie m ożna już bę­
dzie rozwiązać za pom ocą środków  ekonom icznych” . Między zantagoni­
zowanymi kulturam i dojdzie prędzej czy później od ostrej k o n fro n taq i: 
„Dojdzie do wojny między siłami tradycyjnymi a tymi, które reprezentują 
usuwanie, oddalanie, likwidację” 7. Sform ułowanie to odczytywane było 
często jako  wypowiedzenie przez au to ra  wojny współczesnemu społeczeń­
stwu.

Jednak nie tylko przesadny dobrobyt czy ekonom izm  czyni StrauB od­
powiedzialnymi za wewnętrzną erozję ‘wolnego społeczeństwa’. Form ułow ana 
przez niego krytyka wym ierzona jest przede wszystkim w „oddem okratyzow a- 
ną, pozbaw ioną form y świadom ość społeczną” , jak  to sform ułował już 1981 r. 
w Paare, Passanten. Świadom ość ta  uformowała się na gruncie lewicowych 
ruchów reform atorskich późnych lat sześćdziesiątych i stała się od tego czasu 
obowiązująca dla intelektualnego dyskursu lewicowo-liberalnego. N urt ten nie 
był w stanie wypracować własnych pozytywnych wartości, a ograniczał się do 
zwyczajnych antypostaw , podniesionych do rangi dogm atów. Głównym ele­
mentem świadomości generacji 1968 r. jest skrócenie niemieckiej historii do 
tzw. historii najnowszej, a konkretnie do III Rzeszy i jej przestępstw. Powoduje 
to „zaciekłą niem iecką nienawiść do samych siebie”, znajdującą swój od­
powiednik w nowej nienawiści wobec obcych i w mających w minionych latach 
miejsce ekscesach wymierzonych w cudzoziemców. Wreszcie to skrócenie 
historii prowadzi do „totalnej władzy teraźniejszości”. Już w Paare, Passanten 
StrauB pisał o „totalnej dyktaturze teraźniejszości” . Odzwierciedla ona pewne 
spłycenie, które oznacza -  jak  napisał StrauB -  „szydzenie z Erosa, wyszydza­
nie żołnierzy, szydzenie z Kościoła, tradycji i au to ry te tu” i ogólny brak 
orientacji w społeczeństwie, a zwłaszcza wśród młodzieży.

Obok ekonom izm u i pseudooświeconego lewicowego liberalizmu do czyn­
ników przyczyniających się do obecnego wadliwego rozwoju społecznego 
należą -  w opinii StrauBa -  mechanizm y ogłupiające współczesnego świata 
mediów. Zwłaszcza szpecące język i myślenie „oszustwo sensu” dokonywane 
przez -  jak  to nazwał -  „elektroniczne rzemiosło widowiskowe” uznawane jest 
za instancję odpowiedzialną za konform izm  i brak kultury. „G dyby tylko 
zaprzestać m ówić o »kulturze« -  kończy Botho StrauB swój esej -  i w końcu 
zacząć kategorycznie odróżniać, to, co wprawia m asy w dobry hum or od tego, 
co należy do jednostek rozproszonych (nie stanowiących nawet wspólnoty) 
i przyjąć, że jedno  od drugiego oddzielone jest na zawsze poprzez pojęcie 
kloaki, kanału  telewizyjnego ...  G dyby co najmniej dostrzeżono, że nie chodzi 
tu już o los j e d n e j  wspólnej kultury -  to  pozwoliłoby to na pozbycie się,

7 Tamże, s. 203.

^ Przegląd Zachodni 1998, nr 4
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wypełniającej niezliczone stronice gazet troski o krytykę kultury” 8. T rudno 
byłoby znaleźć ostrzejsze sform ułow ania: telew iga jak o  ‘k loaka’, jak o  linia 
oddzielająca kulturę od jej przeciwieństwa, jednostkę od masy, wybrańca od 
konform isty.

W  ten sposób zarysowany został m odel, który StrauB przeciwstawia 
nowoczesnemu społeczeństwu m asowem u i jego błędnemu rozwojowi: jest 
to  m odel „herosa stojącego na uboczu” , k tóry  jak o  „duchow a rezerw a” 
walczy „w imię m ądrości narodów , w imię Szekspira, w imię obniżenia 
rangi doczesności, w imię polepszenia ludzkiej siły cierpienia, przeciwko 
politycznej relatywizacji życia” . Jedynym , czego ten stojący na uboczu heros 
potrzebuje, jest odwaga, a konkretnie „odw aga secesji, odwrócenia się od 
głównego n u rtu ” , „tolerancyjne lekceważenie większości” . Praktycznie 
oznacza to położenie nacisku na  wyłączniku telewizora: „jest całkowicie 
obojętnym , co em itow ane jest przez tuziny kanałów , kiedy uszkodzone są 
środki przekazu” . Światem alternatyw nym  jest sztuka, są „sfery ochronne” 
języka „tylu w spaniałych poetów, którzy pozostają do przeczytania, tyle 
m ateriału i przykładu dla m łodego człowieka, aby m ógł stać się indywiduali­
stą” . Sztuka jak o  bodaj ostatn ia możliwość wykształcenia indywidualności 
odbiegającej od kształtu  m asy i wolnej od „dyktatury  współczesności”
-  poglądem  takim  StrauB wpisuje się nie tyle w tradycję estetyzującą, co 
raczej w neohum anistyczną.

StrauB wie przy tym dobrze, że rozwiązanie takie możliwe jest tylko dla 
niewielu. Sceptycznie ocenia natom iast możliwość powszechnej zmiany sy­
stemu w artości: „Z m iana m otyw u przewodniego, k tó ra byłaby od daw na 
potrzebna, nigdy nie nastąp i” . M im o to rozwija on paradygm aty takiej właśnie 
zm iany: „Być na prawicy nie z taniego przekonania, z pospolitej chęci, ale 
z całej istoty znaczy poddać się sile wspom nienia, k tó ra ujmuje c z ł o w i e k a ,  
mniej obywatela, k tó ra  czyni go sam otnym  i wstrząsa nim żyjącym w now o­
czesnym oświeconym świecie, w którym  prowadzi on swoje zwyczajne życie” . 
StrauB usiłuje przy tym zapobiec przyszłym sugestiom (które zresztą tak  czy 
owak miały miejsce), jakoby  stwarzał intelektualną podbudow ę dla aktualnego 
radykalizm u praw icow ego: „T o przenikanie nie potrzebuje przy tym obrzyd­
liwej i żałosnej m askarady , służalczego naśladow ania, sięgania do wyprzedaży 
elementów zlej historii. Chodzi o inny ak t oporu: wymierzony w to talną 
władzę teraźniejszości, k tó ra  chce pozbawić jednostkę wszelkiej obecności 
nieoświeconej przeszłości, historycznego staw ania się mitycznego czasu” 9. Tym 
wystąpieniem za przejęciem przez teraźniejszość ‘nieoświeconej przeszłości’ 
i ‘m itycznego czasu’, żądaniem  wzruszenia, podporządkow ania i osam otnienia 
tworzy StrauB prostą  antytezę piętnow anego przez siebie m odelu oświecenio-

8 Tamże, s. 207.
9 Tamże, s. 204.
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wego, stawiającego na emancypację, krytyczne kwestionowanie i racjonalny 
dyskurs.

N a krytykę eseju StrauBa nie trzeba było długo czekać. Jego poglądy, 
przekazane w formie skróconej, zostały odrzucone jako  antydem okratyczne 
i elitarne, irracjonalne i rom antyczne, jako  błędne w ocenie, jakoby środki 
masowego przekazu miały pełnić władzę to talną, jako  bezsensowne w próbie 
uczynienia tradycji ruchów  reform atorskich 1968 r. odpowiedzialnymi za 
upadek kultury i radykalizm  prawicowy, a także -  co zostało stanowczo przez 
StrauBa odrzucone -  jako  co najmniej problem atyczne poprzez przynajmniej 
pośrednie wsparcie radykalizm u prawicowego i tworzenie intelektualnego 
uzasadnienia dla stosow ania przem ocy10. Właściwy sprzeciw miało jednak 
wzbudzić uznanie się przez StrauBa za człowieka prawicy. Peter G lotz 
ostrzegał: „Przyjaciele, spraw a staje się pow ażna” i napom inał, ażeby dzień, 
w którym  artykuł StrauBa ukazał się w „D er Spiegel” zaznaczyć na czerwono 
w kalendarzu, jako  datę publikacji „m anifestu bojowego” przez „now ą 
prawicę” 11. Ignatz Bubis, przewodniczący Centralnej Rady Żydów w Niem ­
czech (Zentalrat der Juden in Deutschland) w wywiadzie publicznie nazwał 
au tora eseju „zjawiskiem intelektualnego radykalizm u prawicowego” i uznał 
go pośrednio za prekursora aktów  terroru. K rytykę tę Bubis nieco później 
skorygow ał12. W ielokrotnie -  mniej czy bardziej otwarcie -  pojawił się 
zabójczy argum ent wskazujący na duchow ą bliskość z narodowym  socjali­
zmem. Chodzi tu choćby o stwierdzenie, zgodnie z którym  Botho StrauB to : 
„kon tynuato r intelektualnych deliriów, które na długo przed Hitlerem, a na­
wet na  długo przed I wojną światową w sposób decydujący określały klim at 
duchowy w Niemczech, a w letalnej fazie Republiki Weimarskiej przyczyniły 
się do upadku dem okracji” 13.

Ostrość reakcji skłoniła StrauBa do ponownego zabrania głosu. Uczynił to 
w „D er Spiegel” z 14 kw ietnia 1994 r. Z arów no spór, jak  i wymierzone w niego 
ataki uznał tam  za pośrednie potwierdzenie swoich uwag krytycznych. 
W znacznej mierze przesadzona debata pokazała ostatecznie -  jak  stwierdził 
StrauB -  napiętnow aną przez niego „psychopatologię niemieckiej nieśmiałości 
politycznej” : „Tu nie m a żadnej w o l n e j  mowy i żadnej riposty, za to  są 
problemy chorej wrażliwości -  w sposób oczywisty ostatni nerw utrzymujący 
przy życiu zimną i indyferentną opinię publiczną” . Bardzo trafnie wskazuje 
przy tym StrauB na sedno sporu, związane zarów no z literackim charakterem  
jego języka, jak  i z m edium , za pom ocą którego tekst został udostępniony

10 Na temat krytyki poglądów StrauBa zob. H. H a r b e r s ,  op. cit., ss. 592-593.
11 P. G lo t z ,  Freunde es wird ernst. „Wochenpost” z 25 II 1993.
12 Wywiad w „Der Spiegel” nr 16/1994, s. 170: „Nie zaliczam go do prekursorów nowego 

radykalizmu prawicowego (...) chodziło mi [w  wywiadzie dla berlińskiego „Tagesspiegel”] 
o generalną zmianę klimatu, do której należą też wyznania StrauBa czy Enzensbergera” .

13 K. K r e im e ie r ,  Wiedergdnger und Nachbereiter. „Deutsche Literatur” 1994, s. 266.
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opinii publicznej. „Być m oże -  napisał -  także forma, językowy i myślowy 
m anieryzm , sprawiły, że rzecz nie prześlizgnęła się gładko” . StrauB próbow ał 
też doprecyzować używany przez siebie term in „praw icow y” , wskazując, że 
chodzi m u o zaznaczenie pewnej specyficznej rom antycznej tradycji, o naw ią­
zanie do „kontrrew olucyjnego typu od N ovalisa po R udolfa B orchard ta” . 
Rewizji nie poddał natom iast krytyki lewicowego liberalizmu. Przeciwnie, swą 
polemikę w tej m aterii zaostrzył jeszcze, pisząc ironicznie: „Ze strony lewicy 
nie grozi już żaden impuls duchow y, będzie ona jednak brała jeszcze udział 
w organizow aniu społecznego rozpadu w form ie politycznej popraw ności” 14.

Pozycja zajm ow ana przez StrauBa jest w znacznym stopniu znana czytel­
nikom  jego dzieł. O bok wysoce problem atycznego używania słowa „praw ico­
wy” nowością w om awianym  eseju jest „wypowiedzenie tego, co w literackich 
utw orach StrauBa było zawsze hermetyczne czy alegoryczne” , jak  to słusznie 
zauważyła Sigrid B erk a15. Osiągnął efekt przede wszystkim wskutek zmiany 
m edium , poprzez decyzję, ażeby wbrew dotychczasowej praktyce zabrać głos 
na łam ach m agazynu politycznego i zwrócić się w ten sposób do innego, 
znacznie szerszego kręgu odbiorców . To, że jednocześnie nie zdecydował się na 
zmianę języka przekazu, jego dopasow ania do wymagań m agazynu, m oże być 
w znacznej m ierze przyczyną podnoszonych zarzutów. W wydanym przez 
niego w 1997 r. tom ie prozy Die Fehler des Kopisten, spór o esej wspomniany 
został ironicznie w kontekście idylli letniego wieczoru: „Nie zasługujesz na tyle 
piękna ty, k tóry  nie świadczysz o nim  gorącym  sercem! Tak myślałem 
i zszedłem wieczorem ze wzgórza do płotu. Przyglądałem  się jasnym  skokom  
owiec. Śpiew baranów  (der Bockgesang), k tóry  kiedyś nieostrożnie przywoływa­
łem, przesunął się aż do mojego domu. Wesołe beczenie, koncert z upartym i 
basam i” 16.

„Wesołe beczenie” niemieckiego sporu o literaturę miało tymczasem trwać 
jeszcze długo.

W listopadzie 1995 r., a więc w miesiącu, w którym  podpisano układ 
pokojowy w D ayton  w Ohio, Peter H andke, inny znamienity au to r niemiec­
kojęzyczny, wyjechał prywatnie do -Serbii, ażeby uzyskać własny obraz 
tam tejszych stosunków. Jego spraw ozdanie z tej podróży ukazało się w 1996 r. 
w dwu odcinkach na lam ach poczytnego liberalnego dziennika „Siiddeutsche 
Zeitung” pod tytułem  Gerechtigkeit fu r  Serhien. Eine winterliche Reise zu den 
Flussen Donau, Save, M orawa und Drina. Pierwszy, nieco patetycznie i zdecydo-

14 B. S tra u B , Der eigentliche Skandal. „Deutsche Literatur” 1994, ss. 264-265.
15 S. B e rk a , Botho Straufi und die Dehatte um den „Bockgesang”. „Weimarer Beitrage” 

z. 2/1994.
15 B. S tra u B , Die Fehler des Kopisten. Munchen -  Wien 1997, s. 36.
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wanie program ow o brzmiący tytuł: Sprawiedliwość dla Serbii, pochodził od 
monachijskiej redakcji dziennika. W wydaniu książkowym, jakie ukazało się 
kilka tygodni później, ty tuł ten został zachowany, zmieniono jednak kolejność. 
Akcent został przestawiony na aspekt podróży: Eine winterliche Reise zu den 
Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina oder die Gerechtigkeit fur Serbien. 
Publikacja Handkego składa się wyraźnie z dwu części: w pierwszym rozdziale 
zatytułowanym  Przed podróżą i w Epilogu dom inuje problem atyka polityczna, 
w istocie gwałtowna krytyka jednostronnych -  w odczuciu H andkego -  sp ra­
wozdań z wydarzeń wojennych w Bośni i Hercegowinie. Uwagi odnoszące się 
do podróży czy do jej przygotow ań zajm ują natom iast zdecydowanie mniej 
miejsca. Inaczej jest w rozdziałach 2 i 3, gdzie impresje z podróży znajdują się 
w centrum  rozważań. Obydwie części -  a więc zarów no ram y polityczne, jak  
i opis podróży zajm ują mniej więcej po tyle sam o miejsca. Jeszcze w tym 
samym roku ukazała się następna publikacja H andkego, poświęcona tej samej 
problem atyce i zatytułow ana: Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen 
Reise. Uzupełnienie przedstawia drugą podróż do Serbii i do Republiki 
Serbskiej w iosną 1996 r. i jest do pewnego stopnia reakcją na ostre ataki 
publiczne wymierzone we wcześniejszą „podróż zim ową”.

K rytyka pierwszego spraw ozdania z podróży związana była w głównej 
mierze z podróżą i jej uzasadnieniem: „To przede wszystkim z powodu wojny 
chciałem pojechać do Serbii -  wyznawał au to r otwarcie -  do kraju tzw. 
agresorów ” 17. Celem było, przynajmniej z punktu  widzenia Handkego, wyjaś­
nienie zawikłanego obrazu tragedii, zniekształconego przez jednostronne 
sprawozdania: „Bo kto  wie, kiedy jakiś udział jest napraw dę nieomal jedynie 
przypatrywaniem  się (z oddali)? (...) Co wie ten, kto zam iast przedm iotu może 
oglądać tylko jego obraz, albo, jak  to m a miejsce w spraw ozdaniach telewizyj­
nych, skrót obrazu, albo też, jak  w świecie mediów elektronicznych, skrót 
sk ró tu ?” 18

W konkretyzacji krytyki mediów H andke osiągnął w rozdziale wstępnym 
poziom, który w sposób widoczny przekracza próg zwyczajnych łajań. Z iro­
nią, gryzącym sarkazm em , a niekiedy wręcz z ocenami odnoszącymi się do 
konkretnych osób piętnuje zwłaszcza spraw ozdania zamieszczane na łamach 
gazet i czasopism. I tak drwi np. z „F rankfurter Allgemeine Zeitung”, z jego 
punktu widzenia „centralnego europejskiego dziennika antyserbskiego”, gaze­
ty, k tó ra „w swej istocie jest organem  ponurej sekty, sekty władzy i to na 
dodatek niemieckiej. A ta  prezentuje truciznę, k tó ra  nigdy nie ma wartości 
uzdrowicielskich: truciznę słowa”. Również inne wielkie europejskie gazety 
i ich sprawozdawców oraz felietonistów dosięga gniew autora. 1 tak w artykule 
Josepha Brodskiego w „New York Tim es” rozpoznał „nieomal tylko bezdusz-

17 P. H an d  ke, Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morawa und Drina oder die 
Gerechtigkeit jur Serbien. Frankfurt am Main 1996, s. 12.

18 Tamże, s. 30.
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ne, zimne oszczerstwo”, „ślepe i pozbaw ione niuansów, jakby  cięcie dokonane 
zardzewiałym nożem ”, a w opowiedzeniu się niemieckiego pisarza Petera 
Schneidera za m ilitarną interwencją N A T O  -  „list wynikający z fascynacji 
obrazem  wroga i w ojną”. Filozof Alain Finkielkraut, piszący dla „Le M onde” 
stawiany jest pod pręgierzem jak o  „niepojęty gaduła opowiadający się za 
państwowością chorw acką”, a jedna z jego recenzji filmowych określona 
została m ianem  „infamii”. Samo „Le M onde”, zgodnie z wyznaniem H and- 
kego, „niegdyś jego ulubiona gazeta”, na  tle spraw ozdań z Serbii staje się nagle 
„ukrycie dem agogicznym  pismem szpiegowskim”, nie opisującym już swoich 
tematów, a le je  ‘m acającym ’. F ilipika kończy się generalnym osądem  całej „złej 
hordy zagranicznych reporterów ”, którzy „wieczorem w barze hotelow ym ” 
popijają wódkę „z w inogron czy z czegoś innego” i na ogół produkują tylko 
„równo zrym ow ane artykuły  o Jugosław ii”, których wiarygodność H andkem u 
wielokrotnie w ydawała się wątpliwa. O  ile zatem  StrauB w Bockgesang 
piętnował jedynie struktury  nowoczesnego społeczeństwa informacyjnego,
o tyle H andke, w swych spraw ozdaniach z Serbii atakow ał bardziej bezpośred­
nio, próbując wymienić z imienia i nazwiska osoby, reprezentujące w jego 
m niem aniu konkretne zło.

Oburzenie i niezrozum ienie naw et wśród życzliwie usposobionych czytelni­
ków H andkego wywołały pojedyncze fragmenty, k tóre zrozum iano jako  
zniesławianie ofiar wojny. Chodziło zwłaszcza o następującą wypowiedź, 
w' której au to r powątpiew ał w autentyczność obrazów  telewizyjnych przedsta­
wiających serbskie obozy jenieckie. W odniesieniu do bośniackich ofiar wojny 
H andke pisał: „Oni nie ‘pozow ali’ wprawdzie, ale wskutek odpowiedniego 
nakierow ania kam er i opatrzenia obrazu kom entarzem , wyraźnie przyjmowali 
pewną pozę: zapewne napraw dę cierpiąc byli pokazywani w pozie cierpiętniczej. 
I w m iarę upływu lat, nadal rzeczywiście cierpiąc, i to coraz bardziej, 
przyjmowali dla obiektywów i m ikrofonów  m iędzynarodowych spraw ozdaw ­
ców, przez nich prowadzeni, sterowani, nakłaniani (he, partnerzy!), w sposób 
widoczny, giętkie narzucone z zewnątrz miny i postawy wskazujące na 
przeżywane męczarnie. K to  mi powie, że się mylę lub m am  wręcz złe intencje, 
kiedy się przyglądam  głośno płaczącej twarzy jakiejś kobiety, zamkniętej za 
drutam i obozu jenieckiego, posłusznie wypełniającej zalecenie fotografa między­
narodowej agencji prasowej, znajdującego się po drugiej stronie ogrodzenia? 
Nawet sposób, w jak i ta  kobieta czepia się d rutów  m a w sobie coś, co pokazał jej 
kupujący obraz” 19. I H andke pyta dalej: ,jed n ak  dlaczego nie otrzymałem, 
w każdym razie tu taj na Zachodzie, takich samych, starannie wykadrowanych, 
wyrozum owanych zdjęć przedstawiających serbskie ofiary w ojny?”

N a reakcję nie trzeba było długo czekać. Już 15 stycznia, a więc w dzień po 
ukazaniu się drugiej części tekstu H andkego w „Siiddeutsche Zeitung”,

19 Tamże, ss. 41-42.
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tygodnik „D er Spiegel” opublikow ał replikę autorstw a Petera Schneidera, 
a więc jednej z osób zaatakow anych przez H andkego. Tekst ten odnosił się 
m.in. do ostatniego z przytoczonych wyżej cytatów: „Czy dobrze czytam: 
»zapewne napraw dę cierpiąc« -  tak brzmi całkowicie bez wątpienia nieudane 
sformułowanie z artykułu o Serbii”. Dalej Schneider pisze z nieukrywanym 
sarkazm em : „Takiej podłości nie m ożna się dopuścić nawet kierując się 
szlachetną nienawiścią do mediów! Zam iast na torturujących i zabójców gniew 
H andkego kierow any jest na reporterów  relacjonujących przestępstwa, 
a w końcu także na ofiary. Zapewne napraw dę cierpiąc wskutek obrazów 
wojny, podejrzewa tych, którzy przekazują obrazy o fałszerstwo, a męczonych 
traktuje jak  posłusznych mediom  sym ulantów ”20. I rzeczywiście, jeśli skupić 
spojrzenie na przytoczonych fragm entach, to nie może dziwić, że reakcje na 
relacje z podróży H andkego miały aż tak ostry charakter. „Od czasu 
Anschwellender Bockgesang Botho StrauBa żaden tekst nie podniecił opinii 
publicznej tak bardzo, jak  m anifest bojowy Gerechtigkeit fu r  Serbien", napisa­
no słusznie w redakcyjnym  kom entarzu do wywiadu z P. H andke, jaki ukazał 
się nieco później w „Die Zeit”. Pojawiło się tam  pytanie: „Polityczny skandal? 
Czy tylko spór literacki?” 21 Zgodnie z odczuciam i znaczącej części aktywnej 
opinii publicznej całe wydarzenie powinno być raczej oceniane jak o  skandal 
polityczny, a w odniesieniu do au tora jako  niewybaczalne m oralne i intelek­
tualne wykolejenie. W olfram SchCitte dla przykładu pisał we „Frankfurter 
R undschau” o „samobójstwie intelektualnym ” i o „monum entalnej katastrofie 
sam okrytycyzm u” 22. Inni krytycy, zwłaszcza związani z tak  ostro zaatakow aną 
przez au to ra  „F rankfurter Allgemeine Zeitung” szli jeszcze dalej i stawiali 
dzieło H andkego w jednym  rzędzie z literaturą i propagandą nazistowską. 
Także ocena jakości literackiej była na ogół jednoznaczna: „Ten tekst jest (...) 
nieudany także jako  opowiadanie, jak o  opis podróży po Serbii i po głowie 
podróżującego, k ró tko  m ówiąc jako  utwór literacki” -  napisał Volker Hage 
w „Der Spiegel” 23. P róby  obrony relacji z podróży Handkego były rzadkie 
i -  cum grano salis -  m ało przekonujące.

Być może jeden L o thar Baier podjął w swym artykule zamieszczonym 
w tygodniku „Freitag” całkiem udaną próbę obrony 24. Przy czym uwagę swą 
poświęcił nie tyle samej relacji z podróży, ile m echanizmom prawie jednogłoś­
nej krytyki, z jak ą  spotkał się tekst. „Besztanie Handkego czyni jasnym , w jak  
zadziwiającej mierze w niemieckojęzycznej publicystyce występuje tendencja do 
m onopolizowania racji politycznej”. Jest to wykroczenie przeciwko political 
correctness, sprzeczność z „oczekiwanym rytualnym  potępieniem ” Serbii, i to

30 „Der Spiegel” z 15 1 1996.
21 „Die Zeit” z 2 II 1996, s. 47.
22 „Frankfurter Rundschau” z 17 I 1996.
23 „Der Spiegel” z 5 II  1996.
24 „Freitag” z 2 II 1996.
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właśnie wywołało falę potępienia zarów no spraw ozdania z podróży, jak  i jego 
au to ra : „K rytyków  nie interesuje to, co au to r napisał o swoich obserwacjach 
z życia codziennego w różnych miejscach Serbii, ani to czy uczynił to dobrze 
czy też źle, ale fakt, że w ogóle o tym napisał. To, że pisarz nie przestaje 
wykonywać swojego zaw odu, staje się nagle ciężkim przestępstwem także dla 
pracowicie produkujących przyjaciół literatury. Przypom inają oni sobie, że 
w obliczu broni m uzy m ilczą” 25. Zam iast krytyki literackiej istnieją -  jak  
napisał Baier -  jedynie polityczne artykuły wstępne.

Tymczasem w obu przypadkach -  zarów no H andkego, jak  i wcześniej

środka przekazu i nieliterackiej form y wypowiedzi w ocenie zarów no eseju, jak  
i relacji z podróży należy każdorazow o uwzględniać tło poetologiczne.

W przypadku B otho StrauBa w arunki są względnie przejrzyste, ponieważ 
au to r jasno określił swoje koordynaty  poetologiczne. Nowoczesnemu, a niektó­
rzy uw ażają że wręcz ponow oczesnem u obrazowi człowieka, zgodnie z którym  
tożsam ość jednostki m oże być trak tow ana jedynie jak o  sum a jej ról, przeciwsta­
wia StrauB całościowy m odel ujęty term inem  ‘postać’: „Ty jesteś” , jak  pisze 
w Paare, Passanten, „(...) więcej niż zespołem praw  i s truk tu r”. D o tego ‘więcej’ 
należy -  w odczuciu zarów no StrauBa, jak  i H andkego -  ‘wspom nienie’, 
historyczno-kulturalna wiedza o historycznym  charakterze mistycznych rozm ia­
rów rzeczy. Należy też świadomość potrzeby transcendentności (...). StrauB pisał: 
„to  śmieszne żyć bez wiary” i „Bóg jest przede wszystkim tym, czym my jesteśmy, 
m y wiecznie zaczynający, naruszony koniec, otw arty kres, dzięki którem u 
możemy myśleć i oddychać” . Tw orzenie tej świadomości, a przede wszystkim 
nawiązywanie do ‘w spom nień’ jest dla StrauBa głównie zadaniem  sztuki. 
W swoim najnowszym tomie Die Fehler des Kopisten prezentuje postać nazywaną 
przez siebie ‘k o n tynuato r pisarstw a’. , Jed n i są inteligentni i zagadują świat, kóry 
na to pozw ala” -  charakteryzuje typ oświeconego pisarza owładniętego 
teraźniejszością. „Inni są artystam i, głodnym i władzy, płodnymi, tworzącymi na 
ślepo, radykalnie, tak  jakby  nie istniało nic” -  pisze, odrzucając w ten sposób 
również tradycje estetyzmu, tw orzącą Własną religię kultury. W tym ostatnim  
przypadku m ożna dom niem ywać, że StrauB m ógł myśleć właśnie o H andkem . 
Swój własny typ  artysty opisał następująco: „O prócz tego, niewielu będzie się 
zaliczać do kontynuatorów  pisarstw a pilnych m nichów, którzy kopiowali teksty, 
czyniąc przy tym inteligentne błędy, z czego być m oże k iedyś... rozwinie się nowy 
gatunek postrzegania” . M ożna by kontynuow ać: Z  czego rozwinie się kiedyś 
now a kultura, k tó ra  nie będzie podporządkow ana ‘totalnej władzy teraźniejszo­
ści’ i jej niwelującym skutkom . - I  nie jest przypadkiem, że po Bockgesang, w 1996 r.

IV

StrauBa -  chodzi o wypowiedzi literatów . M im o wyboru dziennikarskiego

25 Tamże.
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StrauB wydał sztukę Ithaka  noszącą podtytuł Schauspiel nach den Heimkehr- 
-Gesangen der Odysee. Pozornie jest ona -  jak  to sformułował au to r -  „prze­
tłumaczeniem lektury [w łaśnie lektury H om era] na  język widowiska teatral­
nego” : przy bliższym przyjrzeniu się okazuje się jednak być, zwłaszcza 
w wypracowanych i rozszerzonych pasażach, jeszcze jedną krytyką ‘oddem ok- 
ratyzowanego’ społeczeństwa, by powtórzyć raz jeszcze cytat z Paare, Passanten
-  społeczeństwa, k tóre na ślepo zdąża do własnego upadku, do krwawej rzezi. 
Ażeby zapobiec nieporozum ieniom , trzeba podkreślić: StrauB nie oferuje tu 
zakam uflowanego, literackiego wezwania do przemocy, ale m a nadzieję -  być 
może złudną -  że dokona się jakaś katharsis ‘wolnego społeczeństwa’, które 
uważa za zagrożone.

W przypadku H andkego spraw a jest bardziej zawikłana. Także książki
o Serbii muszą być czytane przez pryzmat poetologii autora. „Mój tekst jest 
słowo w słowo tekstem  pokojow ym ” 26 -  zapewniał H andke w jednym  
z wywiadów i w ten sposób ujawniał wyraźną rozbieżność między intencjami 
a recepcją.

Jeśli czytać spraw ozdanie z podróży jako  jeden z utworów Handkego, 
to oczywistym staje się, że w swych wywodach au to r mniej odnosi się 
do rzeczywistości państwowej, społecznej, gospodarczej czy historycznej, a bar­
dziej do własnego świata wewnętrznego, nazywanego przez niego ‘rzeczy­
wistością bajkow ą’ (Marchenwirklichkeit). Chodzi mu przy tym -  jak  to 
wyjaśnił wyraźnie w swej poetyce z 1980 r. pt. Die Lehre der Sainte-Victoire
-  o zrealizowanie w literaturze postrzeganego przez siebie świata. Celem 
autora jest odkrywanie ukrytych związków i ich prezentacja w akcie opo­
wiadania. U w arunkow ania historyczne, także osoba opowiadającego, w pro­
cesie ‘urzeczywistniania’ tracą  znaczenie, stają się częścią esencjalnej rze­
czywistości, właściwej rzeczom. Ukryty porządek świata zyskuje swoją postać 
w literaturze. Ujęcie to podsum ow ał dobitnie Peter Piitz, pisząc, że chodzi 
w nim o „gnozę bez Boga”27.

Jaki sposób czytania spraw ozdań z podróży po Serbii wynika zatem 
z poetyki H andkego? Spojrzyjmy na samego eseistę. W wywiadzie udzielonym 
Willi W inklerowi dla „Die Zeit” próbow ał on, w sposób szorstki i bezładny, 
reagować na zarzuty wysuwane wobec niego w ciągu minionych tygodni: 
„(...) z całego serca ciągnęło mnie, nie tyle żeby zobaczyć, przyjrzeć się 
szczególnie, ale aby dać na siebie oddziaływać temu krajowi, który stoi przed 
opinią publiczną tak bardzo odrzucony. To był punkt  wyjścia”2". Rozróżnienie 
Handkego między „zobaczeniem i przyjrzeniem się szczególnym” a jedynie

16 P. H a n d k e ,  Ich hin nicht hingegangen, um mitzuhassen. Gesprćich mit IMili \Mnkler. „Die 
Zeit” z 2 II 1996, s. 47.

27 P. P u t z ,  Peter Handke. W: Kritisches Lexil<on der deutschsprachigen Gegenwartslitera- 
tur..., s. 23

28 P. H a n d k e ,  Ich hin nicht..., s. 47.
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„daniem na siebie oddziaływać” brzm i w wywiadzie gazetowym bardzo 
pokrętnie i równie m ało przekonująco jak  rozróżnienie między „pytam o to, co 
tam  się wydarzyło ..., a pytam : co tam  się rzeczywiście stało”29. D latego też nie 
m ożna się dziwić, że naw et taki znaw ca literatury, jak  krytyk Volker Hage 
mówił o argum entacji H andkego, zwłaszcza w odniesieniu do ostatniej 
z przytoczonych sentencji, że jest to  drażniąca żonglerka słow na30. W skazówkę 
tę należy potraktow eać poważnie: jest ona zw iązana z poetyką Handkego. 
Relacjonujący podróż au to r stara  się możliwie jak  najbardziej wyjąć z konteks­
tu  opow iadania swoje własne uw arunkow ania historyczne i swoją osobę. 
Z punktu widzenia czysto formalnego usiłowanie to widoczne jest zwłaszcza 
w dwu spośród zastosow anych technik opowiadania. Obydwie dotyczą per­
spektyw. Jedna z nich widoczna jest w pierwszej części i polega na konfron­
towaniu własnych obserwacji z inną, alternatyw ną perspektywą, a mianowicie 
z odczuciami podróżującej z autorem  początkowo małżonki. Jej obserwacje
i uwagi relatywizują miejscami bardzo wydatnie przeciwstawny im punkt 
widzenia autora. Jeszcze wyraźniej wysiłek H andkego -  ażeby jako  osoba 
opow iadająca zniknąć za przedm iotami, krajobrazem , obserwowanymi oso­
bam i -  widoczny jest w tym, że znacznej części ważnych wypowiedzi zawartych 
w spraw ozdaniu z podróży nadaje on charak ter relacji. Chodzi tu na  ogół o nie 
skom entow ane wyraźnie poglądy poznawanych ludzi, rodowitych Serbów, 
przy czym fragm enty najbardziej wyraziste przekazane są wręcz dosłownie. 
Jeśli za m iernik przyjąć wysuwany często zarzut ‘proserbskiego’ nastaw ienia 
relacji, to  w tych właśnie pasażach nachylenie takie nie jest wyraźnie widoczne, 
a niekiedy naw et przeciwnie, pojaw ia się wyraźnie krytyczne spojrzenie. M ożna 
to  zaobserw ow ać zwłaszcza tam , gdzie m owa jest o politycznej stronie 
wydarzeń, choćby w przypadku ostrej krytyki „bośniacko-serbskich zwycięz­
ców wojny”, wygłoszonej przez Serbkę, Olgę. W innym miejscu w odniesieniu 
do wydarzeń m ających miejsce w ‘Republika Srpska’ m ow a jest o przepaści, 
jak a  istnieje między „kilkom a, zagarniającym i wszystko dla siebie zwycięzcami 
wojny a m arznącym , pozbawionym  wszystkiego narodem ”. W jeszcze innym 
miejscu ta sam a O lga wyjaśnia nawet, że J e s t  przekonana, iż latem 1995 r. tam, 
koło Srebrenicy zostało zabitych tysiące ludzi”31. Takich fragm entów jest 
w książce więcej. O słabiają one zdecydowanie wysuwany przeciwko H and- 
kemu zarzut o upraw ianie propagandy proserbskiej.

P raw dą jest jednak , że te krytyczne wobec reżimu wypowiedzi nie znajdują 
się w centrum  zainteresowań H andkego, w każdym razie w takiej formie, 
w jakiej zostało ono w yartykułow ane w jego spraw ozdaniu z podróży do 
Serbii32. Znacznie bardziej interesuje au to ra  spojrzenie spotykanych ludzi na

29 Tamże.
30 „Der Spiegel” z 5 II  1996.
31 P. H a n d k e , Eine winterliche Reise..., ss. 95, 104.
32 Porównaj zwłaszcza tamże, ss. 83-86.
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rzeczywistość dnia codziennego i w odniesieniu do tych relacji decyduje 
się szczególnie często na dosłowne cytowanie. To traktow anie sfery politycznej 
jako  drugorzędnej i kładzenie akcentu na codzienności zostało zresztą 
zapowiedziane już  n a  początku opisu podróży. Chodzi o to, ażeby nie 
prezentować „wzorcowych przeciwieństw wobec wizerunków powstałych 
wskutek podglądania kraju”, ale o uprzytom nienie sobie „prawie wyłącznie 
rzeczy trzecich”. O dw ołując się do Edm unda Ilusserla, H andke wyjaśnia 
przy tym te „rzeczy trzecie” jako  coś istniejącego poza światem mediów 
politycznych, jako  „świat życia”. Uprzedzając ew entualną krytykę trzeba 
przy tym stwierdzić, że nie chodzi mu w żadnym razie o odwracanie 
się czy patrzenie obok. Realne przestępstwa -  choćby Srebrenica -  znajdują 
się w obszarze zainteresow ań autora. N ieprzypadkow o druga część spra­
wozdania Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise kończy się 
wizytą w tym właśnie mieście, zhańbionym  przez serbski m ord masowy. 
To, że spojrzenie H andkego, zwłaszcza w pierwszej książce, zwrócone 
jest głównie na rzeczywistość dnia codziennego, związane jest bardzo 
ściśle z jego aspiracją napisania ‘książki pokojow ej’. Pokój jest bowiem 
możliwy tylko przy uznaniu, że wrogowie też są ludźmi, a nie jakim iś 
okrutnikam i. To w końcu nie potw orność wojny, ale norm alność ludzi, 
ich życie codzienne, z jego codziennymi troskam i, a także życzeniami
i marzeniami, tw orzą punkt  wyjścia spotkania po wojnie, tzw. powrotu 
do normalności.

Podstawow ym  problem em , do którego próbuje ustosunkow ać się H andke 
jest nowoczesny świat: jest to  uwikłanie się w świat na „różnych poziom ach czy 
stopniach realności”. Przesunięcie perspektywy oglądu odpow iada również 
biblijnemu credo, którym  kończy się relacja Handkego: Nie ‘fanatyczny 
odblask’ popełnionego bezpraw ia -  „Nie, pokój będzie możliwy: Pozwólcie 
umarłym pogrzebać swoich umarłych. Pozwólcie jugosłowiańskim  umarłym 
pogrzebać swoich um arłych, co pomoże żyjącym odnaleźć swoich żyjących” 33. 
Nie oznacza to dla H andkego zapom nienia o przestępstwach. W ujęciu 
politycznym jest to opowiedzenie się za polityką pojednania, jest to żądanie 
zachowania w polu widzenia tego, co jest wspólne ludziom, mimo dzielących 
ich przepaści.

„Każdy opis z osobna jest określony przez trwogę, troskę i współczucie”
-  tak próbow ał usprawiedliwić swoją relację z Serbii H andke w cytowanym już 
wielokrotnie wywiadzie z Willi W inklerem. I rzeczywiście postawa taka 
przebija się wszędzie. Poszczególne sceny ukazują sprzeczności między -  jak  to 
nazwał -  różnym i poziom am i i stopniam i realności. Na poziomie dyskursu 
politycznego sprzeczność ta  pozostaje, widoczne są okopy wojenne i tylko 
z zastrzeżeniami rozstrząsana jest myśl o przyszłym zbliżeniu dawnych części

33 P. H a n d k e , Ich hin nicht hingegangen...
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Jugosławii. N a  tym  poziom ie nie m ożna prawie dostrzec większych nadziei, 
pozostaje tylko w zm ianka o kooperacji gospodarczej w przyszłości. Inna 
rzeczywistość ujaw nia się w spraw ozdaniu z podróży wówczas, gdy rozm ow a 
schodzi na  codzienne kłopoty i życzenia, a zwłaszcza, gdy pojawia się 
wspomnienie o dawnej Jugosławii. T o jest świat znajdujący się obok wielkich 
konfliktów politycznych, świat pokojowego współżycia i pomyślności. I to 
właśnie jest właściwy, najwyższy stopień realności. M om ent wspom nienia 
nawiązuje przy tym  znów do poetyki H andkego. W pow tarzaniu wspomnień 
jest coś z ‘urzeczywistniania’ czegoś co minęło, jakieś magiczne przytaczanie.
I właśnie w tym tkwi postaw ione sobie przez Handkego zadanie pisarskie; chce 
on poprzez wspom nienie wydobyć to, co łączy ludzi. „Czy przychodzisz teraz 
z poetyckością?” -  pyta sam  siebie retorycznie, w odniesieniu do własnego 
dzieła i odpow iada: „Tak, jeśli będzie ona rozum iana jako  przeciwieństwo 
mglistości. Albo zam iast ‘poetyckość’ powiedz lepiej to, co łączy, co obejmuje
-  impuls do wspólnego przypom inania sobie, jako  jedynej możliwości pojedna­
nia na drugie, wspólne dzieciństwo” 34.

N a poziomie swojej literackiej sam oświadom ości H andke zajmuje się 
odszukiwaniem  utraconej ‘rzeczywistości bajkow ej’; jest to dla niego zarazem 
możliwość nawiązywania, czy też ponownego nawiązywania do tej rzeczywis­
tości. Tam , gdzie trzeba się jedynie ograniczać do faktów historycznych, 
H andke pisze o „braku perspektyw” pojednania. Tymczasem odnajdywanie 
‘rzeczywistości bajkow ej’, ożywianie poprzez wspom nienia czasu szczęścia
i pokoju, oznacza dla au to ra  „wypadnięcie z historii tego wieku, z tego 
łańcucha nieszczęść, wpadnięcie w inną historię” 35.

Im puls do pojednania musi być przy tym rozum iany przede wszystkim 
w odniesieniu do pierw otnego kręgu adresatów, niemieckojęzycznych czytel­
ników książki H andkego. Nie jest przypadkiem , że Handke, który przez cale 
lata radykalnie unikał publicznych odczytów, w związku ze swoimi spraw ozda­
niam i z podróży do Serbii poszukiwał kontaktów  z opinią publiczną i za­
praszał na różnego rodzaju dyskusje. O tendencji takiej świadczy zresztą już 
wybór gazety, jako  miejsca gdzie po raz pierwszy ukazał się tekst spraw ozda­
nia. Opis Serbii i jej mieszkańców, który -  wbrew zapewnieniom Handkego
-  stanowi ‘pendan t’ wobec spraw ozdań przedstawianych w mediach, ukazuje 
naród zmęczony wojną, więcej nawet, pozwala do}ść do słowa ludziom, 
przedstawić im swoje troski i życzenia, leżące poza wszelkimi proklam acjam i 
politycznymi. K siążka ukazuje ich zatem  poprzez to, co m ają wspólnego 
z innymi ludźmi, także z wrogami, a więc poprzez dążenie do pokoju
i szczęścia. I w tym  właśnie, a nie w politycznie rozum ianym  sensie, książka 
Handkego jest rzeczywiście ‘proserbska’.

34 P. H a n d k e , Eine winterliche Reise... s. 133.
35 Tamże, s. 131.
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V

Jeśli przyjąć za dobrą  m onetę zapewnienia Handkego, że pisząc relację 
z Serbii chciał tworzyć ‘pokojow ą książkę’ i jeśli potraktow ać ten tekst 
w kontekście jego poetyki, to  -  jak  to zostało przedstawione -  powstanie 
możliwość zupełnie nowego odczytania Winterliche Reise, odbiegającego od 
sposobów przyjętych w ram ach krytyki literackiej. Pozostaje jednak pytanie, 
jak  mogło dojść do tak jaskraw ego nieporozum ienia między widoczną intencją 
au tora a powszechną recepcją jego dzieła. Przyczyn trzeba oczywiście szukać 
przede wszystkim w samej publikacji. Z aw arta  w rozdziale wstępnym ostra 
krytyka mediów stanowi sygnał wpływający na kierunek dalszej lektury. Jego 
znaczenie nie może właściwie już zostać osłabione przez następne dwa 
rozdziały, zawierające relację z podróży. Sprawozdanie z podróży gatunkow o 
oscyluje między esejem i opowiadaniem . L ektura wstępu sprawia jednak, że 
część eseistyczna wysuwa się ponad miarę na plan pierwszy. Pow oduje to, że 
cały tekst może być z łatwością rozum iany jako  wywód polityczny, a to z kolei 
sprawia, że z punktu widzenia estetyki recepcji spraw ozdania serbskie m uszą 
zostać uznane za całkowicie nieudane.

M ożliwość takiego odczytania, k tóre fałszowało zam iary autora, zapisana 
była w samym tekście. Przyczyny tego dotyczą zarówno tekstu Handkego, jak
i StrauBa: Badanie oceniające, krytycznie traktujące zarów no przedm iot, jak
i własne metody, podlega w szczególny sposób niebezpieczeństwu. Pojaw ia się 
ono wtedy, gdy om awiany przedm iot jest w wysokim stopniu naznaczony 
emocjonalnie i tkwi w schem atach m oralnych lub politycznych, tzn. jest 
nastaw iony na rozróżnienia między ‘zły-dobry’ lub ‘przyjaciel-wróg’. N iebez­
pieczeństwo to powiększa się jeszcze, jeśli badanie takie związane jest z trans­
ferem systemowym, w tym przypadku z p róbą wpływania na wydarzenia 
polityczne za pom ocą narzędzi literackich. W przypadku zmiany systemu giną 
specyficznie cechy systemu wyjściowego i są zastępowane przez cechy właściwe 
dla nowych ram  odniesienia. Przy transferze od literatury do polityki, czy do 
świata mediów, cechy szczególne tekstu literackiego, choćby m om ent sprzeci­
wu, zastępowane są przez konieczność przystępności i zgodność z ustalonym i 
strategiami. W grze między literaturą a publicystyką lub polityką uwidacznia 
się ponadto  trend do m arginalizow ania elementów literackich: W prow adzo­
nych współcześnie dyskursach intelektualnych literaturze nie przypisuje się już 
prawie żadnych kom petencji i nawet o jej zdolności do sprzeciwu mówi się 
tylko w przypadkach wyjątkowych.

Rozważając rozbieżność między intencjam i a recepcją, trzeba uwzględniać 
także program y poetyckie autorów . Koncepcja esencjonalistyczna -  jak  
w przypadku H andkego -  czy też katarytyczna -  jak  u StrauBa -  są bez 
wątpienia bardzo przydatne w produkcji literackiej. Dowodzi tego nie tylko 
bogaty dorobek obu autorów , ale także inne porównywalne dzieła, jak  choćby
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twórczość zmarłego niedaw no 102-letniego E rnsta Jungera. Jednocześnie 
jednak, ze względu na swoją kom pleksowość, ale także z powodu częstych 
implikacji spekulatywnych, choćby m om entu magii językowej, koncepcje te 
zupełnie nie nadają  się do  konkurow ania z językiem mediów. Są w ram ach 
nowoczesnego społeczeństwa inform acyjnego niezrozumiałe, zwłaszcza w ob­
szarze politycznym.

N a koniec powróćm y do przewijającego się wprawdzie, ale nie przed­
stawionego w prost wątku ‘sporu o kierunek’. W spólną cechą debat naw ią­
zujących do om ówionych wyżej publikacji było to, że budziły one uwagę 
wykraczającą daleko poza krąg  osób interesujących są literaturą i że od 
samego początku były prow adzone w mniejszym stopniu jako  dyskusje 
literackie, a bardziej jak o  polityczne. M im o wielości wątków w debatach 
tych chodziło przede wszystkim o problem  określony za pom ocą terminu 
‘estetyka przekonań’ (Gesinnungstisthetik), powstałego w trakcie sporu
0 Christę Wolf. P unktem  centralnym  były pytania o mierniki oceny literackiej 
oraz o zadania i możliwości literatury. Użycie pejoratywnie zabarwionego 
term inu oznaczało odrzucenie dążenia literatury do działania politycznego
1 zakwestionowanie m ierników autonom ii literackiej36. W kontekście sporu 
odm ienna jest pozycja zajm ow ana przez poszczególnych autorów  i ich 
publikacje, za każdym  razem  chodzi jednak  o naruszenia tabu. To nie 
C hrista W olf była bezpośrednią przyczyną sporu, ale krytyka wysuwana 
przeciwko niej, a zwłaszcza zarzut o jej długoletnie przecenianie na wschodzie
i na zachodzie, jak o  symbolu literatury zaangażowanej. N aruszenie tabu 
polegało na radykalnym  zakwestionowaniu lewicowo-liberalnej sam oświado­
mości ku ltury  zachodnioniem ieckiej i na żądaniu generalnej rewizji literatury 
„starej” R FN  i jej oceny. W przypadku StrauBa, H andkego i -  z pewnymi 
zastrzeżeniam ia -  G rassa, naruszenie tabu wychodziło od samych autorów , 
przy czym ci -  przynajm niej StrauB -i H andke -  byli zaskakiwani zaciekłością
i kierunkiem  reakcji. N aruszenia tabu miały różny charakter: w przypadku 
StrauBa było to  przyznanie się do prawicowych czy też co najmniej 
prawicowo-konserwatywnych poglądów, w przypadku G rassa sprzeciwienie 
się niemiecko-niemieckiej euforii zjednoczeniowej, a w przypadku Handkego 
krytyka stosunku Zachodu do Serbii.

36 Zob. L. B lu h m , Identitat und Zeitenbruch. Probleme heterogener Sprachspiele im 
„neu-deutschen Literaturstreit" 1990/91. W: Spuren der Identitatssuche in zeitgenóssisclien Literatu- 
ren. Trier 1994, ss. 28 - 29.
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Jeśli rozpatryw ać te spory literackie z osobna, to nie wzbudzają one 
wielkiego zainteresowania. N a uwagę zasługują jednak łącznie, jako  wskaźniki 
„sporu o kierunek” toczącego się we współczesnej literaturze niemieckiej, 
a nawet więcej w całym systemie kultury. Podejm owane są próby nowego 
umiejscowienia sam oświadom ości intelektualnego dyskursu. W ten sposób raz 
jeszcze doszło do aktualizacji starego konfliktu między literaturą i polityką.
O tym, gdzie ta  sam oświadom ość się odnajdzie i czy w ogóle możliwe jest jej 
nowe usytuowanie, dziś jeszcze nie wiadomo.

Tłumaczenie: Maria Tomczak
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NASZE WYDAWNICTWA

Bogdan Koszel 

MITTELEUROPA REDIVIVA?

EUROPA ŚRODKOWO-
I POŁUDNIOWO-WSCHODNIA  
W  POLITYCE ZJEDNOCZONYCH NIEMIEC

Str. 351

Reunifikacja Niemiec w  1990 r. doprowadziła do pow­
stania olbrzymiego państwa z silnym potencjałem gos­
podarczym i ludnościowym, które z racji swej przynależno­
ści do Unii Europejskiej i NATO  zaczęło ujawniać niemałe 
ambicje do odgrywania jednej z czołowych ról w  Europie. 
Jednocześnie burzliwe przemiany ustrojowe zachodzące 
w  bliskim sąsiedztwie Niemiec zmusiły je do prowadzenia 
takiej polityki zewnętrznej, aby proces transformacji w  środ­
kowo- i południowo-wschodnim regionie Europy odbywał 
się bez większych wstrząsów.

W prezentowanej książce znajdzie zatem czytelnik 
przeprowadzoną z przywołaniem perspektywy 1918
i 1989r. analizę zaangażowania niemieckiego -  politycz­
nego, gospodarczego i społecznego -  na obszarze od 
Bałtyku i Bugu po Morze Czarne i Adriatyk. Przede wszyst­
kim jednak lektura tej publikacji pozwoli znaleźć odpowiedź 
na pytanie, czy istnieją podstawy, by obawiać się zjed­
noczonych Niemiec i ich aktywnej polityki wobec wschod­
nich i południowo-wschodnich sąsiadów-, czy rzeczywiście 
M itteleuropa rediviva?

DO NABYCIA:

-  w  księgarniach naukowych
-  w  Instytucie Zachodnim, 61 -854 Poznań,

ul. Mostowa 27 (także za zaliczeniem pocztowym)
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