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PA M IĘTA Ć -  ALE JA K ?

WOKOŁ DYSKUSJI NAD PROJEKTEM  
POMNIKA POMORDOW ANYCH ŻYDÓW  

EUROPY (NIEMCY 1988-2000)*

Pomysł zbudowania pomnika Waszyngtona pojawił się wkrótce po śmierci 
pierwszego prezydenta USA. Ale musiało minąć 101 lat, zanim go odsłonięto. 
Jeszcze więcej, bo 117 lat, upłynęło od projektu do realizacji Jefferson-memorial. 
Historia zna także liczne przykłady odwrotne, gdy pomniki stawiano postaciom 
żyjącym: tyranom (jak Stalin czy Lenin), gwiazdom sportu (Michael Jordan), 
wybitnym osobistościom (Jan Paweł II).

Niewątpliwie do historii przejdzie również jeszcze jeden pomnik, a dokładniej 
trwająca kilkanaście lat dyskusja wokół projektu, który narodził się u progu 
lat 80., a w latach 90. co jakiś czas skupiał uwagę polityków i opinii publicznej 
Niemiec. W dyskusji tej mieszały się fronty ideologiczne i argumenty, łamały 
tradycyjne linie podziałów, padały ciężkie słowa, insynuacje i podejrzenia
-  a wszystko w coraz wyraźniejszej atmosferze znużenia.

Niemiecki publicysta, który pod koniec lat 90. postanowił wydać dokumenta
cję tej jakże niemieckiej „bitwy” wokół idei Pomnika Holocaustu (Holo- 
caust-Mahnmal), zebrał około 1500 poważnych artykułów prasowych1. A jego 
dokumentacja, w której ostatecznie pomieszczono tylko 32 głosy, nie była jedy
na: w 1999 r. ukazały się łącznie trzy antologie poświęcone tej dyskusji, i to 
wobec siebie konkurencyjne; wydały je  bowiem osoby stojące po przeciwnych 
stronach intelektualnej „barykady” 2. Natomiast kwerenda przeprowadzona przez

* Tekst jest fragmentem przygotowanej książki „Topografia pamięci. Spory o miejsce III Rzeszy 
w historii, polityce, tożsamości i pamięci zbiorowej po zjednoczeniu Niemiec” .

1 Das Holocaust-Mahnmal. Dokumentation einer Debatte. Hrsg. Michael S. Cullen, Ziirich- 
-MUnchen 1999.

2 Były to publikacje: „ Der Denkmalstreit -  das DenkmalT' Die Debatte um das „Denkmal fiir  
die ermordeten Juden Europas”. Eine Dokumentation. Hrsg. von Ute Heimrod, GUnter Schlusche, 
Horst Seferens. Wyd. Philo 1999; M. Jeismann (Hrsg.) Mahnmal Mitte. Eine Kontroverse. Wyd. 
Dumont 1999; L. R o sh , „Ein deutsches Denkmal”. Der Streit um das Denkmal fiir  die ermordeten 
Juden Europas. Wyd. Philo 1999.
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2 Wojciech Pięciak

autora tego tekstu w archiwum jednego z berlińskich dzienników wykazała, że do 
lata 1998 r. gazeta ta zajmowała się tematem Holocaust-Mahnmal ponad 900 
razy -  w formie artykułów, wywiadów, notek, depesz agencyjnych itd.3 Czy 
można się dziwić znużeniu?

Latem 1998 r. uważny obserwator zanotował:

„Ten, kto po raz ostatni widział Berlin przed powiedzmy dziesięciu laty, a dziś znalazłby się 
znów w stolicy Niemiec, nie dowierzałby własnym oczom. W samym centrum 3,5-milionowej 
metropolii, gdzie kiedyś miasto przecinał mur, i gdzie dla ludzi ze Wschodu i Zachodu kończył się 
»ich« świat, odwiedzający Berlin odkryje dziś największy plac budowy w całej Europie. Wokół 
Reichstagu powstaje nowa dzielnica rządowo-parlamentarna, przez Bramę Brandenburską od dawna 
przejeżdżają samochody, a na pobliskim Placu Poczdamskim rośnie w niebo zupełnie nowe, futurys
tyczne city z Sony-Tower, Mercedes-Center i wszystkimi innymi symbolami nowoczesnego, zglobali- 
zowanego społeczeństwa usług.

Pośród powszechnego zgiełku wielkiej budowy i chaosu tworzenia jest jednak jedno miejsce, tuż 
obok Bramy Brandenburskiej, na którym panują niezwykłe tutaj spokój i cisza. W bezruchu zastygła 
nawet koparka, która minionego lata dokopała się do schronu przeciwlotniczego Josepha Goebbelsa, 
ministra propagandy III Rzeszy. Drewniany płot uniemożliwia wejście na ten teren o wielkości mniej 
więcej boiska sportowego do gry w piłkę nożną.

Ale spokój ten jest zwodniczy. W rzeczywistości od kilku już lat toczy się tu bitwa; bitwa na 
słowa, poglądy, idee. Na tym bowiem terenie, gdzie rozgrywały się tak różne i kluczowe dla Niemiec
i świata wydarzenia, jeszcze przed końcem tego stulecia powstać ma »Pomnik Pomordowanych 
Żydów Europy«” 4.

Jeszcze w 1995 „roku rocznic” znany konserwatywny publicysta Johannes 
Gross prorokował, że „dla wizji historii w Republice Berlińskiej [tj. Niemczech 
po zjednoczeniu] przeszłość narodowosocjalistyczna nie będzie mieć konstytutyw
nego znaczenia” 5. Wielu sądziło podobnie wtedy, w połowie dekady, już po 
kontrowersjach wokół 50. rocznicy zakończenia II wojny światowej („wyzwolenie 
czy klęska?”). Latem 1995 r. publicysta chadeckiego tygodnika „Rheinischer 
Merkur” zauważył nawet, że po trwających niemal pół roku kolejnych obchodach 
rocznicowych Niemcy mimowolnie dotarli do „granic bólu” swej samoświadomo
ści, szukającej daremnie właściwej miary w obchodzeniu się z przeszłością5. Któż 
mógł przewidzieć, że największe spory historyczne lat 90. mają dopiero nadejść:
o książkę Daniela Goldhagena, wystawę „Zbrodnie Wehrmachtu” , wystąpienie 
Martina Walsera i o Holocaust-Mahnmal, ten niemiecki „pomnik hańby” .

Podobno pomniki mówią więcej nie o wydarzeniach, które mają upamiętnić, 
ale o swych twórcach oraz społecznościach, które je  stawiały, będąc odbiciem ich 
wyobrażeń, ich wizji historii, pragnień i potrzeb. Jeśli tak jest, to już sam spór
o Holocaust-Mahnmal rzuca sporo światła na „niemiecką duszę” .

3 Berliński dziennik „Die Tageszeitung” .
4 J. T r e n k n e r  Bitwa o pomnik. Spór wokół projektu berlińskiego Pomnika Zamordowanych 

Żydów Europy. „Tygodnik Powszechny” z 14 VI 1998.
5 J. G ro s s , Begriindung der Berliner Republik. Wyd. Ullstein 1995, s. 105.
6 M. L o h m a n n , Den O pfem  ihren Namen geben. „Rheinischer Merkur” z 7 VII 1995.
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I

Wszystko zaczęło się na początku lat 80. od Lei Rosh. Wspominała ona 
potem dwie wersje genezy projektu. Wedle pierwszej na pomysł Holo- 
caust-Mahnmal wpadła, gdy wraz z historykiem Eberhardem Jackelem pracowała 
nad filmem dokumentalnym o kolaboracji w czasie wojny. Inna wersja głosiła, że 
podczas zwiedzania Yad Vashem przyszła jej do głowy myśl, iż podobny obiekt 
powinien stanąć w Niemczech (zachodnich oczywiście), w Berlinie. Po powrocie 
do Niemiec Rosh zaczęła konsekwentnie realizować pomysł, stając się główną 
jego lobbystką i wywołując zarazem silne i sprzeczne emocje. Tygodnik „Der 
Spiegel” nazywał ją  ironicznie Trauerarbeiterin der Nation (w wolnym tłumacze
niu: „nadzorca od narodowej żałoby”)7. Pisano o niej, że „ma talent do lob- 
bowania” , niestety...8 Albo że jest co prawda zaangażowana, lecz jest to „zaan
gażowanie autorytarne” 9.

Rosh -  dziennikarka telewizyjna, w latach 90. menadżer publicznego radia 
i TV w Dolnej Saksonii -  urodziła się w 1936 r. w rodzinie protestanckiej. Jak 
wielu z jej pokolenia, zdawała się należeć do tych Niemców, którzy tak przejęli 
się „historyczną winą” swego narodu, iż dokonali swego rodzaju autoidentyfika- 
cji z judaizmem, stając się czasem „bardziej żydowscy od Żydów”. Tak było 
w przypadku Rosh, która swe otrzymane od rodziców imię Edith zmieniła na 
brzmiące bardziej po żydowsku Lea. Amerykańska dziennikarka Jane Kramer 
z „New Yorkera” tak opisywała swe wrażenia ze spotkania z Rosh:

„Opowiada chętnie, że jej najlepszą przyjaciółką jest Żydówka o imieniu Rachela, a jej mąż ma 
na imię Jakub. Wydaje się, że czuje »po żydowsku«. Za Żydówkę nie uważa się dlatego, że jej 
dziadek po stronie matki był Żydem. Identyfikację z Żydami wzięła ona na siebie jako swój 
niemiecki obowiązek. Niektórzy Niemcy niewątpliwie uważają ją  za Żydówkę -  z powodu nazwiska
i wyglądu -  bo wedle upartej retoryki filo- i antysemitów ma żydowski wygląd. Rosh nie ma na nic 
względu i jest może trochę nietaktowna. Gdy rozmowa schodzi na temat żydowskich cierpień, można 
zauważyć u niej pewien nerwowy entuzjazm -  kilku znanych mi berlińskich Żydów ten entuzjazm 
porusza, innych przeraża; wielu przypomina sobie o pewnym wywiadzie, jaki Rosh przeprowadziła 
w swoim talk-show  z kobietą, która przeżyła obozy, niejaką panią Cordelią Edvardson. Energicznym 
głosem Rosh zapytała »To jak  trafiła pani do Oświęcimia, pani Edvardson?«. Cordelia Edvardson 
spojrzała na nią chłodno i odparła: »Pociągiem, pani Rosh«” l0.

Podczas debaty nad Holocaust-Mahnmal Rosh weszła w ostre spory z wie
loma Żydami, a jej bodaj głównymi polemistami byli Salomon Korn, architekt 
i pełnomocnik Centralnej Rady Żydów w Niemczech ds. Miejsc Pamięci 
oraz Henryk M. Broder, dziennikarz „Spiegla” , autor książek o relacjach

7 Eine platte Plalte. „Der Spiegel” z 10 VII 1995.
8 Za: [ul] Bubis redet wider die Monumentalitat. „Frankfurter Allgemeine Zeitung” (dalej FAZ) 

z 11 I 1997.
9 M. B ac  h e r, Der ganze Wettbewerb war ein Miflgriff. FAZ z 12 VII 1995.

10 J. K ra m e r , Deutschland -  das Opfer. „Die Zeit” z 3 XI 1995.
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niemiecko-żydowskich “ . Ale dla Rosh nie było w tym najwyraźniej sprzeczno
ści. I chyba słusznie, bo taka autoidentyfikacja odnosiła się w końcu do Żydów 
martwych, nie żyw ych12.

Moment, w którym Lea Rosh uznała, że w Niemczech powinien powstać 
Pomnik Holocaustu, był dla Berlina Zachodniego szczególny. Kilka lat wcześ
niej, na przełomie lat 70. i 80., opinia publiczna Berlina -  a raczej jej część 
zainteresowana najnowszą historią -  „odkryła” właśnie zapomniany teren wokół 
dawnej Prinz-Albrecht-StraBe. W III Rzeszy przy ulicy tej znajdował się kom
pleks, mieszczący centralne instytucje aparatu terroru: Gestapo, SS oraz Główny 
Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy. Określenia „odkryła” można użyć tu także bez 
cudzysłowu. Podział Berlina oraz ogólna niechęć do poszukiwania materialnych 
śladów III Rzeszy sprawiły bowiem, że dopiero na przełomie lat 70. i 80. młodzi 
historycy i publicyści zaczęli (dosłownie) odkrywać ślady historii. Pewną rolę 
odegrał także fakt, że wtedy właśnie w Niemczech Zachodnich bardziej zaczęto 
interesować się historią wojny.

Data była nieprzypadkowa: właśnie w 1979 r. niemiecka telewizja pokazała 
amerykański film fabularny Holocaust. Badania oglądalności wykazały, że każdy 
z czterech jego odcinków (po których następowała dyskusja w studiu) ściągał 
coraz większą widownię. Ostatni oglądało już 41% widzów (sic!), a w Berlinie 
Zachodnim 47% (czyli 20 milonów )13. Historycy są zgodni, że ten jeden zwykły 
film, i to nie najwyższych lotów artystycznych, był niezwykle ważny w powojen
nej historii Niemiec: dla opinii publicznej był to wstrząs, przy którym bledną 
późniejsze reakcje na np. Listą Schindlera. Nie znaczy to, że w RFN nie było 
przedtem zainteresowania historią. Było, tyle że -  jak wspominał później młody 
historyk Reinhard Rtirup, jeden z zapaleńców pracujących na Prinz-Albrecht- 
-StraBe -  większość znanych historyków nie była wyczulona na ślady materialne, 
lecz pracowała w archiwach. Tymczasem oni chcieli czegoś więcej: znaleźć 
materialne ślady przeszłości, która dokonywała się w centrum miasta, pod bo
kiem zwykłych N iem ców14.

Riirup i jego koledzy nie mieli łatwego zadania. Takie miejsca jak siedziba 
Gestapo, Kancelaria Rzeszy, bunkry Hitlera i innych prominentów -  wszystko 
znajdowało się w centrum Berlina, z którego po 1945 r. niewiele zostało. 
Najpierw burzyły je  alianckie bomby, potem radziecka artyleria. Po wojnie tereny 
te znalazły się na styku sektorów zachodnich i radzieckiego; tędy w 1961 r. 
władze NRD poprowadziły słynny mur berliński. Szeroki pas umocnień muru

11 Patrz np. atakujący Rosh tekst Salomona Korna Hochkardtiger Kuhhandel. FAZ z 27 IX 1995.
12 Jednak ta autokreacja Rosh bywała skuteczna: w 1999 r. „Gazeta W yborcza” pisała: „Pomys

łodawczynią zbudowania w Berlinie pomnika (...) była w 1988 r. zachodnioberlińska dziennikarka, 
niemiecka Żydówka Lea Rosh” . A. R u b in o w ic z ,  Pomnik Żydom. „Gazeta W yborcza” z 26-27 VI 
1999.

13 G. A. C ra ig ,  Ober die Deutschen. Wyd. C.H.Beck 1983, s. 91, 165.
14 J. K ra m e r, Deutschland -  das Opfer...
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przecinał nie tylko okolice Bramy Brandenburskiej -  gdzie znajdowała się 
Kancleria Rzeszy i gdzie podczas prac ziemnych latem 1998 r. odkryto resztki 
bunkra Goebbelsa -  ale także dawny kompleks budynków wokół Prinz-Alb- 
recht-StraBe. Używanie nazwy tej ulicy miało charakter umowny, gdyż po wojnie 
przestała ona istnieć. Kilkadziesiąt lat później, gdy młodzi zachodni berlińczycy 
postanowili zacząć wykopaliska, nikt nie potrafił nawet określić jej przebiegu, bo 
po wojnie zrujnowany kompleks po zachodniej stronie muru splantowano, po 
stronie wschodniej zaś władze NRD poprowadziły nową ulicę, nadając jej imię 
bojowniczki komunistycznego ruchu oporu.

Środowisku, do którego należał Riirup i w którym działała wówczas także 
Rosh, udało się w końcu przekonać władze miejskie Berlina Zachodniego -  i za
częły się wykopaliska. Odkopano piwnice, które okazały się dawną pralnią 
i kuchnią Gestapo. I wtedy pojawił się pomysł, aby utworzyć tu centrum 
dokumentacji z wystawą -  albo pomnik. W latach 1983-1984 rozpisano nawet 
konkurs na taki pomnik, który upamiętniałby ofiary narodowego socjalizmu. 
Zwyciężył pomysł artystów Nikolausa Langa i Jurgena Wenzla. Wymyślili oni, 
aby plac dostępny po stronie zachodniej niejako „zapięczetować” , wykładając go 
odlewami żeliwnych płyt, na których znalazłyby się odbitki dokumentów i na
zwiska, między płytami rosłoby pięćset kasztanów; oba elementy miały sym
bolizować żałobę i życie. Projekt nie został jednak zrealizowany, niektórzy uznali 
go za kontrowersyjny, trwały dyskusje. W końcu ostateczną i negatywną decyzję 
podjął polityk komunalny, Eberhard Diepgen. Podobno oprócz krytyki na jego 
decyzji zaważyły koszty: pomnik zająłby duży i drogi teren, mimo że działki 
przy murze nie były wówczas w cenie '5.

W 1987 r. zamiast pomnika działalność rozpoczęło więc skromne centrum 
dokumentacji -  na początku w kilku pomieszczeniach gestapowskiej piwnicy. 
Otworzono wystawę, przedstawiającą działalność Gestapo. Szybko okazało się, 
że to skromne muzeum przyciąga tłumy zwiedzających, także turystów. Po 
upadku muru i zjednoczeniu Niemiec z tego niewielkiego projektu miało powstać 
jedno z najważniejszych dziś miejsc pamięci w Berlinie: Fundacja „Topografia 
terroru” . Finansowana przez państwo niemieckie, chce do roku 2001 postawić 
obok „wykopalisk” z lat 80. nowy gmach, który pomieściłby międzynarodowe 
centrum dokumentacji oraz wystawy.

Ale w drugiej połowie lat 80. przyszłość piwnic Gestapo była jeszcze niepew
na; Riirup i jego środowisko rozstali się z Leą Rosh -  z którą, jak później 
wspominał Riirup, „nie dało się nic zrobić, bo ciągle były tylko kłótnie” 16. 
Powodem rozstania był nie tylko fakt, że spotkały się silne osobowości, ale także 
różne wizje: Rosh była zainteresowana zbudowaniem pomnika, który byłby

15 M. S a c k , Noch mai, aber von vorn. Die Bundesregierung lehnt das Holocaust-Mahnmal ab. 
„Die Zeit” z 7 VII 1995.

16 Cytat za: J. K ra m e r , Deutschland -  das Opfer...
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poświęcony ofiarom Holocaustu -  i tylko im, Riirup uważał, że pomnik po
święcony tylko Żydom byłby w tym miejscu niestosowny, bo aparat terroru III 
Rzeszy uderzał nie tylko w Żydów. Rosh z kolei nie zgadzała się na pomnik 
poświęcony wszystkim ofiarom. Replikowała, że „centralnym celem Hitlera było 
wyniszczenie Żydów” i „z tego wynikały wszystkie inne mordy” .

Swój projekt Rosh zgłosiła 24 sierpnia 1988 r. podczas publicznej dyskusji 
w Berlinie Zachodnim, dotyczącej przyszłości Prinz-Albrecht-StraBe: zapropo
nowała, by na terenie tym zbudować właśnie pomnik ku czci pomordowanych 
Żydów Europy (Mahnmal fu r  die ermordeten Juden Europas -  w skrócie 
Holocaust-Mahnmal). Postulat ten powtórzyła potem w artykule w ,,Vorwarts” , 
partyjnym piśmie SPD. Po czym rozpoczęła lobbing wśród polityków oraz 
zbieranie podpisów. Wkrótce w Berlinie Zachodnim -  Berlin Wschodni z oczy
wistych względów pozostawał poza debatą -  powstała oddolna inicjatywa pod 
nazwą „Perspektywa Berlin” . Środowisko politycznie zbliżone było do SPD, 
choć formalnie występowało prywatnie. Przewodniczącą została Rosh, która 
stwierdziła wówczas, że „w kraju oprawców” powinien pojawić się w końcu 
„widoczny znak” .

Pierwszy spór o miejsce (Prinz-Albrecht-StraBe) Rosh przegrała. Drugi
-  czy pomnik ma być poświęcony ofiarom Holocaustu, czy także innym, 
a może w ogóle wszystkim ofiarom narodowego socjalizmu -  Rosh roz
strzygnęła szybko na swoją korzyść. Ale było to zwycięstwo pyrrusowe, 
bo pytanie o „hierarchię ofiar” miało towarzyszyć odtąd stale debacie nad 
Holocaust-Mahnmal, a odpowiedzi na nie udzielane miały przybierać czasem 
formę dość dyskusyjną.

Pytanie to dotknęło przede wszystkim niemieckich Cyganów. Oświadczenie 
w tej sprawie wydał jeszcze w kwietniu 1989 r. Romani Rose, przewodniczący 
Centralnej Rady Niemieckich Sinti i Roma. Rose pisał, że jego przodkowie byli 
ofiarami takiej samej polityki totalnego wyniszczenia, jaka doprowadziła do 
zagłady Żydów (w całej Europie wg różnych szacunków zginęło 200-500 tys. 
Cyganów). Środowisko Rosh zareagowało szybko: rzecznik „Perspektywy Ber
lin” Jakob Schulze-Rohr oświadczył, że pomnik ma dotyczyć tylko Żydów.

W ciągu następnych miesięcy w Berlinie Zachodnim odbyło się kilka kolej
nych dyskusji. Ich atmosfera była na tyle gorąca, że we wrześniu 1989 r. Gerhard 
Schoenbemer, dyrektor muzeum „Willa Wannsee” (w 1942 r. odbyła się w niej 
konferencja, na której zapadła decyzja o Endlosung), zarzucił środowisku Lei 
Rosh „ton moralnego zastraszenia” . Schoenbernerowi chodziło o to, że krytycy 
Rosh -  niekoniecznie krytycy samej idei, ale np. odrzucenia innych, nieżydows- 
kich ofiar -  traktowani byli czasem przez jej zwolenników jeśli nie jak anty
semici, to przynajmniej jak osoby próbujące zablokować budowę pomnika 
w ogóle, albo jak  „relatywiści” . A w pamięci żywy był jeszcze Historikerstreit, 
z jego bezpośrednim efektem -  owym „zakazem porównywania” nazizmu i ko
munizmu oraz atmosferą podejrzliwości nawet wobec tych historyków, którzy
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zajmowali się krytycznymi badaniami nad komunizmem; atmosfera ta miała 
zmienić się nieco dopiero po 1990 r., pod wpływem rozliczeń z NRD.

7 listopada 1989 r. -  w samym środku NRD-owskiej rewolucji, na dwa dni 
przed upadkiem muru berlińskiego -  „Perspektywa Berlin” zmieniła nazwę
-  powstała „Inicjatywa na rzecz powstania miejsca pamięci pomordowanych 
Żydów Europy” (Forderkreis zur Errichtung eines Denkmals fiir  die ermordeten 
Juden Europas), nadal w formie inicjatywy prywatnej, bez udziału czynników 
publicznych czy państwowych. Przewodniczącą została Rosh. Wśród założycieli 
znaleźli się były kanclerz Willy Brandt, pisarz Gunter Grass, pisarka Christa 
Wolf z NRD. W kuratorium zasiedli m.in. szef koncernu Daimler-Benz Edzard 
Reuter, pisarz Siegfried Lenz, dyrygent lipskiego Gewandhausu Kurt Masur 
i historyk Eberhard Jackel. Dwa dni potem upadł mur i wkrótce demonstranci 
w Lipsku zaczęli wznosić hasło „Niemcy, jedna ojczyzna” . Otwarcie granicy 
i dynamika wydarzeń -  zmierzająca do zjednoczenia -  zmieniły także perspek
tywę pomysłodawców Pomnika Holocaustu.

W grudniu 1989 r. kanclerz Helmut Kohl i premier NRD Hans Modrow 
uroczyście otworzyli na powrót przejście pod Bramą Brandenburską. Podzielony 
Berlin zaczął się zrastać; rozpoczęto wyburzanie muru. W ten sposób tereny, 
które do tej pory znajdowały się na obrzeżach obu części miasta znów stały się 
jego sercem. Środowisko „Inicjatywy” Lei Rosh zaczęło zastanawiać się nad 
zmianą lokalizacji Holocaust-Mahnmal. W styczniu 1990 r. Inicjatywa zrezyg
nowała z walki o teren Prinz-Albrecht-StraBe. Zamiast tego zaproponowano 
najpierw, by Holocaust-Mahnmal stanął kilkaset metrów od Bramy Brandenburs
kiej -  na terenie, gdzie znajdowały się resztki Kancelarii Rzeszy. Aby, jak 
mówiła Rosh, „ofiary zatriumfowały nad oprawcami” . Pojawił się też pomysł 
innej lokalizacji: kilkadziesiąt metrów na południe od Bramy, w miejscu, gdzie 
przed wojną znajdowały się tzw. Ogrody Ministerialne (Ministergarteń), znisz
czone w czasie zdobywania miasta, a potem zajęte pod budowę muru.

Była to idea odważna, bo o ile dotąd sprawa budowy Holocaust-Mahnmal 
obracała się w kręgu prywatnych środowisk oraz polityki komunalnej Berlina, to 
teraz wkraczała na grunt niemalże polityki państwa niemieckiego. Nie tylko, 
a nawet nie przede wszystkim z powodów formalnych -  teren Ministergarten był 
własnością skarbu państwa -  ale też dlatego, że na początku lat 90. coraz głośniej 
zaczęto mówić o przeniesieniu stolicy nad Sprewę. Tym samym projekt Holo- 
caust-Mahnmal w centrum Berlina przestawał być sprawą kilku osób.

Mijały miesiące i Forderkreis Rosh prowadziła lobbing. Środowisko uzyskało 
poparcie niebagatelnych sojuszników: najpierw Centralnej Rady Żydów w Niem
czech, a potem Światowego Kongresu Żydów, czyli instytucji, ze zdaniem 
których niemiecka polityka musi się liczyć. Rada popierała nie tylko ideę budowy 
pomnika, ale także pogląd Rosh, że powinien on być poświęcony tylko Żydom. 
W czerwcu 1991 r. doszło do kolejnego starcia: Sinti i Roma zarzucali Inicjaty
wie dokonywanie „selekcji między ofiarami pierwszej i drugiej kategorii” .
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W czerwcu 1992 r. Bundestag zdecydował: stolicą będzie znowu Berlin. Sprawa 
budowy Holocaust-Mahnmal zdawała się powoli ruszać z miejsca. To efekt nie 
tylko lobbingu Lei Rosh, ale także włączenia się czynników oficjalnych: w marcu 
1992 r. minister spraw wewnętrznych Rudolf Seiters oraz berliński senator, minister 
ds. kultury Roloff-Momin przekazali Rosh informację, że zasadniczo jest zgoda na 
postawienie pomnika. Biorąc wzgląd na opinię Rady Żydów, berliński resort spraw 
wewnętrznych uznał, że pomnik nie może obejmować różnych grup ofiar, lecz 
jedynie żydowskie. W lipcu podobne stanowisko zajęło federalne MSW. Wkrótce, 
w listopadzie 1992 r., rząd w Bonn i władze Berlina postanowiły oddać do 
dyspozycji Inicjatywy należącą do federacji działkę w sercu stolicy -  w miejscu 
dawnych ogrodów. W 1995 r. jej wartość szacowano na 280 min marek17. Poza tym 
Bonn i Berlin zdecydowały się przejąć połowę kosztów budowy; drugą połowę 
pokryć miały darowizny. Tymczasem wiosną 1993 r., z okazji 50. rocznicy 
powstania w getcie warszawskim, w Waszyngtonie otwarto Muzeum Holocaustu.

We wrześniu 1993 r. po raz pierwszy w sprawie Holocaust-Mahnmal głos 
zabrał kanclerz: Kohl poparł ideę pomnika nie uniwersalnego, odnoszącego się 
do wszystkich ofiar, ale poświęconego tylko ofiarom Holocaustu. Słowa Kohla 
wywołały reakcję niemieckich Cyganów: Romowie żądali teraz własnego po
mnika, który znajdowałby się „w przestrzennej bliskości” Pomnika Holocaustu 
i byłby z nim „związany architektonicznie” . Rozmowa między przewodniczącym 
Rady Żydów Ignatzem Bubisem a szefem Rady Romów Romanem Rose zakoń
czyła się awanturą: Bubis zerwał dyskusję, kiedy Rose zarzucił mu praktykowa
nie apartheidu. Głosu Romów nie słuchał nikt -  może poza paroma publicystami, 
zwracającymi uwagę na niebezpieczeństwo stosowania „hierarchii ofiar” .

Wydawało się, że projekt Holocaust-Mahnmal wreszcie ruszy z miejca. Nikt 
nie mógł przypuszczać, że debata dopiero się zaczyna -  i że spór okaże się 
niemal historią bez końca.

Dlaczego Kohl osobiście zaangażował się w ideę budowy Holocaust-Mahn
mal? Prawdą jest, że kanclerz zawsze starał się kreować „politykę wobec 
historii”, ale faktem jest też, że koncepcja akurat tego pomnika Kohlowi bynaj
mniej nie odpowiadała, i że poparł ją  nie z przekonania, lecz z politycznej 
kalkulacji, uznając, iż tego wymaga racja stanu. Kluczową rolę w odpowiedzi na 
to pytanie odgrywa wydarzenie, jakie miało miejsce 14 listopada 1993 r. przy 
berlińskiej Unter den Linden. Tego dnia, obchodzonego corocznie w Niemczech 
jako Narodowy Dzień Żałoby (Volkstrauertag), w tzw. Nowym Odwachu {Neue 
Wachę) uroczyście otwarto Centralne Narodowe Miejsce Pamięci RFN.

17 J. K ra m e r , Deutschland -  das Opfer...

II
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Nowy Odwach już przedtem pełnił funkcję pomnika. Budynek, postawiony 
wg projektu pruskiego architekta z pierwszej połowy XIX w. Karla Friedricha 
Schinkla, był wcześniej miejscem pamięci ofiar I wojny światowej. W NRD 
komuniści zmienili funkcję budowli, nazywając ją  miejscem pamięci „ofiar 
faszyzmu i militaryzmu”. Po zjednoczeniu Kohl zadecydował osobiście i jedno
osobowo, że odnowiony i przebudowany Odwach pomieści przeniesione z Bonn 
do Berlina centralne miejsce pamięci Republiki Federalnej jako miejsce pamięci 
„ofiar wojny i zbrodniczych rządów”, jak głosił napis nad wejściem (Opfem der 
Kriege und Gewaltherrschaft). Decyzja Kohla wywołała falę krytyki, głównie ze 
strony środowisk liberalno-lewicowych. Oburzano się, że kanclerz decyduje sam
0 polityce kulturalnej państwa. Ale był też inny, istotniejszy powód oburzenia: 
doszło tu bowiem do konfliktu różnych pamięci historycznych. A kształt Nowego 
Odwachu oddawał filozofię pamięci taką, jaką miał Kohl. Kanclerz zdecydował 
mianowicie, że wystrój budynku będzie niezwykle skromny i powściągliwy: 
w jego centrum stanęła kopia rzeźby autorstwa niemieckiej artystki i socjalistki 
Kathe Kollwitz, ukazująca matkę opłakującą poległego syna-ochotnika z I wojny 
(Kollwitz wykonała rzeźbę w 1914 r. pod wrażeniem wieści z frontu zachod
niego: w pierwszych miesiącach poległy tam tysiące młodych Niemców, gimnaz
jalistów i studentów, którzy na fali nacjonalistycznej euforii zgłosili się do 
wojska i w kilku bitwach zostali zmasakrowani).

Pieta w Nowym Odwachu symbolizować miała zaproszenie do milczenia nad 
wszystkimi ofiarami wojen -  podkreślmy słowo: wszystkimi -  oraz nad ofiarami 
zbrodniczych rządów, czyli także NRD. Taki pomnik odpowiadał wizji historii
1 pamięci historycznej, którą uosabiał swoją działalnością publiczną Kohl i którą 
autoryzował własną biografią oraz losami swej rodziny. Ta wizja pamięci zbioro
wej akcentowała nie tylko wspomnienie wszystkich ofiar, ale także pojednanie 
między nimi. Przy czym dla Kohla ofiarami byli nie tylko Żydzi, Polacy czy 
Rosjanie, ale także większość spośród tych 8-10 min Niemców, którzy zginęli 
w czasie wojny. Miliony poległych na frontach (wśród nich Walter Kohl, starszy 
brat kanclerza), pół miliona zabitych cywilów w nalotach oraz ofiary wypędzeń 
i większość z zabitych żołnierzy, którzy ani nie chcieli tej wojny, ani nie byli 
nazistami.

Kiedy w 1964 r. ówczesny konserwatywno-liberalny rząd Niemiec Zachod
nich podjął decyzję o zbudowaniu w Bonn centralnego miejsca pamięci -  tego 
właśnie, które w 1993 r. Kohl przeniósł do Odwachu -  takie spojrzenie na 
historię najnowszą było w Republice Federalnej normą. Taka „antytotalitarna 
samoświadomość” (prof. Christian M eier18) społeczeństwa Niemiec Zachodnich 
obejmowała wówczas pamięć ofiar totalitaryzmu „brunatnego” i „czerwonego” . 
Przy czym na czołowym miejscu sytuowały się własne, niemieckie ofiary:

18 Ch. M e ie r , Das Problem eines Berliner Denkmals. „Die Neue Gesellschaft/Frankfurter 
Hefte” nr 8/1997 (także Cullen, dokumentacja, s. 145-146).
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Niemcy jako ofiara Hitlera i rozpętanej przez niego wojny. O charakterze 
i recepcji tego centralnego miejsca pamięci RFN -  nad którym widniał napis 
„ofiarom wojny i zbrodniczych rządów” -  dobrze świadczy fakt, że pierwsze 
wieńce złożono tam w przeddzień rocznicy 17 czerwca, daty upamiętniającej 
„powstanie czerwcowe” w 1953. r. w NRD, krwawo stłumione przez sowieckie 
czołgi. Te pierwsze wieńce poświęcone były więc ofiarom komunizmu19.

Wtedy, w połowie lat 60., było to dla wszystkich albo prawie wszystkich 
oczywiste. W latach 80. i 90. było inaczej. W połowie lat 80. w kręgach koalicji 
CDU/CSU-FDP pojawiła się idea, by zbudować nowe centralne narodowe miejs
ce pamięci RFN. Pomysł nie został w końcu zrealizowany, a podczas dyskusji 
w Bundestagu, jaka odbyła się w kwietniu 1986 r., doszło do konfliktu między 
koalicją rządową a opozycją z SPD. Koalicja chciała, by nowy pomnik upamięt
niał właśnie wszystkie ofiary, symbolicznie „jednając je ze sobą”, przy czym 
przede wszystkim chodzić miało o upamiętnienie ofiar wywodzących się „z 
naszego narodu” . Socjaldemokraci nie godzili się na to, zarzucając rządowi, że 
w ten sposób zaciera kwestię odpowiedzialności i winy20.

Siedem lat później, w roku 1993, już nie tylko niemieccy Żydzi w osobie 
Bubisa oraz SPD-owska lewica nie byli skłonni zaakceptować takiej formy 
upamiętnienia wszystkich ofiar. Przeciwnych temu było już wielu Niemców 
z pokolenia młodszego i średniego, i to także o poglądach chadeckich i konser
watywnych. W 1993 r. gromy musiały posypać się na głowę Kohla odpowie
dzialnego za kształt Nowego Odwachu, kopiującego konsens z lat 60. Krytycy 
atakowali nie tylko zrównanie na jednej płaszczyźnie „ofiar i oprawców”, ale 
nawet samą figurę Piety argumentując, że rzeźba nawiązująca do tradycji chrześ
cijańskiej jest nietaktem wobec żydowskich ofiar. Opór był tak gwałtowny, że 
kanclerz częściowo ustąpił i na ścianie Odwachu zawisło kilka tablic, wyszczegó
lniających ofiary narodowego socjalizmu.

Kohl ustąpił także w jeszcze innej sprawie. Oto Ignatz Bubis oświadczył, że 
nie weźmie udziału w uroczystym otwarciu Odwachu. Do takiej demonstracji 
Kohl nie chciał dopuścić i złożył Bubisowi ofertę: w zamian za jego obecność 
zobowiązał się, że w centrum Berlina stanie osobny pomnik zamordowanych 
Żydów, poświęcony tylko im. Krytycy kanclerza nazwali to potem „zwyczajnym 
handlem” albo bardziej oględnie „wymianą coś za coś” 21.

Awantura wokół kształtu Odwachu wynikała jednak nie tylko z przemian 
w kulturze politycznej RFN, związanej ze zmianą pokoleniową -  dyskusja
o Holocaust-Mahnmal 20 czy 30 lat temu byłaby trudna do wyobrażenia. Był to 
fragment szerszego problemu: kłopoty Niemców z Odwachem, a także Pomni-

19 Patrz teksty Ch. M e ie ra ,  Zweierlei Opfer („Die Zeit” z 11 IV 1997) oraz Das Problem eines 
Berliner Denkmals...

20 Ch. M e i er, Das Problem eines Berliner Denkmals...
21 Vom Mahnmal zum Wahnmal. „Der Spiegel” z 24 VIII 1998.
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kiem Holocaustu w znacznej mierze wynikały z kłopotów z pomnikami w ogóle: 
z pytania, czy w ogóle są możliwe „pomniki Auschwitz” ? Utworzenie miejsca 
pamięci tam, gdzie dokonywano zbrodni -  np. na terenie byłego obozu koncent
racyjnego -  nie było sprawą kontrowersyjną. Inaczej rzecz miała się z po
mnikami.

Choć właściwie nie było w tym nic dziwnego: Niemcy wkraczali tu na teren 
zupełnie nowy w skali światowej. Nowością było to, by naród upamiętniał 
w formie pomnika zbrodnie, które jego przedstawiciele popełnili w przeszłości na 
innym narodzie -  bo „stawiało to na głowie tradycyjny wzorzec identyfikacyjny” 
(Salomon Korn), przekazywany dotąd przez pomniki22. Istotnie, tego nie było 
nigdzie na świecie. Uwzględniając wszystkie proporcje, wyobraźmy sobie debatę 
w USA np. nad pomnikiem eksterminacji Indian, w Rosji nad pomnikiem 60 min 
ofiar komunizmu lub kilku milionów ofiar głodu na Ukrainie; podobnie w Kam
bodży, w Chinach, w Serbii. Wyobraźmy sobie społeczeństwa Zachodu -  jak 
Francja albo Wielka Brytania -  dyskutujące nad upamiętnieniem w centrum 
Londynu czy Paryża cierpień, jakie te imperia kolonialne zadały podbitym 
narodom (wojna algierska, wojna w Indochinach, wojna burska itd.). Holocaust 
był wyjątkowy, ale też jego wyjątkowość nie podważa w końcu cierpień Indian, 
więźniów gułagów, kambodżańskich „pól śmierci” , głodu na Ukrainie. Każde 
z tych wydarzeń na swój sposób było w historii wyjątkowe. A państwa i narody 
nie zwykły budować pomników swej hańby. W najlepszym przypadku stawiano 
pomniki upamiętniające klęski, które pamięć starała się przekuć w moralne 
zwycięstwo.

Podejmując ideę budowy Pomnika Pomordowanych Żydów Europy, Niemcy 
wkroczyli więc na nowy teren. Na świecie jest mnóstwo kolumn zwycięstwa, 
pomników bohaterów, ale nie ma wzorów, które pokazywałyby, jak społeczeńst
wo ma pamiętać o zbrodniach23. I komu taki monument ma być poświęcony: czy 
ma to być pomnik ofiar i czy godzi się, by budowali go potomkowie oprawców? 
Czy też może pomnik-przestroga dla potomnych?

Takie pytania artyści i intelektualiści z Niemiec Zachodnich stawiali sobie od 
lat 70. -  wtedy pojawił się spór, na ile sztuka może oddać zbrodnię. Przedtem 
takich problemów nie było, bo w życiu publicznym dominowała generacja 
wojenna oraz pokolenie „późno urodzonych” , dla których oczywiste (choć nie 
zawsze) było zachowanie w formie miejsc pamięci dawnych obozów czy wię
zień, ale nie budowanie osobnych pomników. A precyzyjniej: problem był, tyle 
że rozwiązano go w ten sposób, że długo po wojnie w RFN po prostu poza tzw. 
miejscami autentycznymi (jak dawne obozy) powstawało niewiele pomników,

22 S. K o rn , Durcli den Reichstag geht ein Rifi. Wenn Kunst die Barbarei gestalten soli: Das 
geplante Berliner Holocaust-Mahnmal und die nationale Identitat. FAZ z 17 VII 1997.

23 [S.O.], Wie mahnen? Das Denkmal fiir  die ermordeten Juden Europas wird weiterhin heftig 
diskutiert. „Herder Korrespondenz” nr 3/1999.
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nawiązujących do lat 1933-194524. A te, które powstawały, ograniczały się do 
powściągliwego „wyrażania ogólnego przesłania pacyfistycznego” 25.

Natomiast w latach 70. w życie publiczne wkroczyło pokolenie urodzone 
po wojnie, częściowo ukształtowane przez „rok ’68” . Musiało minąć trochę 
czasu, zanim te elity zaczęły odgrywać rolę w instytucjach publicznych -  i za
nim ich nowa wizja świadomości historycznej, w tym nowe spojrzenie na 
czasy narodowego socjalizmu, stało się normą. Najszybciej do głosu młode 
pokolenie doszło w sztuce. Młodzi architekci oraz artyści byli radykalni. Od
rzucali tradycyjne pomniki -  a właściwie wszelkie pomniki -  jako formę 
wyrazu pamięci zbiorowej. Uzasadniali to tym, że pomniki to forma sztuki 
autorytarnej, tworzonej przez państwo dla własnych celów. Twierdzili, że 
dydaktyczna logika pomników -  ich, jak mówili, demagogiczne skostnienie 
i pewność siebie, z jaką próbują zawładnąć historią -  zbliża je  ideowo do 
faszyzmu26. Zwracali uwagę, że formą pomnika posługują się z lubością dy
ktatury totalitarne i że pomnik ustawia odbiorcę w wygodnej pozycji pasywnej, 
gdy tymczasem pamięć o zbrodniach powinna zakładać aktywność, działanie 
edukacyjne.

Tym młodym twórcom sama myśl o tworzeniu „pomników po Auschwitz” , 
które miałyby upamiętniać ofiary wydawała się obraźliwa dla tych ofiar. Bo jeśli 
Oświęcim i Holocaust był zbrodnią niewyobrażalną, to wszelka sztuka jest 
uzurpacją. Ale że twórca powinien tworzyć coś więcej poza teoretycznymi 
koncepcjami, z takiego myślenia wyrastała idea pomników, które miały być 
antypomnikami.

Czołowymi praktykami tego nurtu, dziś już klasykami, było małżeństwo 
Gerzów mieszkające w Paryżu. Dwa spośród ich dzieł weszły już do podręcz
ników. W 1986 r. Jochen Gerz i Esther Shalev-Gerz postawili w Hamburgu 
Pomnik przeciwko faszyzmowi, wojnie i przemocy, za pokojem i prawami 
człowieka (Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, Gewalt, fu r  Frieden und Men- 
schenrechte). Pomnik ten, o kształcie wysokiej na 12 metrów i pokrytej z wierz
chu ołowiem kolumny, miał charakter interaktywny: każdy oglądający mógł 
wyryć coś na ołowianej powierzchni. Mogło to być coś mądrego albo głupiego, 
gdyż pomnik miał być pierwszym pomnikiem w historii, który nie jest lepszy od 
społeczeństwa, lecz pozostaje jego odbiciem. Kiedy powierzchnia dostępna dla 
dorosłego człowieka była już pokryta napisami, kolumnę opuszczano kawałek po 
kawałku w ziemię, aż w roku 1993 znikła zupełnie: stała się niewidoczna, „tak 
jak zniknęły ofiary narodowego socjalizmu” 27.

24 W. G ra s s k a m p , Die Behaglichkeit des Gedenkens. „Die Zeit” z 18 XI 1994.
25 S. K o m , Die Tafeln sind zerbrochen. Ober die Darstellung des Unvorstellbaren, das Verge- 

ssen und den Slreil um das Holocaust-Denkmal in Berlin. FAZ z 9 II 1996.
26 Patrz poświęcony „niemieckiemu problemowi z pomnikami” tekst J. E. Y o u n g a , Gegen 

Sprachlosigkeit hilft kein Kreischen und Lachen. FAZ z 2 I 1998.
27 S. K o rn , Die Tafeln sind zerbrochen..., FAZ z 9 II 1996.
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Zupełnie niewidoczny był natomiast inny pomnik, który Jochen Gerz wykonał 
wspólnie z grupą swych studentów na Placu Zamkowym w Saarbrucken: spośród 
wielu tysięcy kamieni, jakimi wybrukowany jest SchloBplatz, Gerz ze studentami 
wyjęli dwa tysiące i umieścili na nich nazwy żydowskich cmentarzy w Niem
czech, ale od spodu. Przechodnie spacerujący po placu -  na którym odbywają się 
targi, jarmarki, koncerty -  nigdy nie wiedzą więc, czy nie stąpają akurat po 
jednym z tych dwóch tysięcy kamieni.

Konflikt między taką estetyką a myśleniem pokolenia Kohla był oczywisty. 
I to nie tylko w warstwie merytorycznej, gdyż Kohl miał tutaj inną wizję pamięci 
historycznej niż „pokolenie ’68” , lecz również w wymiarze estetycznym. Kanc
lerz nie tylko nie odrzucał tradycyjnych symboli, a nawet z powodzeniem sięgał 
po nie, dokonując ich redefinicji -  tj. próbując nadać im pozytywny wymiar. 
Kohl uważał, że szef rządu ma nie tylko administrować sprawami bieżącymi, ale 
także kreować „politykę wobec historii” . Kanclerz zainicjował więc powstanie 
dwóch muzeów historycznych (Haus der Geschichte der Bundesrepublik w Bonn 
i Deutsches Historisches Museum  w Berlinie), próbował wpływać na obsadę 
ważnych fundacji kulturalnych (Stiftung Preufiischer Kulturbesitz), sam wybrał 
projekt nowego Urzędu Kanclerskiego w Berlinie (do którego już się nie wpro
wadził) i przeforsował kształt Odwachu.

Ale rok 1964 (niecałe 20 lat po wojnie) i 1993 dzieliła epoka: pokolenie, 
które w latach 90. nadawało ton, miało inne doświadczenia, inną socjalizację 
i inne spojrzenie na czasy nazizmu. Różnica dotyczyła także problemu: o kim 
i jak pamiętać? Czy można budować pomniki (jak Odwach), które upamiętniają 
wszystkie ofiary, to znaczy także niemieckie, w tym np. poległych żołnierzy, 
wśród których byli także i tacy, którzy zanim stali się ofiarami byli wykonaw
cami zbrodni? Kohl odpowiadał: tak, można -  i w maju 1985 r. mimo nacisków 
z różnych stron wspólnie z Ronaldem Reaganem składał wieńce na cmentarzu 
żołnierzy Wehrmachtu w Bitburgu, gdzie pochowano także grupę poległych 
żołnierzy Waffen-SS. Ale w latach 90. takie myślenie należało już do mniejszości. 
Większość uczestników życia publicznego uznawała, że należy oddzielić pamięć
o ofiarach. Część z nich -  część spora, może nawet większość -  szła jeszcze 
dalej, uznając podobnie jak Rosh, że skoro Holocaust był wyjątkowy, to należy 
także różnicować między „grupami ofiar” .

Pytanie, czy centralny pomnik w Berlinie powinien dotyczyć tylko Żydów, 
stało się jednym z tych punktów sporu wokół Holocaust-Mahnmal, który wywo
ływał najwięcej emocji. Wszyscy (poza marginesem) uczestnicy dyskusji wokół 
Holocaust-Mahnmal uznawali pogląd, iż Holocaust był zbrodnią pośród innych 
wyjątkową. Ten efekt „sporu historyków” z lat 80. o miejsce III Rzeszy w histo
rii Niemiec okazał się niezwykle trwały. Wszelako pogląd, że Holocaust był 
zbrodnią wyjątkową, to jedno, a hierarchizowanie pamięci o ofiarach wedle 
kryteriów przyjętych ongiś przez nazistów to drugie. Inaczej także wyglądała 
sprawa, dopóki takim dzieleniem ofiar zajmowali się publicyści czy prywatne
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środowiska, jak grupa Rosh, a inaczej, gdy otrzymały one wsparcie oficjalnych 
czynników (rząd federalny i władze Berlina), co nie było krokiem prze
myślanym.

Przyjmując bez dyskusji projekt Rosh, polityka RFN stanęła przed poważnym 
dylematem. Bo jeśli ofiarom żydowskim należy się osobny pomnik w centrum 
Berlina, to co przynależy się innym ofiarom? Jakie pomniki i gdzie? Pytanie nie 
było abstrakcyjne, bo spośród innych „grup ofiar” jedna się wyróżniała -  nie
mieccy Cyganie, którym ideologia nazistów wyznaczyła podobny los jak Żydom. 
Romowie osiągnęli tyle, że jesienią 1994 r. administracja berlińska złożyła 
deklarację woli zbudowania osobnego pomnika ofiar cygańskich w pobliżu 
Reichstagu-, poza tą deklaracją aż do 1999 r. nie uczyniono jednak nic. Inne 
„grupy ofiar” nie zgłaszały się i nikt też nie zgłaszał projektu postawienia im 
osobnych pomników. A byłoby takich „grup” sporo: 100 tys. niepełnosprawnych 
Niemców, zabitych w ramach programu eutanazji (czy eutanazja ta nie była 
czymś wyjątkowym?), miliony obywateli ZSRR, Polaków i obywateli innych 
narodowości, niemieccy homoseksualiści, uczestnicy ruchu oporu itd. Wniosek: 
przebieg debaty wokół Holocaust-Mahnmal skłania do tezy, że to, jaka „grupa 
ofiar” zostanie w Niemczech uczczona i jakim pomnikiem, zależało nie od jej 
„miejsca” w owej „hierarchii” , ale przede wszystkim od skutecznego lobbingu. 
„Republika Federalna zakwestionowałyby swą własną legitymizację, gdyby budu
jąc po pół wieku taki narodowy pomnik przyjęła kryteria, jakie kiedyś motywo
wały rasistowskich fanatyków do organizowania zbrodni. Potrzebny jest cało
ściowy pomnik, uwzględniający totalitarny charakter zbrodni narodowych soc
jalistów” 28. Ale chociaż takie głosy, że w pół wieku po wojnie znowu „sortuje” 
się ofiary, pojawiały się podczas debaty często, ich wpływ na przebieg sporu był 
niewielki29.

W tym konflikcie pamięci o różnych „grupach ofiar” (straszne określenie, 
które się przyjęło) dyskusja wokół Holocaust-Mahnmal nie przyniosła odpowie
dzi. Także nikt w Niemczech „oficjalnych” -  ani Kohl, ani rząd, ani parlament
-  nie odpowiedział na pytanie, gdzie przebiega „granica pamięci” między ofiara
mi. Ale też na takie pytanie jednej odpowiedzi być nie może. Warto natomiast 
odnotować, że taka publiczna dyskusja, z ostrymi wypowiedziami przeciwko 
„wyłączności” Holocaust-Mahnmal była możliwa. Oraz że zarzut, iż pomnik 
dzieli ofiary na „lepsze” i „gorsze” podnosili także jej żydowscy uczestnicy
-  gdyż podział na zwolenników i przeciwników Holocaust-Mahnmal nie po-

28 R. K o s e l le c k ,  Die Widmung. Es geht um die Totalitat des Terrors. FAZ z 3 III 1999.
29 Patrz np. R. K o s e l le c k ,  Vier Minuten fiir  die Ewigkeit. Das Totenreich vermessen -  Fiinf 

Fragen an das Holocaust-Mahnmal. FAZ z 9 I 1997; G. S c h o e n b e r n e r ,  Sortiertes Gedenken. Ein 
Beitrag zur Mahnmal-Debatte, im Colloąuium unerwiinscht. „Der Tagesspiegel” z 15 II 1997; 
R. K o s e l le c k ,  Erschlichener Rollentausch. Das Holocaust-Denkmal im Taterland, FAZ z 9 IV 
1997; Ch. M e ie r :  Zweierlei Opfer. „Die Zeit” z 11 IV 1997; H.- E. M it t ig ,  Von der Schuld zur 
Yerantwortung. „Freitag” z 18 IV 1997.
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krywal się ani z podziałem „ofiary kontra oprawcy” (lub ich potomkowie), ani na 
lewicę i prawicę. „To nie uchodzi -  zauważał Henryk M. Broder -  aby ludzie, 
którzy sami nazywają się potomkami oprawców, dysponowali dziś, które ofiary 
zasługują na pomnik, a które nie. Szczególne traktowanie Żydów nie powinno 
znaleźć swej kontynuacji, nawet jeśli miałaby mieć ona teraz wymowę pozytyw
ną. W takich okolicznościach lepszą alternatywą byłoby niepostawienie w ogóle 
żadnego pomnika” 30.

Dyskusja wokół Holocaust-Mahnmal pokazała zatem, do jakich absurdów 
i niestosowności może prowadzić konstruowanie „hierachii pamięci” wedle „ka
tegorii, przy pomocy których SS stworzyła i stabilizowała swój system, wy
grywając przeciwko sobie poszczególne grupy ofiar” 31. Przykład: pośród stu 
tysięcy upośledzonych Niemców, którzy zostali zamordowani w ramach eutana
zji, znajdowało się także trzy tysiące niemieckich Żydów. I oto w czasie sporu 
wokół Holocaust-Mahnmal jeden z jego uczestników powiedział, że te trzy 
tysiące są wyłączone z definicji Holocaustu. Słowa te padły z ust Bubisa, 
niemieckiego Żyda, który przeżył Holocaust. Można rzec: jemu wolno, gdyż on 
chciał „by mogła być zachowana definicja wyjątkowości czystego mordu na 
Żydach” 32. Ale czy akurat Niemcy mieli prawo zaakceptować taką logikę przy 
projektowaniu Holocaust-Mahnmal -  i wyznaczyć granicę pamięci między tymi 
Żydami, których zagazowano w poddrezdeńskiej Pimie (m.in. tam mordowano 
chorych psychicznie) i Żydami zagazowanymi w Oświęcimiu?

Kiedy w 1993 r. Kohl „wytargował” udział Bubisa w otwarciu Odwachu 
w zamian za poparcie Holocaust-Mahnmal, wydawało się, że nic nie może 
przeszkodzić budowie. W kolejnych miesiącach ustalano kwestie formalne. 
W kwietniu 1994 r. rozpisano konkurs na projekt, ustalając, że o jego kształcie 
decydować będą -  na drodze konsensu -  trzy instytucje odpowiedzialne odtąd 
formalnie za budowę: rząd federalny, berliński senat i środowisko Rosh.

Zdaniem krytyków -  których z roku na rok miało przybywać -  wtedy właśnie 
popełniono błąd, który zaważył na dalszych losach dyskusji: błędem było ustale
nie, że grono decydujące o kształcie pomnika będzie mieć charakter prywatno- 
-publiczny, skoro od tej pory za kształt i charakter pomnika odpowiadały de facto  
najwyższe organy państwa. Tym samym bez dyskusji prywatny projekt Rosh 
awansował do rangi oficjalnej -  i stał się nagle projektem Republiki Federalnej 
oraz częścią jej polityki. Inaczej mówiąc: o ile dotąd spór między Romami

30 H. M. B ro d e r ,  A u f der Hóhe der Zeit. „Der Spiegel” z 24 XI 1997.
31 R. K o s e l le c k ,  Erschlichener Rollentausch. FAZ z 9 IV 1997.
32 R. K o s e l le c k ,  Die falsche Ungeduld. Wer d a rf yergessen werden? Das Holocaust-Mahnmal 

hierarchisiert die Opfer. „Die Zeit” z 19 III 1998.

III
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a Rosh był ich prywatną sprawą, o tyle odtąd stroną w sporze stawała się 
Republika Federalna.

Wiosną 1994 r. rozpisano konkurs i powołano jury, na czele którego stanął 
Walter Jens, były przewodniczący Akademii Sztuk33. Ustalono, że koszt pomnika 
wyniesie 16 min marek: połowa ze środków publicznych, a reszta z darowizn. 
Zainteresowanie konkursem było ogromne: o przysłanie regulaminu poprosiło 
prawie 2600 artystów z całego świata. Projekty przysłał co piąty z nich i jury 
musiało wybierać spośród 528 propozycji. Sam proces wyboru trwał prawie rok 
i nie doprowadził do wyłonienia zwycięzcy. Werdykt jury, ogłoszony w marcu 
1995 r., był kompromisem 15-osobowego jury i wywołał kolejną publiczną 
kontrowersję. Ponieważ jury nie mogło dojść do porozumienia, nagrodziło osiem 
propozycji, dwóm spośród nich przyznając równolegle pierwsze miejsce i uzna
jąc, że kwestia ostatecznego wyboru powinna zostać uregulowana na drodze 
administracyjnej po przeprowadzeniu ekspertyzy, który wariant prościej jest zrea
lizować. Ale sytuacja ta stworzyła próżnię, w którą wkroczył -  albo wkroczyć 
musiał -  ktoś zdolny do podjęcia decyzji: Helmut Kohl.

Jak wyobrażali sobie Holocaust-Mahnmal autorzy dwóch wybranych projek
tów? Pierwszy -  Simon Unger -  chciał, by pomnik tworzył kwadrat 85 na 85 
metrów; w jego rogach miały znajdować się cztery stalowe konstrukcje wysoko
ści człowieka z wygrawerowanymi nazwami obozów -  tak, by promienie słone
czne rzucały je  w formie cieni na środek. Drugi projekt był dziełem grupy 
berlińskich architektów pod kierunkiem Christine Jackob-Marks. Przedstawiał 
betonową płytę o wymiarach sto metrów na sto. Ta gruba na siedem metrów 
„płyta nagrobna” jak nazwali ją  obserwatorzy miała być ustawiona lekko skoś
nie; w miejscu najwyższym jej wysokość sięgać miała 11 metrów. Na płycie 
miały zostać umieszczone metalowe tabliczki z nazwiskami znanych ofiar Holo
caustu -  w sumie około czterech milionów dwustu tysięcy nazwisk. Lei Rosh 
szczególnie spodobał się pomysł autorów, by umieszczenie tych tabliczek na
stępowało stopniowo i by za każdą z nich stał jakiś sponsor -  prócz wymowy 
symbolicznej miało to pomóc w sfinansowaniu przedsięwzięcia. Ten projekt 
preferowała także większość jury.

Być może gdyby jury podjęło jednoznaczną decyzję, ciąg dalszy dyskusji 
wyglądałby inaczej. Ale ogłoszenie takiego werdyktu i następnie zaprezentowanie 
opinii publicznej wszystkich 528 projektów wywołały lawinę komentarzy. Prze
ważały opinie krytyczne -  zarówno odnośnie do efektów konkursu, jak i decyzji. 
Zarzutem, który stawiano najczęściej, był monumentalizm, wręcz gigantomania

33 W skład jury weszli także m.in. Salomon Kom (architekt, pełnomocnik Centralnej Rady 
Żydów w Niemczech ds. miejsc pamięci), Eberhard Jackel (historyk ze Stuttgartu), Frank Schirr- 
macher (członek kolegium wydawców konserwatywnego FAZ), Hanna-Renate Laurien (przewod
nicząca parlamentu krajowego Berlina), Wolfgang Benz (historyk, dyrektor Centrum Badań nad 
Antysemityzmem w Berlinie) i Lea Rosh.
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większości propozycji. Ale krytyka wyrażana była jeszcze dość oględnie. „Po
wód powściągliwości krytyków był prosty -  pisał potem jeden z obserwatorów
-  ci, którym projekt się nie podobał, obawiali się, że zostaną uznani za 
antysemitów, a ich sprzeciw za chęć zablokowania pomnika lub próbę fał
szowania historii” 34.

Zahamowań takich nie mieli niemieccy Żydzi. Broder uznał, że wszystkie 
projekty to „nagromadzone w jednym miejscu okropieństwo”, które cechuje 
„bezwstydna mania wielkości” 35. Mniej krytyczny był Bubis, który dzięki swej 
pozycji oraz dynamice wydarzeń stał się kimś w rodzaju czwartej instytucji 
uczestniczącej w debacie -  nieformalnie, ale skutecznie -  i mającej w niej 
głos niemal decydujący36. Trudno było wyobrazić sobie pomnik poświęcony 
Żydom, którego nie zaakceptowaliby niemieccy Żydzi, choć z drugiej strony 
można było na to odpowiedzieć, że postawienie Holocaust-Mahnmal powinno 
być głównie sprawą Niemców. W każdym razie Bubis poparł projekt Ungera, 
a o propozycji Jackob-Marks powiedział: „Trudno sobie wyobrazić większy 
brak smaku” ; sfinansowanie pomnika poprzez sprzedaż tabliczek nazwał „han
dlem odpustami” 37.

Decyzja zapadła 28 czerwca 1995 r.: przedstawiciele federacji i senatu 
Berlina oraz „Inicjatywy” Rosh uznali, że Holocaust-Mahnmal powstanie wg 
projektu „płyty nagrobnej” . Reprezentujący Berlin senator ds. budownictwa Wolf
gang Nagel z SPD bronił decyzji argumentem, że projekt, który pozbawia ofiary 
ich anonimowości musi być wielki: „Jeżeli chce się wymienić nazwiska 4,2 
milionów ludzi, to nie można uniknąć monumentalności” 38.

Patrząc z perspektywy tego, co stało się potem, można zadać pytanie, dlacze
go porozumienie to zaakceptowali urzędnicy reprezentujący rząd w Bonn? Zasad
na wydaje się jedna odpowiedź: aby Kohl miał co zawetować. Bo dwa dni 
później, 30 czerwca, głos zabrał kanclerz i -  ustami swego rzecznika -  ogłosił, że 
projekt „płyty nagrobnej” jest nie do zaakceptowania i potrzebna jest nowa 
dyskusja. Był to jeden z niewielu momentów w karierze Kohla, kiedy zrobił coś,
o czym po cichu marzyła większość niemieckich środowisk intelektualnych, na 
co dzień wobec Kohla krytycznych, ale czego ta większość obawiała się jeszcze 
głośno powiedzieć. Więcej: był to bodaj jeden jedyny raz, kiedy słowa szczerej 
wdzięczności pod adresem kanclerza popłynęły od osób, które zazwyczaj od
nosiły się do Kohla pogardliwie39.

34 J. T r e n k n e r ,  Bitwa o pomnik. „Tygodnik Powszechny” z 14 VI 1998.
35 Cytat za: Das Holocaust-Mahnmal. Dokumentation einer Debatte..., s. 284.
36 S. K o rn , Monstróse Platte. FAZ z 3 VII 1995.
37 Cytaty za: Das Holocaust-Mahnmal. Dokumentation einer Debatte..., s. 285.

39 Eine platte Platte. „Der Spiegel” z 10 VII 1995; M. S a c k , Noch mai, aber von vom. „Die 
Zeit” z 7 VII 1995. Niepotwierdzone informacje głosiły, że do odrzucenia projektu „płyty nagrobnej 
namawiali Kohla Bubis i burmistrz Berlina Diepgen.

2 Przegląd Zachodni 2000, nr 4  I I

38 Jw.
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Pozostał dylemat: co dalej? Czy wybrać inny projekt, czy rozpisać nowy 
konkurs? Na razie pytanie zawisło w próżni: ponieważ na jesień 1995 r. przypa
dały wybory do parlamentu Berlina, władze miasta postanowiły odłożyć decyzję 
do początku 1996 r.

A tymczasem prawdziwa publiczna debata dopiero się rozkręcała. Coraz 
liczniejsze stawały się otwarte głosy krytyki z Niemiec i zagranicy wobec „płyty 
nagrobnej”, przy której -  mimo kanclerskiego weta -  ciągle obstawała Rosh. 
Z czasem krytyka zaczęła dotyczyć nie tylko kształtu pomnika czy miejsca jego 
budowy, ale także sensowności samej idei.

Obok zarzutu o przesadną monumentalność pojawiły się nowe, zgłaszane 
także przez środowiska żydowskie. Obiekcje tych ostatnich dotyczyły zwłaszcza 
pomysłu umieszczenia nazwisk. Szymon Wiesenthal mówił, że udokumentowane 
są nazwiska tylko części ofiar, wiele pozostaje bezimiennych. Dla dyrektora 
Yad Vashem, Avnera Szaleva, niezrozumiałe było, skąd autorzy projektu wzięli 
tę liczbę. Niektóre żyjące w Niemczech rodziny ofiar niepokoiły się, czy 
wymienianie nazwisk ich krewnych jest zgodne z prawem o ochronie danych 
osobowych. Historyk Arno Lustiger -  z rodziny polskich Żydów, brat ar
cybiskupa Paryża -  powiedział, że rząd Niemiec powinien zastopować cały 
„bezsensowny projekt” , a zamiast pomnika zbudować miejsce pamięci, które 
pomieściłoby bibliotekę, komputerową bazę danych, miejsce do modlitwy 
i wystawę.

Natomiast spośród tych, którzy obstawali przy pomniku, coraz więcej głosów 
zaczęło krytykować zasady konkursu (który odbył się -  tak pisał Broder -  wedle 
maksymy „śpiewać każdy może”) i domagać się rozpisania nowego. Pod takim 
postulatem podpisały się znane osobistości m.in. Daniel Cohn-Bendit z partii 
Zielonych, Johannes Gross (publicysta konserwatywny), Wolf Jobst Siedler 
(wydawca), Salomon Kom (pełnomocnik Centralnej Rady Żydów w Niemczech 
ds. miejsc pamięci i członek jury).

Minęły kolejne miesiące. Wiosną 1996 r. przedstawiciele federacji, Berlina 
i „Inicjatywy” Rosh spotkali się ponownie. Postanowiono nie rozpisywać nowego 
konkursu, a jedynie szukać rozwiązania wśród siedmiu projektów nagrodzonych 
w pierwszym -  „płyta nagrobna” była już nieaktualna. Pomóc miało w tym 
seminarium z udziałem prawie setki historyków, polityków, architektów i artys
tów. Ustalono też, że kamień węgielny musi zostać położony 27 stycznia 1999 r.
-  w Dzień Pamięci Ofiar Narodowego Socjalizmu.

Tymczasem zorganizowane przez berliński senat wielkie seminarium skoń
czyło się wielkim skandalem: setka zaproszonych osobistości dowiedziała się, że 
każdy może przemawiać po kilka minut. Poinformowano ich także, że od tej 
dyskusji nic nie zależy. Wreszcie na sali obrad doszło do gorszących awantur. 
Niektórzy uczestnicy -  w tym historyk Julius H. Schoeps (Niemiec żydowskiego 
pochodzenia), Salomon Kom oraz delegacja z Izraela -  uznali, że spotkanie to 
„farsa” , a jego przebieg jest manipulowany, po czym wyszli z sali (zarzut
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0 sterowanie kierowano zwłaszcza pod adresem Rosh)40. Spotkanie pozostawiło 
ogólne wrażenie, że nie ma zgody w każdej ze spornych spraw -  ani co do sensu 
pomnika, ani jego miejsca, kształtu, ani też tego, jakie grupy ofiar miałby 
obejmować.

Pat trwał więc dalej -  aż w kwietniu 1997 r. „trójka decyzyjna” (przed
stawiciele federacji, Berlina oraz „Inicjatywy”) ogłosiła drugi konkurs, już na 
innych zasadach. Do współzawodnictwa zaproszono wybranych 25 artystów
1 architektów z Niemiec i zagranicy. Osiemnastu przedstawiło projekty. Ob
radujące w tajemnicy przed opinią publiczną jury wybrało w listopadzie 1997 r. 
cztery projekty41. Ale znowu wydawało się, że nie ma nikogo, kto wziąłby na 
siebie odpowiedzialność: jury postanowiło bowiem, że projekty te zostaną wy
stawione publicznie, by możliwa była otwarta dyskusja. Ostateczna decyzja 
zapaść miała w styczniu 1998 r.

I zapadła. Był styczniowy wieczór, kiedy przed budynek, w którym wy
stawiono projekty, zajechał sznur rządowych aut. Z limuzyny wysiadł Kohl. 
Otoczony urzędnikami kanclerz obejrzał projekty. Przy jednym zatrzymał się 
dłużej. Był to projekt dwóch Amerykanów pochodzenia żydowskiego: architekta 
Petera Eisenmana i rzeźbiarza Richarda Serry. Po czym Kohl bez słowa wyszedł 
tylnym wyjściem, omijając dziennikarzy. Media nie mogły zapytać Kohla o zda
nie, ich uwaga skupiła się więc na przepytywaniu świadków wizyty. W ten 
sposób następnego dnia w gazetach można było przeczytać, że Kohl popiera 
Eisenmana/Serrę, bo przy nim zatrzymał się najdłużej. Wydawało się zatem, że 
decyzja zapadła, choć nikt tego głośno nie powiedział42. Najdziwniejsze było, że 
wg źródeł dobrze poinformowanych cała ta teatralna inscenizacja odbyła się za 
cichą zgodą Kohla43. Taką interpretację potwierdził wkrótce kanclerz, zapraszając 
Eisenmana i Serrę do Urzędu Kanclerskiego i przedstawiając im swoje „życze
nia” (tak to sformułowano) zmian w projekcie -  tak, by nieco zmniejszyć jego 
monumentalność.

Wydaje się, że Kohlowi -  od którego decyzji w tym momencie najwięcej 
zależało -  nie podobał się żaden z projektów. Wolno sądzić, że Kohl traktował 
sprawę budowy pomnika przede wszystkim jako gest wobec zagranicy. Dla 
Kohla problem miejsc pamięci wyczerpywał się w tym, co przedstawiał sobą 
Odwach. Ale sprawy zaszły tak daleko, że w roku 1998 z punktu widzenia 
kanclerza można było tylko zbudować Holocaust-Mahnmal i sprawić przy tym, 
by -  mówiąc obrazowo -  jego ogrom nie „przygniótł” rodzącej się Republiki 
Berlińskiej. Ale to było trudne, bo działka, jaką rząd zdecydował się udostępnić, 
miała powierzchnię boiska sportowego. Gigantyczne rozmiary przedstawionych

40 Schoeps \erlafit Gremium fu r  Holocaust-Mahnmal. FAZ z 15 II 1997.
41 E. B e a u c a m p , Der Zivilisationsbruch grabi sich ins Stadtbild. FAZ z 18 XI 1997.
42 H. W e lf in g , Ein Fali fu r  Kohl. Kanzler-Kultur und die Grenzen des Dezisionismus. FAZ 

z 28 I 1998.
43 U. S c h m id t ,  Wessen Mahnmal? (komentarz) FAZ z 30 I 1998.

2*

Przegląd Zachodni, nr 4, 2000 i Instytut Zachodni



20 Wojciech Pięciak

projektów i lokalizacja pomnika koło Bramy Brandenburskiej siłą rzeczy przy
gniatały. Znając Kohla, łatwo sobie wyobrazić, że kanclerz musiał zadawać sobie 
pytanie, które formułowali już otwarcie niektórzy publicyści: czy zamiast upa
miętniać ofiary, gigantyczność Holocaust-Mahnmal nie stanie się przyczynkiem 
do wzbudzania w potomnych poczucia „wiecznej winy”? Właśnie: nie odpowie
dzialności, ale niemal dziedzicznej winy za zbrodnie przodków, której nic nie jest 
w stanie wymazać?44 Dla Kohla dwanaście lat narodowego socjalizmu było 
niewątpliwie okropnym okresem w niemieckiej historii -  ale tylko okresem, 
ważnym, lecz nie kładącym się cieniem na całej tysiącletniej historii narodu. 
Tymczasem wyróżnione projekty miały jedną wspólną cechę: przytłaczały. Także 
projekt Eisenmana i Serry.

Amerykanie proponowali, aby na 20 tysiącach metrów kwadratowych po
stawić coś w rodzaju symbolicznego cmentarza: 4200 betonowych płyt (steli), 
ustawionych w równych rzędach i nawiązujących estetyką do kamieni nagrob
nych. Każda stela miałaby kształt płyty o grubości 92 centymetrów i szerokość 
2,30 metra. Ich wysokość byłaby zróżnicowana: od kilku centymetrów na obrze
żach do 7,5 metra w środku „pola pamięci” , jak nazwali swe dzieło. Pojęcie to 
nie przyjęło się w mediach -  zamiast tego mówiono o „polu grobów” albo 
„labiryncie” , bowiem pozbawione napisów stele z betonu miały być ustawione 
tak blisko siebie, by zwiedzający mógł poruszać się tylko pojedynczo. Aby był 
samotny -  tak jak samotni byli umierający Żydzi. Zwiedzający nie byłby też 
w stanie z żadnego miejsca ogarnąć całości pomnika -  jak niemożliwe jest 
ogarnięcie ludzką myślą ogromu zbrodni.

W zasadzie „pole pamięci” Eisenmana i Serry -  które teraz popierała „Inic
jatywa” Lei Rosh -  sprawiało podobne wrażenie jak odrzucona wcześniej „płyta 
nagrobna” . I tym razem w opinii publicznej przeważały komentarze ambiwalent
ne. Krytykowano nie tylko monumentalizm. Nawet gorący zwolennicy Pomnika 
Holocaustu wyrażali obawę, że ochrona tak wielkiego pomnika może stać się 
w przyszłości problemem45. Taki kolos w centrum stolicy -  argumentowano
-  stałby się wyzwaniem nie tylko dla zwolenników skrajnej prawicy, ale także 
dla osób niezrównoważonych. Można było przewidzieć, że w tym miejscu 
najdrobniejsze hasło neonazistowskie -  którego autorem mogła być jedna osoba
-  ściągałoby uwagę mediów całego świata. Ale jak strzec czterech tysięcy płyt? 
Otoczyć je murem, policją?

Mimo tych zastrzeżeń opinia publiczna była już najwyraźniej zmęczona
-  i siłą inercji zdawała się akceptować projekt Eisenmana i Serry. Z kolei uwagi, 
które Kohl przedstawił autorom, zmierzały do ograniczenia wielkości pomnika. 
Kanclerz chciał, by na stelach, których liczba miała zostać zmiejszona o prawie

44 H.- E. M i t t ig ,  Von der Schuld zur Verantwortung. „Freitag” z 18 IV 1997.
45 Patrz np. W. G ra s s k a m p , Das Mahnmal ais Kanzlerfalle. „Siiddeutsche Zeitung” (dalej SZ) 

z 12 II 1998.
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połowę, znalazły się nazwy gmin żydowskich albo żydowskie nazwiska; całość 
zaś miały otoczyć drzewa. Eisenman i Serra zaakceptowali te propozycje46. 
Wydawało się, że teraz wszystko pójdzie szybko.

Ale w Niemczech nastąpiła zmiana atmosfery -  i to radykalna, o 180 stopni 
w porównaniu z początkiem lat 90. Okazało się, że pośród elit życia publicznego 
coraz więcej zwolenników zyskał pogląd, iż Pomnika Holocaustu nie należy 
w ogóle stawiać. Zdumiewająca na pierwszy rzut oka była nie tylko ta zmiana, 
ale fakt, że głoszący taki pogląd nie wywodzili się z kręgów zbliżonych do 
skrajnej prawicy albo choćby prawicy konserwatywnej czy chadeckiej. Właściwie 
można powiedzieć, że poglądy polityczne albo profil ideowy przeciwników 
Holocaust-Mahnmal były rzeczą drugorzędną.

Przedmiotem sporu wokół Holocaust-Mahnmal stało się bowiem nie pytanie 
„Czy pamiętać?” -  lecz: „Jak?” Nie: czy Niemcy powinni pamiętać o przeszło
ści, ale: jak to uczynić? Czy Holocaust-Mahnmal ma być pomnikiem upamięt
niającym pomordowanych (co odpowiadałoby niemieckiemu Denkmal), czy też 
powinno to być miejsce pamięci i przestrogi (Mahnmal), a więc adresowane do 
potomków oprawców, którzy ponoszą odpowiedzialność za przechowanie pamię
ci? I czy powinien objąć wszystkie ofiary III Rzeszy, czy tylko Holocaustu? 
Takie pytania podzieliły elity intelektualne już nawet nie na dwa obozy, ale na 
dziesiątki rozmaitych koncepcji, przy czym coraz częściej do głosu zaczęli 
dochodzić przeciwnicy jakiegokolwiek pomnika.

Bo czyż -  argumentowano -  w obliczu ogromu zbrodni taki pomnik zbudo
wany przez Niemców nie byłby uzurpacją, przy całej dobrej woli inicjatorów
i wykonawców? Czy jest możliwe znalezienie, takiej formy artystycznego wyra
zu, która byłaby adekwatna wobec faktu, że pomnika nie budują potomni ofiar 
(co tłumaczyłoby ton żałoby albo pośmiertnego triumfu), ale potomni zabójców?
I jak znaleźć odpowiednią miarę między z jednej strony podważającą sens 
Holocaust-Mahnmal identyfikacją z ofiarami -  do czego skłaniało się niemało 
Niemców, a co nie tylko kompensowało dyskomfort, ale także prowadziło do 
zanegowania własnej tożsamości? A z drugiej strony, jak uniknąć zarzutu (for
mułowanego zresztą częściej przez samych Niemców niż przez zagranicę), że 
budując taki pomnik potomkowie ofiar chcą zamknąć przeszłość, niemal „zabeto
nować” ją  przy pomocy dzieła maniakalnie gigantycznego, którego istnienie 
pozwoli uwolnić się od ciągłego rachunku sumienia?

Wszystkie te pytania pokazywały skomplikowanie problemu, niemal nieroz
wiązywalnego. Bo jak pogodzić tak sprzeczne interpretacje nie istniejącego 
jeszcze pomnika? Jak znaleźć konsens między tak skrajnymi poglądami: dla 
jednych rezygnacja z Holocaust-Mahnmal byłaby aktem wyzwolenia przed nie
bezpieczeństwem „grubej kreski” -  a dla innych przeciwnie, symbolicznym 
wyparciem przeszłości? Jak znaleźć wspólną płaszczyznę między tymi, którzy

46 [ul], Entscheidung iiber Berliner Holocaust-Mahnmal deutet sich an. FAZ z 24 I 1998.
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twierdzili, że pomnik powinien być tak ogromny, jak ogromna była zbrodnia
i przeciwnikami monumetalizmu, którzy kolejne projekty nazywali ironicznie 
„teutońskim Koloseum”, pomnikiem niemieckiego „impetu pamięci” albo „megalo- 
mańskim kiczem żałobnym”47. Jak pogodzić zwolenników pomnika jako „triumfu 
ofiar nad oprawcami” (Rosh) i przeciwników, dla których był on w stanie jedynie 
budzić negatywne emocje strachu i przygnębienia, zamiast cokolwiek objaśniać.

Pozostawało pytanie, co miałby symbolizować taki pomnik zbudowany przez 
Niemców? Żałobę i smutek? Ale czy nie byłby to wtedy „wątpliwy triumf 
niemieckiej skruchy, prezentowanej wszelako nie przez oprawców, ale przez 
»późno urodzonych«”? („Spiegel”) Może zatem miałby podkreślać winę? Ale ci, 
którzy byli winni, już prawie nie żyli. Czy nie wyglądałoby to tak, jakby 
powojenne pokolenie próbowało ponownie nadrabiać zaniechania ojców i dziad
ków?48 Może więc odpowiedzialność? Tyle że wtedy zmienia się temat i adresat 
pomnika -  nie jest to już pomnik zamordowanych Żydów, ale „pomnik hańby” 
Niemców. A skoro nie ma konsensu w podstawowych pytaniach, to czy jest sens 
budować cokolwiek, co będzie tylko jątrzyć i świadczyć o stanie ducha tych, 
którzy taki pomnik zbudowali?

Punktem kulminacyjnym w publicznym artykułowaniu tegoż poglądu były 
dwa wydarzenia: artykuł Gyorgy Konrada we „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
w listopadzie 1997 r. oraz „list otwarty” 19 intelektualistów z lutego 1998 r.

Gyorgy Konrad -  pisarz, węgierski Żyd mieszkający w Niemczech, który 
jako dziecko w 1944 r. cudem uniknął wywózki do obozu; w 1997 r. został 
przewodniczącym berlińskiej Akademii Sztuk -  przypuścił najostrzejszy atak na 
ideę Pomnika Holocaustu, jaki ukazał się do tego momentu w niemieckich 
mediach. Uznał, że byłoby nieszczęściem, gdyby Niemcy dali się nakłonić do 
przesady, której pewnego dnia mogliby żałować. Konrad pisał: „Wybitni artyści
0 znanych nazwiskach stawili czoła temu wyzwaniu, a jednak okazało się, że nikt 
nie dorósł do tego zadania. Dotychczasowe projekty prezentują bezlitosny lub 
dydaktyczny kicz, besserwisserskie aluzje, napuszone symbole, idee, koncepcje
1 arogancję wobec mieszkańców [Berlina] oraz tych, którzy będą odwiedzać to 
miejsce. Nie potrzeba pomnika, który wielkością dopasowany byłby do krzepy
i wielkości Niemiec” . Zaś chęć ukazania przy pomocy takiego pomnika, co 
ludzie mają myśleć o historii, świadczy -  zdaniem Konrada -  o wielkim po
czuciu wyższości i „porusza się już na granicy bluźnierstwa” 49.

Natomiast autorzy „listu otwartego” domagali się całkowitej rezygnacji z idei 
pomnika. List podpisały osoby najdalsze od podejrzenia o antysemityzm lub chęć 
relatywizowania pamięci, jak właśnie Konrad. Wśród nich byli także byli zwo-

47 R. S tih , F. S c h n o c k , Megalomanischer Trauerkitsch. „Frankfurter Rundschau” (dalej FR) 
z 29 V 1998.

48 Vom Mahnmal zum Wahnmal. „Der Spiegel” z 24 VIII 1998.
49 G. K o n ra d , Abschied von der Chimare. Wider das Holocausl-Denkmal. FAZ z 26 XI 1997.
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lennicy pomnika, jak  Grass. Swój podpis złożyła także Marion Dónhoff, wydaw
czyni „Die Zeit” , sztandarowego pisma starej lewicowej inteligencji, socjolog 
Wolf Lepenies, historyk Christian Meier, wydawca W olf Jobst Siedler i inni. 
Sygnatariusze pisali:

„Wieloletnia dyskusja wokół planowanego w Berlinie pomnika oraz wyniki drugiego konkursu 
w żadnej mierze nie zmniejszyły licznych zastrzeżeń w Niemczech i za granicą. Nie byliśmy w stanie 
wyobrazić sobie, w jaki sposób abstrakcyjna instalacja o przytłaczająco wielkich rozmiarach -  zloka
lizowana na terenie wielkości stadionu sportowego -  miałaby stworzyć atmosferę dla cichej żałoby
i pamięci albo sensownej pracy edukacyjnej” . Krytykowano też fakt, że projekt pomnika nie obejmuje 
„wszystkich ofiar narodowosocjalistycznego szaleństwa, szaleństwa wynikającego z rasizmu i przeko
nania o istnieniu kategorii nadludzi” .

Autorzy podjęli też próbę ukazania pozytywnej alternatywy wobec pomnika. 
Wskazywali, że w Berlinie jest wiele autentycznych miejsc, przypominających
o historii:

„Kilkaset metrów od areału przeznaczonego pod Pomnik Holocaustu powstaje, na terenie byłej 
kwatery głównej Gestapo, muzeum i centrum dokumentacji pod nazwą »Topografia terroru«, tuż koło 
Berlina znajduje się miejsce pamięci w dawnym obozie koncentracyjnym Sachsenhausen, w samym 
Berlinie, w dzielnicy Wannsee, jest też willa, w której odbyła się słynna konferencja, jest też wiele 
pomników w miejscach deportacji oraz świeżo wybudowane Muzeum Żydowskie [muzeum to otwarto 
w październiku 1998]” . Tymczasem „gigantyczny, narodowy pomnik będzie raczej odwracać uwagę 
od tych konkretnych miejsc pamięci” ; stanie się „odrealnionym miejscem zimnej abstrakcji, a nie 
świadectwem przeszłości i znakiem przyszłości"50.

Oba wydarzenia -  tekst Konrada i list -  miały znaczenie przełomowe. Protest 
Konrada opinia publiczna odebrała jako moralną autoryzację tych, którzy od 
dawna zgłaszali wątpliwości co do sensu Pomnika Holocaustu. Jego wystąpienie 
nie miałoby jednak takiego znaczenia, gdyby nie „list otwarty” -  bo chociaż dla 
polemistów Konrdd był właściwie nietykalny, to jednak ta specjalna pozycja 
obracała się także przeciwko niemu, na zasadzie: takim postaciom wolno wszyst
ko, ale dlatego można przejść nad ich opinią do porządku dziennego. Tymczasem 
fakt, że w „liście otwartym” wystąpiło kilkanaście osób z czołówki niemieckiego 
życia intelektualnego, złamał jakieś tabu. Dla wielu, którzy do tej pory obawiali 
się otwarcie zabrać głos, był to niewątpliwie sygnał, że nawet w tak delikatnej 
kwestii jak upamiętnienie Holocaustu nieskrępowana dyskusja jest możliwa, 
nawet konieczna.

List dodał też odwagi przeciwnikom Pomnika Holocaustu, którzy dotąd 
milczeli. Zapewne to nie przypadek, że wkrótce po publikacji listu burmistrz 
Berlina Eberhard Diepgen (CDU) ogłosił, że nabrał „zasadniczych wątpliwości 
nie tylko wobec projektów, ale wobec samej idei51. Rok później ten sam

50 Tekst „listu otwartego” opublikował FR (5 II 1998) z krytycznym komentarzem.
51 K. S c h u l le r ,  Diepgen aufiert grundsatzliche Zweifel an Holocaust-Mahnmal. FAZ z 19 III

1998.
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burmistrz miał wypowiedzieć się otwarcie przeciw budowie jakiegokolwiek Po
mnika Holocaustu. Na razie Diepgen przypomniał swe wcześniejsze słowa, że nie 
chce, by Berlin stał się „stolicą pokuty” . Niewzruszony pozostał natomiast Kohl: 
kanclerz powtórzył, że pomnik powstać powinien i decyzja musi zapaść szybko. 
Ale tak się nie stało: decyzję znów kilkakrotnie przesuwano.

Tymczasem w kwietniu 1998 r. Eisenman i Serra przedstawili nową wersję, 
która w publicystyce zaczęła funkcjonować jako „Eisenman II” (z czasem poja
wiły się warianty „III” i „IV ”). Projekt został przedstawiony kanclerzowi, który 
poprosił o kolejne modyfikacje. W czerwcu Eisenman znowu był u Kohla -  sam, 
bo Serra wycofał się ze współpracy, wyrażając zgodę na dysponowanie projek
tem (podobno powodem był konflikt z Eisenmanem). Nowy wariant -  ów 
„Eisenman II” -  odpowiadał sugestiom Kohla. „Pole grobów” (już mniejsze) 
miało być otoczone drzewami, pomnik stawał się bardziej przejrzysty: teren 
tworzył coś w rodzaju niecki i w ten sposób najwyższe płyty w centrum nie 
zasłaniały widoku na całość52. Ale o tym wszystkim opinia publiczna dowiedzia
ła się z drugiej ręki, bo model pomnika został przewieziony do Muzeum 
Historycznego w Berlinie i zamknięty pod kluczem tak skutecznie, że nie wolno 
oglądać go było nawet dyrektorowi muzeum.

Jeszcze w maju 1998 r. Urząd Kanclerski zapewniał, że decyzja zapadnie 
przed wakacjami, czyli przed kampanią wyborczą; wybory do Bundestagu przy
padały 27 września. Ale stało się inaczej. Kampania zaczęła się już wiosną, kiedy 
okazało się, że kandydatem SPD  nie będzie Oskar Lafontaine, lecz Gerhard 
Schroder. Kohl wolałby Lafontaine’a: uważany za tradycyjnego lewicowca, byłby 
on idealnym przeciwnikiem Kohla. Ale w szranki stanął Schroder. W sondażach 
popularność SPD  rosła, CDU/CSU  malała. Nie był to dobry moment do roz
strzygnięcia sporu o Holocaust-Mahnmal. Kohl zawarł nawet dżentelmeńską 
umowę z Lafontaine’em: że niezależnie od tego, jaka decyzja zapadnie w sprawie 
Holocaust-Mahnmal, SPD  nie włączy tego tematu do swojej kampanii53.

Nieoczekiwanie temat pomnika pojawiał się jednak w czasie kampanii. W y
wołał go Michael Naumann, mieszkający od lat w Nowym Jorku wydawca
o niemiecko-żydowskich korzeniach. Uważany za osobę bliską Schroderowi, 
w gabinecie cieni SPD, Naumann przewidziany był na stanowisko sekretarza 
stanu ds. kultury54. Jego wystąpienie przybrało formę zainscenizowanej prowoka
cji -  i to podwójnej. Pytany przez prasę, Naumann poddał krytyce pomysł 
zbudowania Pomnika Holocaustu, a projekt nazywał „monumentalnym na miarę 
Alberta Speera” i stwierdził, że bardziej autentycznymi miejscami upamiętnienia

52 [dpa], Eisenman andert E ntw urffiir Holocaust-Mahnmal. FR z 15 VI 1998.
53 K. S c h u l le r ,  Das Mahnmal ist in Bonn nicht Wahlkampfthema. FAZ z 26 VI 1998.
54 W RFN sprawy kultury są dom eną krajów federacji, dlatego na szczeblu federalnym nie ma 

ministerstwa kultury, a jedynie urzędnik w Urzędzie Kanclerskim; za rządów koalicji SPD-Zieloni 
w randze sekretarza stanu.
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Holocaustu są zachowane obozy koncentracyjne. Ale na tym nie koniec: od
rzucając Holocaust-Mahnmal, Naumann opowiedział się za odbudową zamku 
królów pruskich (Berliner Stadtschlofi). Zamek, poważnie zniszczony podczas 
wojny, został wysadzony w 1950 r. na rozkaz kierownictwa NRD. W ten sposób 
Naumann włączył się do debaty w mediach wokół pytania, czy warto od
budowywać Stadtschlofi.

Propozycja Naumanna być może nie zrobiłaby wrażenia, gdyż idea odbudowy 
zamku -  początkowo traktowana w dyskusji publicznej w kategoriach ideo
logicznych (czy nie jest to powrót do niesławnych tradycji) -  z czasem 
uległa odideologizowaniu. Ale Naumann odrzucający Holocaust-Mahnmal i ró
wnocześnie popierający odbudowę zamku -  to połączenie mogło szokować. 
Naumann był krytykowany; ze strony starej lewicy, dla której sztandarem 
jest „Die Zeit” , padło oskarżenie, że wizje Naumanna dryfują w stronę 
„lewicowego wilhelminizmu”. Opinię o dokonującym się zwrocie SPD „w 
prawo” potwierdził sam kandydat na kanclerza, który w kampanii bez kom
pleksów „odkrył” takie podejrzane dla starej lewicy pojęcia jak „naród” 
czy „niemiecka tożsamość” . Co więcej, Schroder stanął murem za Naumannem55. 
Potwierdził, że jeśli nowy rząd utworzy SPD, budowa Holocaust-Mahnmal 
wydaje się „mało prawdopodobna” . W „Die Zeit” pisano o „łamaniu so
cjaldemokratycznej tradycji” przez Naumanna i Schrodera56. Ale nie dość 
na tym: kilka miesięcy później w wywiadzie prasowym Schroder -  jako 
pierwszy niemiecki polityk tej rangi -  opowiedział się za odbudową całego 
zamku królów pruskich57.

Po raz kolejny podczas tej debaty zakwestionowany został tradycyjny świat 
podziałów ideowych. Lewicowy kanclerz in spe jest przeciwny pomnikowi, 
chadecki kanclerz dąży uparcie do realizacji. Chyba będąc świadomym końca 
swej kariery i pragnąc jakby wyprzedzić wydarzenia, w wielkiej rozmowie 
z „Frankfurter Allgemeine” kanclerz ostro zaatakował Naumanna i Schrodera. 
Rezygnacja z budowy Holocaust-Mahnmal jest wykluczona, gdyż „zostalibyśmy 
wyklęci w świecie” -  mówił Kohl58.

Trudno powiedzieć, czy wywołanie tematu przez Naumanna i Schrodera było 
taktyką, mającą na celu podkreślenie ideowego nonkonformizmu SPD, czy też 
był to efekt dynamiki zdarzeń. W każdym razie Schroder i Naumann mogli 
podjąć próbę wyciszenia dyskusji, a tego nie uczynili. Co więcej: ich wystąpienie 
zyskało popleczników: w kolejnych tygodniach przeciwko pomnikowi wystąpiło 
wiele osób ze środowisk żydowskich, w tym Elie Wiesel, Amos Oz, Arthur

55 [igl], Schroder nimmt Naumann vor Kritik in Schulz. FAZ z 10 IX 1998.
56 J. H e rf , Traditionsbruch. Rollentausch zwischen SPD und CDU. „Die Zeit z 13 VIII 1998.
57 [dpa], Ein leerer Platz befliigelt die Phantasie. Gerhard Schroder belebt die Diskussion urn 

das Berliner Stadtschlofi. „Das Parlament” z 12-19 II 1999.
58 [ul], Entscheidung iiber Denkmal fu r  ermordete Juden verschoben. FAZ z 25 VIII 1998; [stei], 

Kohl scliliefit Yerzicht a u f Holocaust-Denkmal aus. FAZ z 17 IX 1998.
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Miller. Andreas Nachama, przewodniczący berlińskiej gminy proponował, by na 
miejscu pomnika powstała żydowska szkoła wyższa, kształcąca rabinów59.

27 września 1998 r. wybory wygrała lewica i miesiąc później powstał 
„czerwono-zielony” rząd. Nowa sytuacja polityczna nadała też nowy bieg dys
kusji wokół Pomnika Holocaustu, przy czym, wbrew wcześniejszym deklaracjom 
Naumanna i Schrodera, zmiana objęła nie tyle treść, co kwestie formalne. Do 
umowy koalicyjnej SPD i Zieloni wprowadzili zapis, że w sprawie Pomnika 
zadecyduje Bundestag. Wkrótce nowy kanclerz potwierdził w expose, że Pomnik 
ten powstanie, a wszelkie decyzje w sprawie jego kształtu od tej pory podejmo
wać będzie nie egzekutywa, lecz parlament. Było to Salomonowe wyjście z trwa
jącego od paru lat impasu.

Dyskusja o Holocaust-Mahnmal toczyła się jednak dalej. Charakterystyczne, 
że na przełomie lat 1998/1999 z łamów prasy praktycznie zniknęły poważne 
teksty problemowe; temat pomnika ograniczył się już tylko do suchych infor
macji lub krótkich komentarzy. Wydawało się, że powiedziano już wszystko.

W dyskusję zaangażował się zwłaszcza Naumann: poszukiwał kompromiso
wego rozwiązania na bazie projektu Eisenmana, które zostałoby zaakceptowane 
przez Bundestag. Przed Bożym Narodzeniem 1998 r. Naumann przedstawił 
pomysł, aby pomniejszone i zadrzewione „pole grobów” otoczyć budynkami 
mieszczącymi „dom pamięci” (bibliotekę, muzeum, wystawy, instytut badawczy). 
Eisenman zgodził się i po raz kolejny przedstawiono nowy model, zwany 
„Eisenman III” 60; wariant ten zdominował dyskusję w pierwszych miesiącach
1999 r. O „Eisenmanie III” przychylnie wyrażał się wprawdzie Schroder, ale to 
nie miało już znaczenia. W odróżnieniu od Kohla, Schroder nie chciał angażować 
w spór swojego urzędu61. „Eisenman III” nie spodobał się natomiast posłom SPD
i CDU62. Naumann nie miał wyjścia i zaproponował kolejne rozwiązanie, 
ochrzczone „Eisenman IV”. Kompromis miał polegać na ograniczeniu „domu 
pamięci” do wystawy (i kosztów -  do 80 min marek). „Eisenman III” nie

59 J. M. M o lie r ,  Statt Mahnmal Schile der Weltreligionen. „Die W elt” z 22 X 1998.
60 Patrz: [eg], Kein Holocaust-Denkmal in Berlin. „Neue Ziircher Zeitung” (dalej NZZ) z 15 XII 

1998; [ban], Naumann und Eisenman einigen sich iiber das Holocaust-Mahnmal in Berlin. FAZ 
z 16 I 1998; [ul], Monumentaler ais der urspriinglich konzipierte Stelenwald. FAZ z 19 I 1999; [ur], 
Kurzer Prozefi. FAZ z 20 I 1999; [fy], Unionsfraktion sieht neuen Mahnmal-Entwurf skeptisch. FAZ 
z 22 I 1999. Swoją koncepcję Naumann przedstawił obszernie na forum komisji kultury Bundestagu 
w marcu 1999; tekst przemówienia wydrukował FR (z 23 III 1999).

61 [Reuter], Schroder will ein erweitertes Museum. „Die Welt” z 26 X 1998.
62 [ul], Naumanns Vorschlag stófit a u f grofie Skepsis. FAZ z 19 XII 1998; [ul], Berliner SPD  

distanziert sich von Naumanns Planen. FAZ z 1 III 1999.
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wywołał entuzjazmu także w opinii publicznej, choć trudno powiedzieć, czy 
można tu mówić jeszcze o zainteresowaniu opinii, jeśli losami Holocaust-Mahn
mal przestało interesować się nawet wielu członków classe politiąue.

W każdym razie nagłośniej i zgodnie zaprotestowali przeciwko niemu dyrek
torzy kilkudziesięciu istniejących już muzeów. Ich zarzut: „sztuczny” kompleks 
wokół pomnika siłą rzeczy stałby się centralnym niemieckim muzeum Holocau
stu, co mogłoby zepchnąć na plan drugi ich placówki, czyli autentyczne miejsca 
pamięci. Takie skoncentrowanie na Holocaust-Mahnmal -  argumentowali dyrek
torzy -  oznaczałoby zanegowanie koncepcji muzealnej w Republice Federalnej, 
której projekt przyjęto w 1998 r., a w której centralne miejsce przypadało 
miejscom historycznym, jak obozy koncentracyjne. Dyrektorzy prawie 60 roz
sianych po Niemczech muzeów i miejsc pamięci argumentowali, że powstanie 
nowego centralnego miejsca pamięci i muzeum stworzy wrażenie, jakby w tej 
dziedzinie w Niemczech istniała „tabula rasa pamięci” (Peter Jahn, dyrektor 
Muzeum Niemiecko-Rosyjskiego w Karlshorst).

Nie kończące się dyskusje wokół Holocaust-Mahnmal tak zdominowały 
opinię publiczną, że ktoś niezorientowany mógł odnieść wrażenie, że dopiero 
wraz z pojawieniem się tego projektu Niemcy zaczęli upamiętnianie najnowszej 
przeszłości w formie muzeów czy pomników, lecz rzeczywistość wyglądała 
zupełnie inaczej. W cieniu sporu o Holocaust-Mahnmal w Berlinie po zjed
noczeniu zaczęły mnożyć się muzea i miejsca pamięci dotyczące dyktatury 
narodowosocjalistycznej oraz dyktatury NRD, choć te ostatnie w mniejszym 
stopniu. Wielu krytyków Holocaust-Mahnmal wskazywało, że wszystkie te 
miejsca, a przede wszystkim dawne obozy i więzienia lepiej świadczą o przeszło
ści niż abstrakcyjny pomnik, postawiony choćby według najlepszego projektu.

Zmęczenie i poczucie dezorientacji, którym coraz częściej zamiast powagi 
towarzyszyła (gorzka lub złośliwa) ironia, tak można określić odczucia ludzi 
zaangażowanych w debatę wokół Holocaust-Mahnmal wiosną 1999 r. Wydawało 
się, że powiedziano wszystko, ale po raz kolejny okazało się, jak mylne 
są takie odczucia. Pojawiła się bowiem nowa propozycja i od razu spotkała 
się z szeroką sympatią. Richard Schroder, teolog ewangelicki i były NRD-owski 
opozycjonista, zaproponował, by centrum Holocaust-Mahnmal było -  ujęte 
w jakieś formy artystyczne -  wezwaniem Nicht morden („Nie morduj”), 
parafrazą piątego przykazania Dekalogu. Napis ten miał być umieszczony 
w centralnym miejscu w języku hebrajskim, a obok we wszystkich językach, 
którymi mówiły ofiary. Swój pomysł Schroder uzasadniał krótko: „ofiary 
nie potrzebują pomnika, natomiast pomnik powinien być przestrogą dla nas, 
potomnych” 63.

63 R. S c h ro d e r ,  Du sollst nicht toten. FAZ z 22 III 1999.
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Wśród tych, którzy poparli tę koncepcję, byli eks-prezydent Richard von 
Weizsacker, eks-kanclerz Helmut Schmidt i prezes Konrad64. Propozycja musiała 
zostać odebrana przez wielu jako Salomonowe wyjście ze ślepej uliczki, skoro 
w ciągu niemal dni poparcie dla niej wyraziło wiele prominentnych osób i in
stytucji, w tym politycy prawicy chadeckiej. Nie brakowało także głosów lewicy, 
wśród nich kandydata SPD  na prezydenta -  byłego premiera Północnej Nad- 
renii-Westfalii Johannesa Raua65. Po raz pierwszy od początku debaty wokół 
Holocaust-Mahnmal głos zabrali również przedstawiciel kościołów chrześcijańs
kich, popierając ideę Schrodera66. Ale nie brakło też wielu głosów krytycznych. 
Lea Rosh nazwała pomysł Schrodera „banalnym” 67. Krytycznie zareagowały 
różne środowiska intelektualnej lewicy i prawicy -  w tym środowisko „Frankfur
ter Allgemeine Zeitung” . „Jednoznaczność propozycji nie podlega kwestii; wątp
liwa jest natomiast jej legitymizacja. Takie zdanie (tj. „nie morduj” -  W.P.) 
można by umieścić wszędzie na świecie, na pierwszym lepszym polu bitewnym”
-  pisał Eduard Beaucamp w „FAZ” 68.

Ale mimo wszystko Schroder coś osiągnął: jego propozycja trafiła na forum 
parlamentu. Do maja 1999 r. do Bundestagu wpłynęło bowiem aż sześć różnych 
projektów, przedstawionych przez posłów z różnych frakcji. Trzy z nich popiera
ły budowę pomnika wg różnych wariantów Eisenmana -  pod nimi podpisali się 
m.in. były kanclerz Helmut Kohl i była przewodnicząca Bundestagu Rita Siiss- 
muth. Różnice między tymi trzema projektami dotyczyły tego, czy wyekspono
wany ma być „cmentarz” ze stelami, czy edukacyjny „kompleks pamięci” . 
Zwolennicy czwartego projektu opowiadali się za pomysłem Schrodera. Piąty 
projekt, pod którym podpisali się tylko posłowie chadeccy, głównie młodsi, 
optował za takim pomnikiem, który byłby poświęcony nie tylko Żydom, ale 
wszystkim ofiarom narodowego socjalizmu.

I dopiero w tym momencie ujawniła się -  po raz pierwszy tak otwarcie na 
forum Bundestagu -  opozycja przeciwko samej idei Pomnika Holocaustu w ogó
le. Szósty z projektów, zgłoszony przez 63 posłów z CDU  i CSU, zaczynał się od 
słów: „Niniejszym rezygnuje się z budowy jakiegokolwiek nowego, kolejnego 
pomnika w Berlinie” . Z relacji prasowych wynikało, że inicjatorzy tego wniosku

64 W. S to c k , „Eisenman hat keine Chance". Prominente aller Parteien werben fu r  Richard 
Schroders Yorschlag -  nur Staatsminister Naumann (SPD) lafit sich nicht begeistern. „Focus” z 29 III

65 [ul], Diepgen unterstiitzt R ichard Schroders Vorschlag fiir  Mahnmal. FAZ z 22 III 1999; 
[Reuters], Rau lehnt Eisenmans Entwiirfe fu r  Mahnmal ab. „Die W elt” z 22 III 1999; [ul], Diepgen 

fiihlt sich bestatigl. FAZ z 22 IV 1999.
66 H. J.- N ó h , Bischófe gegen Mahnmal-Entwurf. „Welt am Sonntag” z 21 III 1999; [dpa], 

Stimmen gegen Eisenman-Entwurf mehren sich. „Der Tagesspiegel” z 21 III 1999; ZdK-Prasident 
M eyer unterstiitzt Initiative B ischof Lehmanns zum Mahnmal fiir  die ermordeten Juden Europas. 
„ZdK-Mitteilungen” z 24 III 1999.

67 Za: J. W illra s ,  Die Losung? Mahnmalkonsens zeichnet sich ab. SZ z 23 III 1999.
68 [E. B.], Wortglaubige. FAZ z 23 III 1999.
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zdecydowali się nań w ostatniej chwili. W każdym razie, jak  podkreślali, „w 
ciągu pięciu godzin zebrano pięćdziesiąt podpisów”, co sprawiało wrażenie, 
jakby projekt ten był psychologicznym przełamaniem jakiejś blokady69.

W pierwszych dniach maja 1999 r. Bundestag skierował wszystkie projekty 
do komisji kultury. Frakcje ustaliły, że głosowanie odbędzie się pod koniec 
czerwca. Ze wstępnych szacunków wynikało, że własne zdanie miała niewiele 
ponad połowa posłów; spośród nich na największe poparcie mógł liczyć któryś 
z wariantów Eisenmana. Dla wszystkich stało się też jasne, że nie da się znaleźć 
kompromisowego rozwiązania70.

Zbierając materiały do eseju o debacie wokół Holocaust-Mahnmal, natrafić 
można na pewną frapującą prawidłowość, początkowo zdumiewającą. Otóż 
jeśli z tych kilku setek bardziej wartościowych tekstów zebrać te najważniejsze, 
których publikacja rzeczywiście wywarła wpływ na przebieg sporu, okaże 
się, że większość z nich opublikowano na łamach „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” .

Dziennik ten to instytucja, jeden z najważniejszych organów kształtujących 
myślenie niemieckich elit. Pismo ideowo konserwatywne, zbliżonej politycznie 
do prawicy chadeckiej, choć równocześnie od niej intelektualnie niezależne. Po 
zjednoczeniu to właśnie środowisko „Frankfurter Allgemeine Zeitung” było bez 
wątpienia najważniejszą platformą intelektualną formowania się -  czy odbudowy
wania -  poczucia niemieckiej tożsamości narodowej. Powstaje pytanie: skoro, jak 
pisali niektórzy krytycy, Holocaust-Mahnmal byłby „piętnem pokutnym , wypa
lonym na tworzącym się organizmie Republiki Berlińskiej, to dlaczego akurat 
środowisko „Frankfurter Allgemeine” tak silnie optowało za pomnikiem?

W latach 90. środowisko „FAZ” wspierało kształtowanie się nowej niemiec
kiej świadomości narodowej. Przymiotnik „nowej” jest tu ważny, bowiem ta 
niemiecka samoświadomość narodowa w wydaniu „FAZ zupełnie różniła się od 
jej starej wersji, o której ożywienie bezskutecznie walczyła np. skrajna prawica. 
Wedle tej „starej” samoświadomości -  pozostańmy przy tych określeniach, choć 
nie są one precyzyjne — Holocaust-Mahnmal był nie do pogodzenia z niemiecką 
tożsamością, ponieważ przygniatał ją  i uniemożliwiał rehabilitację przetrąconego 
kiedyś kręgosłupa narodowego.

Zupełnie inaczej rzecz wyglądała w tej wizji niemieckiej świadomości naro
dowej, jaką promowało środowisko „FAZ” : tutaj nie było takiej sprzeczności. 
A nawet więcej: operując symbolami, w optyce „FAZ” było miejsce zarówno na

69 W. S e h m ie s e ,  Noch hat kein M ahnmal-Entwurf die Mehrheit. „Die Welt” z 6 V 1999; [ul],
63 Unionsabgeordnete gegen weiteres Holocaust-Mahnmal. FAZ z 7 V 1999.

70 [ul], Der Bundestag scheut eine.Entscheidung. FAZ z 21 IV 1999.
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Reichstag, jak i na Holocaust-Mahnmal. Co więcej, te dwa elementy wręcz 
uzupełniały się. Jak pisał Konrad Schuller w komentarzu „FAZ” w 1997 r., 
Reichstag symbolizować miał „powrót historycznej samoświadomości narodo
wej” , zaś pomnik Shoah, zlokalizowany w jego sąsiedztwie, byłby znakiem 
„gotowości do zaakceptowania tej samoświadomości w pełnym znaczeniu tegoż 
słowa: jako głębokiej wiedzy o własnej kondycji” 71. W takim myśleniu pamięć 
stawała się nie zawadą, lecz konstytutywnym elementem nowej tożsamości 
Republiki Berlińskiej.

Takie spojrzenie było czymś nowym nie tylko w zestawieniu z tradycyjną 
perspektywą, prezentowaną przez partie skrajnej prawicy, „na prawo” od chade
cji, ale również w poglądach lewicy. To tam, w lewicowych środowiskach 
Niemiec Zachodnich (SPD i Zielonych) w latach 80. coraz większą popularnością 
cieszył się pogląd, że pamięć o Oświęcimiu legitymizuje podział Niemiec, i że 
podział można post factum  interpretować jako swego rodzaju karę za zbrodnie72. 
Po takie instrumentalne operowanie pamięcią sięgał jeszcze w 1990 r. Gunter 
Grass, krytykując zjednoczenie.

Jeszcze kilka lat po zjednoczeniu nie tylko lewica, ale także część liberałów 
oraz chadeków argumentowała, że pamięć historyczna nakazuje Niemcom 
powściągliwość w angażowaniu się w działania polityczno-militarne za granicą, 
nawet pod postacią „błękitnych hełmów” ONZ. Natomiast argumentu, że 
pamięć o Oświęcimiu uniemożliwia mówienie o czymś takim jak naród nie
miecki czy niemiecka tożsamość narodowa, używali nie tylko ludzie lewicy. 
Taka ucieczka od własnej identyfikacji narodowej -  często wyrażająca się 
np. w zasłanianiu się integracją europejską -  była działaniem ponadpartyjnym, 
praktykowanym nie tylko w sferze publicznej, ale i prywatnej.

Dla wielu Niemców, wstydzących się swojej tożsamości, lekiem na komplek
sy mogła być także identyfikacja z Żydami. Czy także dla Rosh? Według Koma 
dla Rosh identyfikacja z ofiarami miała charakter kompensacji73. W 1998 r. 
Julius H. Schoeps, Niemiec o korzeniach żydowskich, pisał:

„Identyfikowanie się z Żydami i judaizmem wydaje się być nie tylko modą, lecz również 
potrzebą [Niemców]. Spotyka się więc w restauracjach czy kawiarniach, które noszą nazwy »Bath« 
lub »Arche Noah«, zajada falafela, popija winem z góry Karmel i opowiada dowcipy, w przekonaniu 
opowiadających żydowskie, jidisz czy coś w tym stylu (...). W modzie jest też wyrażanie zachwytu 
nad muzyką klezmerską i pieśniami z getta, traktowanymi z entuzjazem jako samo jądro żydowskiej 
kultury. Żydzi w Niemczech, którym zależy tylko na tym, aby mogli żyć tak jak  inni, patrzą na tę 
ofensywę sympatii i czułości z zupełnym niezrozumieniem” 74.

71 K. S c h u l le r ,  Ausdruck der Selbsterkenntnis. FAZ z 15 XI 1997.
72 H. A. W in k le r ,  Lesarten der Siihne. „Der Spiegel” z 24 VIII 1998.
73 S. K o m , Der Tragodie letzter Teil -  das Spiel mit der Zeit. FR z 13 IX 1996.
74 J. H. S c h o e p s ,  Niemand kann den Ermordeten ihre Wiirde zuriickgeben. „Berliner Zeitung” 

z 12 VIII 1998.
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Przeniesione na grunt polityki czy pamięci historycznej takie utożsamianie 
się z Żydami nie tyle żyjącymi, co z żydowskimi ofiarami prowadziło czasem 
do reakcji przedziwnych. Ktoś obserwujący z zewnątrz dyskusje wokół książki 
Daniela Goldhagena albo wystawy „Zbrodnie Wehrmachtu” mógł odnieść wra
żenie, jakby niektórzy z ich uczestników wyznawali zasadę „im gorzej, tym 
lepiej” 75. Czyli: im gorsi byli ci „zwyczajni Niemcy” , o których pisał Goldhagen, 
im więcej zbrodni można przypisać Wehrmachtowi -  tym lepiej dla potomków 
oprawców, którym tym łatwiej przychodziło potępianie ojców i odcinanie się 
od wszystkiego, co niemieckie i narodowe. Tymczasem taki punkt widzenia 
w gruncie rzeczy podważał sens budowania rękami Niemców pomnika ku 
czci ofiar żydowskich. Ten, kto popierał Holocaust-Mahnmal musiał zaakce
ptować swoją narodową tożsamość i historię z jej stronami jasnymi i ciemnymi. 
Salomon Korn pisał:

„Akceptacja tożsamości narodowej z jej wszystkimi historycznymi upadkami, której wyrazem 
byłby wzywający do negatywnej identyfikacji Holocaust-Mahnmal, mówiłaby wiele o zmianie 
w samopostrzeganiu i o nowym nastawieniu Niemców wobec własnej historii. Wraz z akceptacją 
mającej różne oblicza świadomości narodowej jako (niskiej) ceny za urządzone przez Niemców 
narodowosocjalistyczne piekło uczyniony zostałby pierwszy krok ku stworzeniu szczerej narodowej 
tożsamości” 76.

Wolno sądzić, że pod tymi słowami podpisałoby się także środowisko „Frank
furter Allgemeine” , którego przedstawiciel pisał, że Pomnik Holocaustu nie może 
być kolejnym miejscem odprawiania rytualnych gestów, lecz „kamieniem węgiel
nym nowej Republiki Berlińskiej” 77. Dla tego środowiska konserwatywnego, 
a przy tym wolnego od inklinacji nacjonalistycznych, było bowiem oczywiste, że 
w nowej sytuacji, po zjednoczeniu, Niemcy potrzebują nowego poczucia wspól
noty narodowej, że potrzebują „czegoś, co 81 milionom ludzi między Mozelą 
a Odrą pozwoliłoby odpowiedzieć na pytanie, dlaczego nie powinni oszukiwać 
urzędu skarbowego ani unikać służby wojskowej bądź służby zastępczej” (Kon
rad Schuller). A to „coś” -  to poczucie przynależności narodowej. W innych 
krajach europejskich powiedzano by, że to patriotyzm, ale dla niemieckiego ucha 
to pojęcie wydawało się najwyraźniej (jeszcze?) zbyt ryzykowne.

Jak to pogodzić z pamięcią historyczną o zbrodniach? Środowisko „FAZ” 
odpowiadało, że po 1933 r. Niemcy nie dlatego poszli tak fatalną drogą, gdyż aż 
za bardzo uświadomili sobie swoje historyczne „ja” . Wręcz przeciwnie: propa
ganda narodowosocjalistyczna, gloryfikująca volkistowską wizję narodu, miała 
nie uświadamiać, ale ogłupiać. A Niemcy ulegli temu fałszerstwu. Zbrodnie lat 
1933-1945 nie były zatem prostą i logiczną konsekwencją wielowiekowego

75 Ch. M e ie r , Das Problem eines Berliner Denkmals. „Die Neue Gesellschaft/Frankfurter 
Hefte” nr 8/1997.

76 S. K o rn , Durch den Reichstag geht ein Rift. FAZ z 17 VII 1997.
77 E. B e a u c a m p , Kunst in der Falle. FAZ z 13 VIII 1997.

Przegląd Zachodni, nr 4, 2000 Instytut Zachodni



32 Wojciech Pięciak

rozwoju Niemiec jako narodu jak chciałby tego np. Goldhagen. Tym bardziej 
konieczna jest dzisiaj refleksja nad własną przeszłością -  dobrą i złą, także nad 
tym, co symbolizować miał Holocaust-Mahnmal, przy czym -  podkreślali auto
rzy „FAZ” -  nie chodzi o winę, bo wina nie jest dziedziczna. Chodzi o zro
zumienie i świadomość błędów, jakie popełnili rodzice, o poznanie własnych 
mocnych stron i słabości. W tym sensie „pamięć o winie narodowych socjalistów 
nie jest już środkiem uspokajającym, czym była w starej Republice Federalnej, 
ale warunkiem nowego początku narodu” (Schuller). Naród pamiętający o ofia
rach rozumie, do czego może prowadzić deptanie ludzkiej godności i wynoszenie 
się ponad inne narody.

Dyskusja wokół Holocaust-Mahnmal nie była sporem o tak szerokim od
biorze społecznym, jak inne wielkie spory (wokół książki Goldhagena, wystawy,
o Wehrmachcie, konflikt Walser-Bubis itd.). Właściwie toczyła się ona jeśli nie 
w hermetycznym, to mimo wszystko jednak ograniczonym kręgu intelektualistów
-  classe politique oraz classe culturelle. Dlaczego? Wydaje się, że z dwóch 
powodów. Na początku dyskusji, mniej więcej do roku 1995, sprawa powstania 
Holocaust-Mahnmal nie była w szerszym odbiorze kontrowersyjna. Gotowość 
budowy takiego pomnika umocnił jeszcze film Lista Schindlera, który w Niem
czech wywołał poruszenie wielomilionowej publiczności. Później natomiast, od 
kiedy po nieudanym konkursie zmieniła się atmosfera i zaczęły mnożyć się 
wątpliwości, dyskusja stała się dla przeciętnego odbiorcy coraz mniej zrozumiała. 
Jej odbioru nie ułatwiał fakt, że dyskutowano o estetyce i architekturze.

Coraz mniejszą przejrzystość debaty podkreśliło wymieszanie „frontów” . 
W 1995 r. atak na ideę Holocaust-Mahnmal ze strony znanego publicysty 
Henryka M. Brodera (mającego opinię enfant terrible) mógł szokować. Broder 
pisał wówczas, że w porównaniu z wynikami konkursu nawet niektóre dzieła 
Speera wydają się produktami minimal art78. Kilka lat później czymś powsze
dnim stała się zamiana ról: przeciwko pomnikowi występował „egzotyczny 
sojusz” : czołowe postacie starej lewicy z kręgów „Die Zeit”, przyszła elita 
rządząca z SPD, środowisko chadeckiego „Rhenischer Merkur” ,79 publicyści 
liberalno-lewicowego „Siiddeutsche Zeitung” 80 oraz prawicowego „Die W elt” 81. 
Zaś za pomnikiem opowiadały się środowiska młodszej lewicy z kręgów „Frank
furter Rundschau” 82, Zielonych oraz postkomuniści z PDS. Także „Frankfurter

78 Cytat za: Vom Mahnmal zum Wahnmal. „Der Spiegel” z 24 VIII 1998.
79 T. K ra u e l ,  Ein Museum? Ja. Ein Denkmal? Nein. „Rheinischer Merkur” z 7 VIII 1998.
80 M. K iip p e r , Das unmogtiche Mahnmal. Komentarz SZ z 8 VI 1998.
81 E. C ra m e r ,  Ein Mahnmal. Komentarz „Die W elt” z 16 II 1998.
82 R. R e if e n r a th ,  Jetzt und auch so. Komentarz FR z 19 II 1998.
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Allgemeine Zeitung” ramię w ramię z eks-kanclerzem Kohlem konsekwentnie 
popierała budowę pomnika -  i to w radykalnej wersji „pola grobów” („Eisenman
II ), bez „dodatków” 83. Jak na ironię dziesięć lat wcześniej podczas słynnego 
„sporu historyków” to z łamów „Frankfurter Allgemeine” Ernst Nolte ogłaszał 
swoje tezy kwestionujące „wyjątkowość” nazistowskich zbrodni, a kontrował je  
Jurgen Habermas z trybuny „Die Zeit” . Co nie znaczy, że i ten podział był 
jednoznaczny: tym razem Habermas stanął wbrew Marion Dónhoff, za to w jed
nym szeregu z Kohlem84.

Być może taki wniosek będzie przedwczesny, ale można odnieść wrażenie, że 
spór wokół Holocaust-Mahnmal pokazał absurdalność i nieadekwatność w takich 
dyskusjach owej mitycznej -  ale i często realnej -  „politycznej poprawności” 
(czy też „historycznej poprawności”). Im dłużej trwał spór, im bardziej mieszały 
się w nim tradycyjne „obozy” , tym bardziej oczywiste stawało się, że w tej 
sprawie nie może być mowy o czymś takim jak jedna „poprawna pamięć” .

Temat Holocaust-Mahnmal nie wywołał wreszcie -  rzecz ciekawa, choć 
zrozumiała -  specjalnego rezonansu za granicami Niemiec. Był to bowiem spór 
między ludźmi, którzy (poza skrajnościami) zgadzali się co do tego, że o zbrod
niach należy pamiętać. Po drugie, w całym swym „zamotaniu” był to spór 
niemiecko-niemiecki. Jak powiedział Tom Segev, historyk z Jerozolimy: „Nie 
mam w tej kwestii zdania. Wy, Niemcy, musicie sami zadecydować” 85.

Warto przy tym zauważyć, na co zwrócił uwagę prezydent Roman Herzog 
w przemówieniu wygłoszonym 27 stycznia 1999 r., w Dzień Pamięci Ofiar 
Narodowego Socjalizmu86. Herzog mówił, że pamięć o Holocauście -  można 
dodać, że także pamięć o zbrodniach hitlerowskich w ogóle -  tylko wówczas 
będzie mieć przyszłość, jeżeli uda się włączyć w nią mocniej młode pokolenia. 
Prezydent zauważał, że podczas trwającej akurat wtedy, zimą 1998-1999, dys
kusji wokół kontrowersyjnego przemówienia Martina Walsera uderzało, że głos 
zabierało niewielu ludzi młodych. Herzog zwracał też uwagę, że jeżeli chce się 
włączyć do takich dyskusji młodsze pokolenia i jeżeli chce się, by pamięć była 
czymś żywym, trzeba być gotowym na „przełamanie starych wzorców myślenia
1 starych kodów językowych” . Komuś stojącemu z boku niemieckich sporów 
zdanie to może wydawać się banalne. Tymczasem Herzog poruszył rzecz ważną: 
°toż przez ostatnie 20 lat ton publicznej debaty w Niemczech (do zjednoczenia

83 Patrz teksty głównych redaktorów działu kultury tego dziennika: E. B e a u c a m p , Baut Serra!
FAZ z 3 II 1998; E. B e a u c a m p , Baut Eisenman! FAZ z 4 VI 1998; H. W e lf in g , Marmor, Stein 
und DIN A5. Die Nummer kleiner, oder ein Mahnmal ist kein Handel oraz D. B a r te tz k o ,  Berlin tut 
lau. Der rote Punkt, oder ein Mahnmal ist kein Dossier. FAZ z 19 I 1999.

84 J. H a b e rm a s , Der Zeigefinger. Die Deutschen und ihr Denkmal. „Die Zeit” z 31 III 1999.
85 „Das ist eure Sache”. Stimmen aus Israel zum Holocaust-Mahnmal. „Der Spiegel” z 24 VIII 

1998.
86 Dzień Pamięci Ofiar Narodowego Socjalizmu w rocznicę wyzwolenia obozu w Oświęcimiu 

ustanowiono w Niemczech w 1995 r. i po raz pierwszy obchodzono w 1996 r.
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w Niemczech Zachodnich) -  a zatem nie tylko sposób myślenia, ale także język, 
sens pojęć itd. -  nadawały elity, wywodzące się w znacznej części z „pokolenia 
’68” . Przy wszystkich różnicach, ludzi tych bardziej od owego mitycznego „roku 
’68” łączyła biografia -  ich rodzice byli świadkami lub uczestnikami tego, co 
działo się w III Rzeszy.

W pokoleniu tym -  które w latach 90. znalazło się w instytucjach życia 
publicznego, włącznie z oświatą -  żywe było nie tylko poczucie odpowiedzialno
ści czy obawa przed „wyparciem” przez społeczeństwo pamięci. Częste wśród 
tych ludzi było także poczucie winy -  nieuzasadnione, bo przecież nie oni 
zawinili. O ile trudno mówić o winie „pokolenia ’68”, tym bardziej używanie 
pojęcia winy (także w wariantach jak np. „historyczna wina”) staje się ana
chroniczne w przypadku kolejnych pokoleń. Operowanie wobec tych ludzi 
pojęciem winy jest nie tylko abstrakcyjne, ale i niebezpieczne. Tymczasem wiele 
razy w relacjach młodych gimnazjalistów z lat 90. pojawiała się postać nau
czyciela -  reprezentanta „pokolenia ’68” , który głosząc tolerancję, sam nie 
tolerował innych poglądów. I który tak był przejęty swym posłannictwem 
dydaktycznym, że nastoletnim uczniom próbował wpoić poczucie winy za 
zbrodnie sprzed pół wieku87. A kiedy uczeń się opierał, rozczarowany nauczyciel, 
na co dzień głoszący antyautorytarne podejście, sięgał po tradycyjne środki 
dydaktyczne, by wymusić akceptację swoich poglądów -  w najlepszej wierze, ale 
z fatalnym skutkiem.

Niektórych młodych ludzi zetknięcie się z takim typem nauczyciela za
prowadziło do kręgów „Nowej Prawicy” -  środowiska próbującego dokonać 
w latach 90. jakiejś odnowy narodowej w wydaniu tradycyjnym; to różniło 
zresztą „Nową Prawicę” od np. grupy skoncentrowanej wokół „Frankfurter 
Allgemeine” (poza tym, że społeczne oddziaływanie „Nowej Prawicy” w porów
naniu z frankfurckim dziennikiem było niemal żadne). Motyw takiego nau
czyciela, próbującego zaszczepić uczniom nienawiść do identyfikacji narodowej 
przewija się przez autobiograficzne relacje ludzi w wieku 19-29 lat, opub
likowane w antologii My, pokolenie ’89, wydanej w 1995 r. przez środowisko 
„Nowej Prawicy” jako manifest generacyjny88.

W przemówieniu z 27 stycznia 1999 r. Herzog poruszył więc sprawę nie
zwykłe istotną: aby sensownie rozmawiać z nowym pokoleniem o historii, nie 
wolno bronić się przed poszukiwaniem nowego języka, adekwatnego do sytuacji
i nie powielającego mechanicznie pedagogicznych przesłanek adekwatnych dla 
doświadczenia ludzi z „pokolenia ’68” . Istotnie, mówienie młodym ludziom
o „lekcji historii” językiem, w którym kluczowe miejsce zajmuje „wina” (nota

87 H .-E . M i t t ig ,  Von der Schuld zur Verantwortung. „Freitag” z 18 IV 1997. Autor tekstu 
powoływał się tutaj na opinię, jaką na temat niemieckich nauczycieli -  niektórych nauczycieli
-  wygłosił dyrektor izraelskiego instytutu pamięci Yad Vashem.

88 R. B u b ik  (Hrsg.), Wir ’89er. Wyd. Ullstein 1995, patrz np. s. 209 i nast.
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bene w języku niemiecki jak chyba w żadnym języku na świecie, powstało 
w ciągu minionych kilkudziesięciu lat mnóstwo określeń właśnie z zakresu winy
i rozliczania przeszłości) jest nieadekwatne. Dla młodego pokolenia z pamięci 
0 „brunatnej” i „czerwonej” przeszłości może wynikać natomiast zobowiązanie 
do ochrony wartości uniwersalnych, godności i praw człowieka.

V II

W ciągu 11 lat dyskusji projekt Holocaust-Mahnmal bez przerwy był przed
miotem sporu. Kompromisu nie znaleziono także w Bundestagu. Kiedy 25 
czerwca 1999 r. doszło do głosowania, posłowie podzielili się: 314 poparło 
Projekt Eisenmana, czyli zmodyfikowaną wersję „pola grobów”: 2700 płyt z nie
wielkim muzeum z biblioteką i „domem pamięci” (przepadł konkurencyjny 
pomysł Schrodera oraz postulat poświęcenia pomnika wszystkim ofiarom narodo
wego socjalizmu). Przeciwko było 209 posłów, wstrzymało się 14. Pozostali nie 
Wzięli udziału w głosowaniu89. 27 stycznia 2000 r. budowa Holocaust-Mahnmal 
została symbolicznie rozpoczęta, choć cały czas w atmosferze kontrowersji o jego 
ostateczny wygląd.

Najwyraźniej oczekiwania pod adresem Holocaust-Mahnmal były zbyt wiel
kie -  a przy tym tak zróżnicowane, że nierealne okazało się znalezienie projektu, 
który nie byłby ciągłym „kamieniem obrazy” . Niewątpliwie Holocaust-Mahnmal 
był przede wszystkim sprawą samych Niemców. Pomniki chyba faktycznie naj
więcej mówią o tych, którzy je  stawiają.

85 A. R u b in o w ic z ,  Pomnik Żydom. „Gazeta W yborcza” z 26-27 VI 1999; H. W o h la n , 
Obeliski, muzeum, dom pamiąci. „Rzeczpospolita” z 26-27 VI 1999.
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E ncyklopedia  konsp iracji w ie lkopo lsk ie j 1939-1945 , praca zbiorowa pod redakcją 

Mariana Woźniaka, cena 65 zł

1999
Bogdan Koszel, M itte leu ropa  re d iv iva ?  E uropa Środkow o- i P o łu dn iow o-W sch odn ia  w  p o li

tyce  zjednoczonych  N iem iec, cena 27 zł 
Hubert Orłowski, Maria Tomczak (red.), E lity  w  jed n o czą cych  sią  N iem czech , cena 35 zł

Niemcy współczesne. Zarys encyklopedyczny. Praca zbiorowa, cena 90 zł 
Documenta Occupationis. T. XIV, cena 23 zł

2000
Anna Wolff-Powęska, Eberhard Schulz (red.), B yć  P olakiem  w  N iem czech , cena 39 zł 
Jadwiga Kiwerska, G ra o  Europą. B ezp ieczeń stw o  europejsk ie  w  p o lity ce  S tanów  Z jed 

noczonych p o d  kon iec  X X  w ieku , cena 35 zł 
Dieter Bingen, Krzysztof Malinowski (red.), P o la c y  i N iem cy na d ro d ze  d o  partn ersk ieg o  

sąsiedztw a . P róba  b ilansu  d z ie s ięc io lec ia  1 9 8 9 -1 9 9 8  
Zbigniew Mazur (red.), W spólne d zie d z ic tw o ?  Z e s tu d iów  n a d  stosunkiem  d o  spu ścizny  

kulturow ej na Z iem iach Z achodnich  i P ó łnocnych
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