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ANDREAS LAWATY. MAREK ZYBURA (red.): „Nasz nauczyciel Tadeusz". 
Tadeusz Różewicz i Niemcy, Kraków 2003, 376 ss.

Historia niemieckich obrachunków poety jest długa i zawiła, obejmuje bowiem zarówno dzieje 
szerokiej recepcji poezji Różewicza w Niemczech, jak i jego częste peregrynacje w świecie niemieckiej 
kultury. Całkiem słusznie piszą przeto obaj redaktorzy tomu, stanowiącego pokłosie międzynarodowego 
sympozjum poświęconego niemieckim kontekstom twórczości poety, które odbyło się w 2001 r. 
w Opolu, Kamieniu Śląskim i Brzegu, iż „Trudno byłoby (...) znaleźć drugiego współczesnego pisarza 
polskiego, u którego obcowanie z literaturą i kulturą niemiecką byłoby równie intensywne i wszechstron
ne. Stanowi ono u niego podstawowe doświadczenie duchowe o jednostkowym, egzystencjalnym 
charakterze”. Zważywszy, że Różewicz należy do pokolenia wojennego (walczył w partyzantce) i że 
okupacja dotknęła go również osobiście (zamordowano mu starszego brata), „obcowanie” to nie jest 
bynajmniej oczywiste i zrozumiałe samo przez się. Prócz mozołu intelektualnej pracy stoi za nim 
przeświadczenie, że Niemcy to coś więcej niż „Auschwitz”, a Niemiec ktoś więcej niż „Hitler”. Jak 
celnie zauważa Zbigniew Majchrowski, autor szkicu Różewicz i Niemcy: „Dla mnie, dla mojej generacji, 
Tadeusz Różewicz stał się akurat tym pisarzem, dzięki któremu uwalniałem się (...) od pewnej wizji 
Niemiec: tej urazowej (...), a także tej propagandowej, gomułkowskiej, bo przecież aparat partyjnej 
propagandy celowo podtrzymywał niemiecki uraz ze względu na polityczną pragmatykę 'przyjaźni ze 
Związkiem Radzieckim”’. Konkluzja Majchrowskiego jest jasna i jednoznaczna: „To właśnie Różewicz 
zaczął przywracać zbrukanemu przez faszyzm językowi niemieckiemu i wypartej niemieckojęzycznej 
kulturze należne miejsce w okaleczonej polskiej świadomości”. Polskiej? Owszem, a jednak śledząc 
twórczość poety nie można się oprzeć wrażeniu, że Różewicz czynił to wszystko poniekąd dla siebie
i w swoim własnym imieniu. A dokładniej: w imieniu własnej okaleczonej świadomości. Jego poetykę 
wyznaczają bowiem liczne traumy, pęknięcia, rany. Jeśli poezja jest „walką o oddech”, to Różewicz 
walczył, by jego oddech nie zamarł, walczył, by ocalić świadomość, choćby miała to być nawet 
świadomość spękana, poraniona, niepełna. Świadomość fragmentaryczności, dysharmonii, próżni, 
pustki. Jakbyśmy, a wraz z nami poeta, znajdowali się w samym środku prorokowanej przez Nietzschego 
ery nihilizmu... Być może Różewicz istotnie jest jej kronikarzem, pisze bowiem w pewnym miejscu: „Dla 
mnie liryka to działanie, a nie pisanie ładnych wierszy. Stwarzam pewne fakty, reaguję na wydarzenia 
faktami, które układam w formie wierszy -  a nie ‘poezją’”. Stąd bierze się zapewne publicystyczne 
zacięcie niektórych utworów poety, choć nazwać je reportażem z rzeczywistości byłoby zapewne grubą 
przesadą. Wiersze zawsze przecież pozostają wierszami, a zatem skondensowanym wyrazem zderzenia 
uczucia ze zjawiskiem, odczuwania z jego przedmiotem. Charakterystyczna forma „wiersza Różewiczo- 
wskiego” każe się zastanowić, czy rzeczywistość, którą próbuje objąć w swoich „wymizerowanych” 
wersach, w „wychudzonych” strofach, nie jest przypadkiem zwyczajnym śmietnikiem. Wszak nie bez 
przyczyny dwa spośród czterech zdjęć zamieszczonych w wydanym w 1991 r. tomie Płaskorzeźba 
ukazują poetę grzebiącego w odpadkach. Czego Różewicz tam szuka? Materiału do wierszy? Istotnie, już 
niemal trzy dekady wcześniej wyznaje: „Moje własne poezje oceniam z wielką nieufnością. Stworzyłem 
je z resztek pozostałych, ocalonych wyrazów, nieinteresujących słów, słów z wielkiego śmietnika, 
wielkiego cmentarzyska”. Nader wątpliwe, czy ktoś taki zasługuje na miano poety, a już nie daj Boże 
„nauczyciela”, cicerone, preceptora, czy mistrza. Bo czegóż ów „mistrz” miałby nas „nauczyć”? Jakaż 
nauka płynie z myszkowania w miejscach, w których składuje się to, co nieczyste i zbędne? A jednak 
Różewicz uporczywie brnie dalej w te wstydliwe rejony, w ten śmietnik, przeczuwając zapewne, że 
w jego pokładach kryje się ważna metafora. W jednym z ostatnich tomów wierszy dał jej zresztą 
wymowny wyraz, opatrując swe utwory wspólnym tytułem: „zawsze fragment* recycling".

Dziwi przeto, że niemal wszystkie artykuły zebrane w książce ..Nasz nauczyciel Tadeusz". 
Tadeusz Różewicz i Niemcy tak niefrasobliwie ignorują zagadnienie, które z perspektywy „fra
gmentaryczności” pisarstwa Różewicza musi się wydawać wręcz palące: czy Tadeusz Różewicz
lo poeta postmodernistyczny? Nie miejsce teraz, by rozważać ten złożony problem, tym trudniejszy,
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że określenie „postmodernizm” nadal w wielu kręgach akademickich bywa równoznaczne z obelgą. 
Dość jednak wspomnieć o nietzscheańskich inspiracjach poezji Różewicza, by kwestia jej post- 
modernistyczności przestała szokować. Choć o niektórych jego poematach skomponowanych niczym 
„słuchowisko”, „spektakl", czy „show” (a więc bliskich regułom postmodernizmu) wspomina np. 
Heinrich Olschowsky w artykule Poeta, Ojciec, Bóg. Topos przekraczania u Tadeusza Różewicza, 
a Alois Woldan porusza zagadnienie postmodernistycznej intertekstualności Różewicza, to jeden 
jedyny Andrzej Skrendo, autor napisanego z werwą szkicu Poezja po „śmierci Boga", waży 
się podjąć ten wątek na dłużej, nie wychodząc wszakże poza problem „śmierci poezji” w kontekście 
„śmierci Boga”. Interpretując znaczenie tej pierwszej, powołuje się na Heideggerowską wykładnię 
nihilizmu ,jako historycznie uwarunkowanego procesu zaniku gruntu, utraty fundamentów, nicestwienia 
bytu”. Często zarzucano poecie, że „uśmierca”, że „niszczy”, że jest destruktorem i nihilistą. 
Jak zauważa Skrendo, „upór Różewicza sprawiał, że jemu samemu zaczęto zarzucać nihilizm, 
ponieważ musi być nihilistą ten, kto odmawia wysiłku odbudowy kultury. Tymczasem Różewicz 
nie uchyla się od takiego obowiązku, zwraca tylko uwagę ochoczym i naiwnym budowniczym, 
że usunął się grunt, na którym można by wnieść nowy gmach”.

Rozważając te słowa w kontekście tytułu poświęconej poecie książki, można by powtórzyć pytanie: 
Kim jest „nauczyciel” Tadeusz Różewicz? W ważnym, choć niespełna trzystronicowym szkicu Michaela 
Krugera „Nasznauczyciel Tadeusz", czytamy: „Do tych rzadkich, bynajmniej nie zwykłych ludzi, którzy 
potrafią stawić czoło temu paradoksowi -  na nic nie czekać, a mimo to nie poddawać się zwątpieniu
-  należy wielki poeta Tadeusz Różewicz. Nauczyciel bez licencji na nauczanie, na którego seminaria 
idzie się dobrowolnie i kończy się je bez świadectwa”. Chciałoby się rzec: nauczyciel & rebours. 
Nauczyciel, który mówi: „Przygotuj się, by na nic nie liczyć. Niczego nie planuj, na nikogo nie czekaj. 
Tylko tak będziesz mógł coś zrobić. Wejdź do środka. Do sedna. Do wnętrza, które zamknięte jest przed 
tymi. którzy planują, działają i oczekują”.

Stwierdzenia owe dają asumpt do kolejnego pytania: Czy autorzy artykułów poświęconych 
niemieckim kontekstom twórczości Różewicza zasługują-jako jego czytelnicy -  na miano „uczniów”? 
Czy wchodzą „do środka, do sedna, do wnętrza”? Czy dotykają istoty poruszanych przez poetę 
zagadnień, czy też niczym wyrobnicy nauki po prostu „planują, działają i oczekują”? Ważąc 
na tej osobliwej szali zbiór szkiców „Nasz nauczyciel Tadeusz". Tadeusz Różewicz i Niemcy, 
nie można się oprzeć wrażeniu, że owszem, to wszystko „uczniowie”, tyle tylko że chyba... 
nazbyt pilni, dokładni, nazbyt wewnętrznie poukładani, a więc i nazbyt przewidywalni. Podobni 
do owych pierwszoklasistów, którzy pchają się do przednich ławek, co chwila podnoszą w górę 
palec i znają odpowiedź na każde zadane przez nauczyciela pytanie. A przecież na to najważniejsze 
pytanie odpowiedzi nie znają... Z wyjątkiem kilku, którzy lubią „wagary”, większość prezentowanych 
w tej książce autorów to właśnie „pilni uczniowie”. Sumiennie przykładają się do nauki, regularnie 
odrabiają lekcje, spokojny nurt ich szkiców płynie jednak obok niespokojnego żywiołu Różewiczowskiej 
poezji. Można w tym miejscu zastanawiać się, czy zadaniem uniwersyteckiej filologii jest pójście 
za głosem pisarza, czy też próba zbudowania metadyskursu, który z lotu ptaka obejmowałby 
meandry jego twórczości. Rozum podpowiada to drugie, ale serce (chwilowo przystańmy na tę 
„prostacką” dychotomię) stawia zaskakujący opór. Jaki bowiem sens posiada wznoszenie wielo
piętrowego gmachu hipotez, jeżeli dotyczą one czegoś, co się żadnym sposobem nie daje scalić, 
ogarnąć, zobiektywizować, z czego, innymi słowy, nie da się zbudować domu, a jedynie co 
najwyżej lichy szałas, a i to na krótko? Jeszcze inaczej: Dlaczego próbować scalić coś, co 
na „zawsze” pozostanie „fragmentem”? Dlaczego reperować pęknięte szwy? Dlaczego tworzyć 
iluzję całości? Przywoływany już w tym miejscu szkic O niemieckich intertekstach u Tadeusza 
Różewicza, pióra znanego skądinąd i cenionego badacza, jest przykładem na to, w jaki sposób 
„akuratne” odrabianie „lekcji (z) Różewicza” omija istotę jego twórczości. Alois Wodan to filolog 
nad wyraz sumienny, który z zapałem szpera, myszkuje, gromadzi... a jednak pozyskana przezeń 
wiedza, choć objętościowo niemała, ani o krok nie przybliża nas do poznania istoty owego
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„pęknięcia”, z którego wyrasta intertekstualność w twórczości poety. Być może nie należało „zszywać” 
poezji Różewicza na silę?

Nieraz tęskno mi do wielkich monografii, które rozproszoną wiedzę niezliczonych „tomów 
zbiorowych pod redakcją...” zebrałyby w jedną wszechogarniającą całość. Lecz w chwilę potem myślę 
sobie, że najlepsza metoda zmierzenia się z przesłaniem każdego wybitnego „nauczyciela” poezji zwie 
się O jednym wierszu.... Utwór po utworze, uważnie, starannie, z należnym poecie respektem, ale i próbą 
stworzenia własnego języka. Razem, ale osobno. Pilnie, ale i odrobinę na przekór. Grzecznie, a zarazem 
jakby trochę bezczelnie. Na dobrą sprawę chyba tylko tak można oddać sprawiedliwość genialnej 
literaturze.

Znakomita większość filologów z szybkością odrzutowców śmiga po całych epokach, porządkuje, 
szufladkuje, generalizuje, dumnie obnosząc przed światem swoje wspaniałe budowle -  monografie, 
artykuły, przyczynki. A gdzie jest w tym wszystkim poeta? Wracając do naszej metafory: poeta jest tam, 
gdzie zawsze był, przy śmietniku. I grzebie rękami w odpadkach. Czy utytłanego wpuszczą na 
uniwersyteckie salony?

W pewnym utworze Różewicza czytamy: „po końcu wiersza /  zaczyna się /  nieskończoność / /  
wsłuchaj się”. Wsłuchaj się. Czasami lepiej jest nic nie mówić, niż mówić za wiele. Filologia bez słów 
jest możliwa, filologia bez słów jest niemożliwa.

DANIEL HILDEBRAND: Landbevdlkerung und Wahlverhalten. Die DNVP im 
landlichen Raum Pommerns und Ostpreufiens 1918-1924, Verlag 
Dr. Kovać, Hamburg 2004, 365 ss.

Omawiana książka -  rozprawa doktorska, obroniona na Wydziale Filozoficzno-Historycznym 
uniwersytetu w Stuttgarcie -  może zainteresować polskich historyków choćby z tego względu, że 
dotyczy obszarów dawnych Prus Wschodnich i Pomorza, a więc ziem, które w większości zostały 
w 1945 r. włączone do Polski. Przygotowując swe studium autor wykorzystał, obok zasobów archiwów 
m.in. w Berlinie, Koblencji i Greifswaldzie, także materiały przechowywane obecnie w archiwach 
państwowych w Szczecinie, Toruniu. Elblągu (z siedzibą w Malborku) i Olsztynie.

Autora interesował przede wszystkim elektorat wiejski Deutschnationale Volkspartei (DNVP), 
Niemieckonarodowej Partii Ludowej, stronnictwa łączącego nacjonalizm z konserwatyzmem, partii 
protestanckiej i monarchistycznej, przez pewien czas stanowiącej potężną siłę po prawej stronie 
sceny politycznej republiki weimarskiej. Wieś na Pomorzu i w Prusach Wschodnich, zamieszkana 
w zdecydowanej większości przez ludność wyznania ewangelickiego, była prawdziwą twierdzą 
„niemieckonarodowych”. Stąd dziwi może to, że rozprawa dotycząca właśnie tych regionów została 
opracowana dopiero teraz.

Lata 1918-1924, będące przedmiotem badań D. Hildebranda, były okresem rosnących wpływów 
DNVP w skali całych Niemiec. W pierwszych wyborach do Zgromadzenia Narodowego, w styczniu 
1919 r., na partię tę oddało głosy 10% biorących udział w głosowaniu. W wyborach do Reichstagu, 
półtora roku później, DNVP zwiększyła swój udział do 15%, a w maju 1924 r. -  do 19,6%. Szczyt 
powodzenia deutschnationale przypadł na grudzień 1924 r., kiedy stronnictwo to uzyskało 20,5% 
oddanych głosów i uplasowało się, jako frakcja, na drugim miejscu w parlamencie (po socjaldemo
kratach, z ich 26%). Później już elektorat DNVP stale się kurczył, głównie na rzecz narodowych

Łukasz Musiał

Noty
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