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ZWYCIĘZCY I ZWYCIĘŻENI 

II W OJNA ŚW IATOW A W PA M IĘC I ZB IO R O W EJ NARODÓW

UWAGI WSTĘPNE

Nie tylko 60. rocznica zakończenia II wojny światowej skłania do przemyśleń 
i stawiania nowych pytań o miejsce i znaczenie pamięci tego najbardziej brzemien
nego dla najnowszych dziejów faktu. Zarówno renesans literatury naukowej 
i popularnej oraz medialnego zainteresowania wojną, jak i coraz bardziej zróż
nicowane od połowy lat osiemdziesiątych formy upamiętniania kataklizmu wojen
nego mają swoje wielce złożone przyczyny.✓

Przełom demokratyczny w Europie Środkowo-Wschodniej oraz zjednoczenie 
Niemiec to wydarzenia, które wpłynęły na zmianę podstawowych uwarunkowań 
polityczno-społecznych, kształtujących indywidualną i zbiorową tożsamość społe
czeństw. Państwa, które były przed 60 laty agresorami, ich ofiary oraz obecni 
sukcesorzy poszukują dziś w demokratycznej rzeczywistości na różny sposób 
impulsów i inspiracji, nadających sens ich nowej identyfikacji. Z przeszłości jako 
istotnego punktu odniesienia odczytują one zróżnicowane odpowiedzi. Zinteg
rowanie w Unii Europejskiej niektórych państw byłego obozu „demokracji ludo
wej” stanowi dodatkowy bodziec wpływający na transformację kultury pamięci. 
Odpowiedzi na pytanie: „kim jesteśmy w jednoczącej się Europie?” poszukują one 
bowiem m.in. w rozrachunku z przeszłością w granicach państw narodowych lub 
grup etnicznych.

Stabilnym, trwającym niemal pół wieku podziałem ról i miejsc w Europie, 
wyznaczonym przez rok 1945, Jałtę i Poczdam oraz zimną wojnę, zachwiała na 
przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych demokratyzacja, która wpły
nęła również na pluralizację obrazów przeszłości. Nie tylko narody konkurują dziś 
ze sobą o zdominowanie wizerunku historii. Do głosu dochodzą grupy kombatan
tów, zinstytucjonalizowane centra pamięci oraz indywidualni aktorzy, domagający 
się upamiętnienia jednostkowego losu. Niebagatelną rolę w tym spektakularnym 
„powrocie historii” spełniło nagromadzenie się pod koniec XX w. konfliktów
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zbrojnych, aktów gwałtu i przemocy oraz masowych wypędzeń ludności w Europie 
oraz na innych kontynentach. Szukanie analogii i skojarzeń ze współczesnością 
ożywiało z jednej strony zainteresowanie II wojną światową i jej konsekwencjami, 
z drugiej prowadziło niekiedy do jej usprawiedliwiania i relatywizacji zbrodni.

Narastające spory wokół symbolicznych miejsc pamięci i narodowych rytuałów 
żałobnych stanowią nie tylko wyraz niepokoju generacji wnuków uczestników 
i świadków wojny, odczytujących na własną rękę przeszłość i reinterpretujących jej 
symbole. Przyspieszenie historii wynika z niepewnej przyszłości. Tam, gdzie 
nieprzejrzystość czasów, w których żyjemy i brak satysfakcji z przemian politycz
nych odczuwa się szczególnie dotkliwie, rośnie potrzeba wzmocnienia własnej 
wartości o minione bohaterstwo i cierpienia. Przeszłość może bowiem uświęcać 
i nobilitować. Idealizacja własnej przeszłości może sprzyjać również wrogości 
wobec innych.

Koniunktura dla pamięci wojny jest m.in. efektem zjawiska psychologicznego. 
Globalizacja i świadomość, iż żyjemy w czasach mediów ułatwia przekaz własnych 
przeżyć na forum publiczne, pozwala porównywać się z losem prześladowanych na 
innych kontynentach. Odchodzenie generacji bezpośrednich świadków wydarzeń 
powoduje przyspieszenie. Ludzkie cierpienia i odwaga chcą być eksponowane. 
Trwa wyścig z czasem. Ci, których heroizm nie został dotąd upubliczniony oraz ci, 
którzy szukają usprawiedliwienia dla swego uwikłania w nazistowski system, 
pragną w ostatniej chwili objawić światu swą prawdę. Wina i ofiara jednych 
konfrontowane są z winą i ofiarą drugich.

Wojna ma zarówno dla indywidualnej, jak i zbiorowej pamięci fundamentalne 
znaczenie. Stanowi istotne załamanie ciągłości życia jednostki oraz państw i naro
dów. II wojna światowa oznaczała istotny zwrot w życiu społeczeństw, wpłynęła na 
strukturę terytorialną i kształt ustroju państw w Europie. Po 1945 r. nic już nie było 
takie same. Wyznaczyła ona podstawową cezurę w historii narodów, stanowiąc 
najważniejszy w dziejach punkt odniesienia. Odtąd czas dzieli się na „przedwojen
ny” i „powojenny”. Lata 1939-1945 stworzyły nową śluzę pamięci; otwiera ona 
i zamyka perspektywę czasu, kanalizuje i generuje wspomnienia. II wojna światowa 
podzieliła nie tylko Europę i świat, ale również pamięć o niej i jej konsekwencjach. 
Dla tożsamości zbiorowej narodów, uwikłanych w jej tryby, wojna pełniła kluczową 
rolę. Zdominowała na wiele lat poglądy ludzi, ich wizję człowieka i świata. W wielu 
krajach przez całe powojenne dziesięciolecia pamięć o niej była wszechobecna 
w literaturze, publicystyce, filmie, sztuce, pomnikach, cmentarzach, państwowych 
rytuałach upamiętniania rocznic.

II wojna światowa, jej miejsce w świadomości historycznej oraz charakter jej 
upamiętniania stanowią interesujący przedmiot badań m.in. z uwagi na nieporów- 
nywalność II wojny światowej z jakimkolwiek konfliktem zbrojnym w dotych
czasowych dziejach. O intensywności i trwałości pamięci decyduje tu nie tylko fakt, 
iż działania wojenne w latach 1939-1945 oznaczały odejście od tradycyjnych form 
walki, a na znaczeniu straciły takie kategorie, jak regularna armia, linie frontu,
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bitwy. Poprzez ludobójstwo, świadomie zaplanowaną i realizowaną za pomocą 
najnowszych osiągnięć technicznych politykę eksterminacji II wojna nie mieści się 
w żadnych klasycznych kategoriach znanych z historii oraz regułach współżycia 
międzynarodowego. Dawny obraz śmierci na polu bitwy w obronie ojczyzny został 
wyparty przez pamięć ofiary torturowanej, rozstrzelanej, zagazowanej, wypędzonej. 
Musiało to rzutować na zmianę postrzegania całego sensu zmagań wojennych. 
Wojna ujawniła granice ludzkich możliwości: tego, co najbardziej w naturze 
człowieka heroiczne oraz tego, co najbardziej okrutne.

Dyskusja wokół pamięci i form upamiętniania przeszłości stanowi dla wielu 
dyscyplin naukowych, szczególnie zaś dla historyka, przedmiot godzien zaintereso
wania. Jak kształtowała się pamięć o II wojnie światowej i jej konsekwencjach? -  to 
pytanie, którego znaczenia nie sposób przecenić zarówno w badaniach, jak 
i praktyce społecznej oraz politycznej. Kto jest nośnikiem tej pamięci? Jakie 
przemiany nastąpiły w minionym sześćdziesięcioleciu w świadomości historycznej 
zwycięzców i pokonanych II wojny? Komu i czemu służy dziś pamięć o tym 
największym załamaniu cywilizacyjnym XX w.? W pytaniach tych kryje się 
refleksja na temat współczesnej kondycji człowieka, narodów, a także uwarun
kowań obecnych stosunków międzynarodowych.

„Ciemność i światło zmieniają się w biegu dziejów, a zapomnienie ma tak samo 
duży udział w naszym życiu jak pamiętanie. Z naszego szczęścia zachowujemy 
tylko powierzchowne wrażenie i nawet najbardziej bolesne nieszczęście wnet się 
zabliźni. Rzeczywistość przerasta nasze zmysły, a cierpienie zniszczy albo nas albo 
siebie” 1. Ta konstatacja angielskiego lekarza z połowy XVII w. stanowi określenie 
człowieka jako istoty, która jest tym, co zachowa w pamięci oraz tym, co zapomni. 
Pamięć i zapomnienie jako element poznania stanowi przedmiot kilku dyscyplin 
naukowych, obok historii m.in. socjologii, antropologii, psychologii, politologii. 
Kojarzona jest z teologią i filozofią. W wielu społecznościach bowiem pamięć 
i praktyki upamiętniające są związane ściśle z rytuałem religijnym. Ożywienie 
debaty na temat pamięci traktują niektórzy jako spóźnioną reakcję na krzywdy 
nowoczesności. Język jej opisu stanowi mieszaninę nauki i potocznego żargonu. 
Wynika to bowiem z faktu, iż stanowi ona narzędzie opisu tak wielu zjawisk oraz 
przedmiot zainteresowań tak wielu dziedzin, że wypracowanie wspólnych kryteriów 
badawczych jest wręcz niemożliwe. Dyskusje naukowe na temat rodzajów i funkcji 
pamięci w życiu jednostki i zbiorowości mają stosunkowo młodą metrykę. Pojęcia

1 Sir Thomas Browne, Hydriotaphia -  Ume-Burial, or A brief Discourse o f  the Sepulchral Urnes 
Lalely Found in Norfolk (1658), w: Sir G. K ey n es (Ed.), Selected Prose o f  Thomas Browne, London 
1976, s. 152. Za A. A ssm an n , Wie walir sind Erinnerungen?, w: H. W c lz e r  (Hg.), Das soziale 
Gedachtnis, Geschichte, Erinnerung, Tradierung, Hamburg 2001, s. 103.

DYSKURS O FUNKCJACH I FORMACH PAMIĘCI
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„pamięci zbiorowej” użył austriacki liryk Hugo von Hofmannsthal w 1902 r. 
W obiegu publicznym zaistniało ono w latach dwudziestych dzięki francuskiemu 
badaczowi Maurice’owi Halbwachsowi. Dopiero jednak w drugiej połowie XX w. 
pamięć historyczna stała się przedmiotem intensywnych i wielostronnych do
ciekań2.

Badania poświęcone pamięci występują często w ścisłym kontekście studiów 
nad kształtowaniem się tożsamości. Począwszy od Johna Locke’a na pytanie: kim 
jesteśmy? czyniono zawsze rachunek z przeszłości. „Świadomość wspólnej prze
szłości to świadomość wspólnego istnienia w czasie, wspólnego losu i posiadania 
wspólnych przodków. To także wspólny repertuar znaków symbolicznych, w które 
pamięć społeczna przemienia wydarzenia i postacie z przeszłości” stwierdza 
Barbara Szacka3. W związku z wieloznacznością interpretacji terminu „świadomość 
historyczna” proponuje ona zastąpienie go znanym z literatury fachowej okreś
leniem „pamięć społeczna” . Zalew literatury na powyższy temat i często dowolne 
posługiwanie się pojęciami, związanymi z określeniem pamięci zmusza do zawęże
nia i zdefiniowania podstawowych terminów, które występują w prezentowanym 
tekście.

W debacie o pamięci historycznej mamy do czynienia, oceniając z pewnym 
uproszczeniem, z trzema stopniami pamiętania: indywidualnym, społeczno-komu- 
nikatywnym i kulturowo-instytucjonalnym. Ponieważ jednostka nie wspomina 
w izolacji, lecz poprzez przynależność do określonego środowiska i poprzez 
porozumiewanie się z innymi, jej myślenie o przeszłości staje się elementem

2 Pamięć występuje w tak wielu konfiguracjach i jest przedmiotem tak wielu skojarzeń, że 
kategoryzacja tego pojęcia może być sama w sobie przedmiotem odrębnej publikacji. Najważniejsze 
głosy na powyższy temat analizuje krytycznie i porządkuje K. L ee  K le in , O pojawieniu się pamięci 
w dyskursie historycznym. „Konteksty. Antropologia Kultury -  Etnografia -  Sztuka” nr 3-4/2003, 
s. 42-56 (tłum. M. Bańkowski na podstawie K. L ee  K le in , On the Emergency o f  Memory in Historical 
Discourse. „Representations” W inter No 69, 2000). Podstawowe ustalenia i interpretacje zob. m.in.:
A. A ssm an n , Erinnern ais Erregung. Wendepunkte der deutschen Erinnerungsgeschichte, w: 
W. L ep e n ie s  (Hg.), Wissenschaftskolleg Jahrbuch 1998/1999, Berlin 2000; J. A ssm an n , Die 
Entdeckung der Vergangenheit. Innovation und Restauration in der agyptischen Literaturgeschichte, w: 
Stein und Zeit, Mensch und Gesellschaft im Alten Agypten, Miinchen 1991, s. 303-313; J. A ssm an n , 
T. H ó lsc h e r  (Hg.), Kultur und Gedachtnis, Frankfurt a. M. 1988; J. A ssm an n , Das kulturelle 
Gedachtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitat in friihen Hochkulturen, Miinchen 1992; 
M. H a lb w ach s , Das Gedachtnis und seine sozialen Bedingungen, Frankfurt a. M. 1985; ten że , Das 
kollektive Gedachtnis, Frankfurt a. M. 1991; E. W o lfru m , Geschichte ais Waffe. Vom Kaiserreich bis 
zur Wiedervereinigung, G5ttingen 2001; R. K o se llec k , Vergangene Zukunft. Zur Seman tik geschicht- 
licher Zeiten, Frankfurt a. M. 1995; L. N ie th a m m e r, Diesseits des »Floating Gap«. Das kollektive 
Gedachtnis und die Konstruktion von Identitat im wissenschaftlichen Diskurs, w: Generation und 
Gedachtnis. Erinnerungen und kollektive Identitdten, hrsg. von K. P la tt ,  M. D ab ag , Opladen 1995, 
s. 25-49.

3 B. S zack a , Pamięć społeczna, w: Encyklopedia socjologii, t. 3, Warszawa 2000, s. 54. Zob. 
szerzej taż , Historia i pam ięć zbiorowa. „Kultura i Społeczeństwo” nr 4 /2003, s. 3-15; Transformacja 
społeczna a świadomość historyczna, w: Ofiary czy współwinni. Nazizm i sowietyzm w świadomości 
historycznej, red. Fundacja im. Friedricha Eberta, Warszawa 1997, s. 43-64.
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pamięci komunikatywnej. W potocznej dyskusji termin ten stosuje się wymiennie 
z „pamięcią kolektywną” lub „zbiorową”, która jest w głównym stopniu przed
miotem naszych zainteresowań. Klasycy badań, m.in. Jan Assmann, który spo
pularyzował pojęcie pamięci kulturowej, przeciwstawił jej pamięć komunikatywną 
jako mającą ograniczony horyzont czasowy, zawężony najczęściej do jednej, 
dwóch generacji i codziennej komunikacji. Wychodząc z założenia, iż pamięć 
komunikatywna nie zna stałych punktów wiążących ją  z przeszłością, uznał 
jednocześnie, iż pamięć kulturowa ma swoje stałe odniesienia i jej horyzont 
nie zmienia się wraz z przeobrażeniami teraźniejszości. „Pojęcie pamięci kul
turowej skupia w sobie charakterystyczny dla każdej społeczności i epoki zasób 
ponownie używanych tekstów, wyobrażeń i rytuałów, w których pielęgnuje, 
stabilizuje i przekazuje ona wyobrażenie o samej sobie, dzieloną zbiorowo 
wiedzę przeważnie (choć niekoniecznie) o przeszłości, na której grupa opierała 
świadomość swojej jedności i swoistości” 4.

Najdonioślejsze wydarzenia w życiu narodu wspominane poprzez pomniki, 
obrzędy, teksty, przekazy dokumentacyjne i instytucje stanowią w pamięci tej 
najważniejsze „figury wspomnień” . Pamięć społeczeństw uformowana przez kul
turę i tradycje koncentruje się więc na figurach symbolicznych. Ikonami lub 
miejscami pamięci mogą być materialne, jak i niematerialne postacie, mity, 
metafory, dzieła sztuki, postacie realne i metaforyczne. J. Assmann przybliża 
„miejsca pamięci” jako symboliczny przekaz przeszłości, związany emocjonalnie 
z naszą tożsamością zbiorową. Zwraca on jednocześnie uwagę na normatywny 
charakter pamięci: „Pamięci potrzebuje ten, kto musi się zobowiązać, ten, kto musi 
się związać. Pamięć przekazuje przynależność; wspomina się, by móc należeć. Taka 
pamięć ma zobowiązujący charakter. Dlatego możemy ją  określić jako normatywną. 
Normatywna pamięć daje jednostce poczucie tożsamości i przynależności” 5.

Badania nad pamięcią ożywiły w latach osiemdziesiątych prace literackie 
Pierre’a Nory i Yosefa Hayima Yerushalmiego. Pamięć zbiorowa jest przedmiotem 
namiętnych sporów i przeciwstawianych sobie tez. Pierre Nora krytykuje „obsesję 
komemoracyjną”, uważając, iż sama dynamika komemoracji uległa odwróceniu, 
model pamięciowy przeważył nad modelem historycznym, co spowodowało, iż 
nowe zastosowanie przeszłości stało się kapryśne i nieprzewidywalne. Obecną 
eksplozję odpominania tłumaczy on jako formę odreagowania mniejszości: „W 
porównaniu z historią, która była zawsze w ręku potężnych, intelektualnych 
i profesjonalnych autorytetów, wspominanie jest sprzężone z popularnymi formami

4 J. A ssm an n , Pamiąć zbiorowa i tożsamość kulturowa, przekł. S. Dyroff, R. Żytyniec. „Borussia” 
nr 29/2003, s. 12; Kollektives und kulturelles Gedachtnis. Zur Phanomenologie und Funktion von 
Gegen-Erinnerung, w: Orte der Erinnerung. Denkmal, Gedenkstdtte, Museum, hrsg. von U. B o rsd o rf, 
H. T. G rlitte r, Frankfurt a. M. - New York 1999, s. 13-18.

5 J. A ssm an n , Erinnern, um dazuzugehóren. Kulturelles Gedachtnis, Zugehiirigkeitsstruktur und 
normative Yergangenheit, w: K. P la tt, M. D ab ag  (Hg.), op. cit., s. 52.
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protestu. To zemsta biednych, uciskanych, nieszczęśliwych, jako historia tych, 
którzy nie mieli prawa do historii. Do nich należała dotąd jeśli nie prawda, to 
przynajmniej wierność” 6.

Na pułapki i kruchość pamięci w związku z upływem czasu i konfrontacją 
z innymi, odczuwaną jako zagrożenie, zwraca uwagę Paul Ricoeur7. Poruszony 
przez niego problem pamięci „zranionej” ma związek ze „zranioną” tożsamością. 
Dlatego, kiedy okoliczności utrudniają odpowiedź na pytanie, kim jestem, wielu 
szuka odpowiedzi w mitach, wyobrażeniach, sugestiach. Przeszłości nie da się 
bowiem zmienić; zmienić można jednakże pamięć. Cwietan Todorow przestrzega 
przed „bezwarunkową pochwałą pamięci”, uważając, iż nadużycia pamięci 
dokonują nie tylko systemy totalitarne, lecz również wszyscy gorliwi wyznawcy 
chwały. Przypomina on za Fryderykiem Nietzschem, że przekazy pamięci to 
przede wszystkim subiektywna interpretacja i rekonstrukcja faktów. „Praca 
historyka, jak każda praca nad przeszłością, nigdy nie polega jedynie na 
ustalaniu faktów, ale także na wybieraniu niektórych jako ważniejszych 
i bardziej znaczących od innych, a następnie na wiązaniu ich ze sobą: jednak ta 
praca selekcji i kombinacji nieuchronnie kieruje się poszukiwaniem nie prawdy, 
ale dobra” 8.

Uważni krytycy pamięci zbiorowej na liście jej głównych grzechów umieszczają 
mitologizowanie historii i uwikłanie w bieżącą politykę. Ani historia, ani pamięć 
zbiorowa nie występują jednak nigdy w czystej postaci. W kolektywnej pamięci 
wykorzystywana jest również wiedza historyczna. Nasza praca nad przeszłością, 
w której uczestniczy pamięć i zapomnienie, musi uwzględniać zarówno uwarun
kowania czasów, w których wspominamy, jak i wielość kulturowych, politycznych 
i społecznych okoliczności, do których pamięć się odwołuje. W ostatnich latach 
pojawiło się w naukowym dyskursie pojęcie „pamięci okupowanej”, odnoszone do 
czasów totalitaryzmu, uformowanej w procesie socjalizacji, wyposażonej w treść 
poprzez oficjalną inscenizację autorstwa państwowych instytucji9.

6 P. N ora , Erinnem und kollektive Identitdt. Die Zukunft des Gewesenen -  Erinnem und Vergessen 
an der Schwelle des neuen Millenniums, Hg. Herbert Quandt-Stiftung, Bad Homburg 2000, s. 22.

7 Zob. wyczerpująca analiza P. R ico e u r, Nadużycia pamięci naturalnej: pam ięć powstrzymana, 
pamięć manipulowana, pam ięć narzucona. „Konteksty” nr 1-2/2003, s. 41-54; ten że , Das Ratsel der 
Vergangenheit. Erinnern -  Vergessen -  Verzeihen, Góttingen 2002.

8 C. T o d o ro w , Les abus de la memoire, Paris 1995, s. 150.
9 Zob. m.in. S. A rn o ld , Stalingrad im sowjetischen Gedachtnis. Kriegserinnerung und Geschichts- 

bild im totalitaren Staat, Bochum 1998. Autorka wprowadza pojęcie „pamięci okupowanej” jako 
komplementarne do zaproponowanej przez Aleidę Assmann kategoryzacji „pamięci zamieszkałej”
i „niezamieszkałej” . Por. A. A ssm an n , Funktionsgedachtnis und Speichergedachtnis -  zwei M odi der 
Erinnerung, w: K. P la tt, M. D a b ag  (Hg.), op. cit., s. 169-185; J. F ried , Erinnerung und Vergessen. Die 
Gegenwart stiftet die Einheit der Vergangenheit. „Historische Zeitschrift” Bd. 273, H. 3/2001, 
s. 561-593; M. B ru m lik , Individuelle Erinnerung -  kollektive Erinnerung. Psychosoziale Konstitutions- 
bedingungen des erinnemden Subjekts, w: H. L oew y , B. M o ltm an n  (Hg.), Erlebnis -  Gedachtnis
-  Sinn. Authentische und konstruierte Erinnerung, Frankfurt a. M., New York 1996.
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Jorge Semprun, pisarz, komunista, ofiara gestapo i więzień Buchenwaldu, tak 
opisuje swój proces przypominania: „Niezależnie od problemów z przypominaniem 
wiem, że śladów pamięci nie można nieodwracalnie wymazać. Z pewnością 
wspomnienia nie wrócą w naturalny sposób same z siebie. Muszę ich mozolnie 
poszukiwać. Ale one istnieją gdzieś za pozornym zapomnieniem. Muszę tylko 
uczynić wysiłek, uboczne sprawy obecnej rzeczywistości wyprzątnąć, wycofać się 
z otoczenia, środowiska i zwrócić się w kierunku światła wewnętrznego, cierp
liwym, skoncentrowanym wejrzeniem w stronę tamtych odległych dni. Wtedy 
wyłonią się twarze, epizody, a dawne spotkania ujrzą znów powierzchnię życia” 10. 
Nie wystarczy spontaniczna pamięć. Rekonstrukcja wydarzeń wymaga pracy 
wspomaganej przez wiedzę, pomoc fachowych źródeł i wielorakie bodźce otocze
nia. Jedne wydarzenia są trudne do zatrzymania i uporządkowania, inne mają siłę 
rażenia i „jak żarząca lawa zalewają ciało i tam zastygają” 11.

Pamięć końca wojny miała decydujący wpływ na określenie tożsamości 
grupowej zwycięzców i zwyciężonych i w zasadniczy sposób wpłynęła na legitymi
zację nowego porządku politycznego oraz społecznego w obu częściach Europy. 
Zimna wojna podzieliła nie tylko kulturowy obszar Europy, podzieliła również 
pamięć o wydarzeniach lat 1939-1945. Odmienność wspominania wojennej prze
szłości i jej konsekwencji wynikała jednak nie tylko z istnienia „żelaznej kurtyny”, 
cenzury i monopolu partyjnego na praktyki komemoracyjne w krajach „demokracji 
ludowej”. Intensywność rozpamiętywania we wschodniej części Europy tłumaczy 
czysta kalkulacja statystyczna. Liczbę ofiar w Związku Radzieckim i Polsce liczono 
w milionach, podczas gdy w okupowanych krajach zachodnich najczęściej w dzie
siątkach tysięcy12. Francja straciła w II wojnie czterokrotnie mniej ludzi aniżeli 
w I wojnie. Odmienny był w obu częściach Europy charakter okupacji. Polityka 
eksterminacyjna, wynikająca z pogardy dla słowiańskich narodów, okupacja, 
ukierunkowana na wyniszczenie inteligencji, łapanki, stanowiące element codzien
ności, masowe egzekucje, deportacje, wysiedlenia, terror, pacyfikacje, wszystko to 
odróżniało rzeczywistość wojenną Europy Wschodniej od Zachodniej.

Ocena roku 1945 zależy od perspektywy czasowej. Bezpośrednio po jej 
zakończeniu Polacy czuli się wyzwoleni, Niemcy przeżyli kapitulację jako najwięk
szą katastrofę i klęskę. Dwuznaczność sytuacji po 1945 r. z wolna docierała do 
świadomości obu stron. Dopiero z dystansu 60 lat można pełniej dostrzec jej

10 J. S em p ru n , Leben oder Schreiben, Frankfurt a. M. 1995, s. 210.
11 R. K o se llec k , Gliiliende Lam , zur Erinnerung geronnen. Vielerlei Abschied vom Krieg. 

Erfahrungen, die nicht auslauschbar sind. „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 6 V 1995.
12 Por. Cz. Ł u czak , Polska i Polacy w drugiej wojnie światowej, Poznań 1993, s. 684.

ROK 1945: DIALEKTYKA KLĘSKI I WYZWOLENIA
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janusowe oblicze. Polska, która jako pierwszy naród zbrojnie przeciwstawiła się 
niemieckiej armii, poniosła ogromne straty, była zwycięzcą. Przeżyła dwie agresje: 
1 i 17 września. Obywatele Polski wywożeni byli na roboty przymusowe do Rzeszy, 
wysiedlani do GG, jednocześnie deportowani na Syberię. Armia Czerwona wy
zwoliła Polskę i pozostała na niemal pół wieku. Polska odzyskała wolność, by ją  
natychmiast utracić. Uzyskała obszary zachodnie, utraciła wschodnie. Mimo iż 
Polska zaliczała się do zwycięskiego obozu, o jej nowym porządku terytorialnym 
i politycznym zadecydowały obce mocarstwa bez jej udziału.

W całej historii PRL dzień kapitulacji Niemiec był inscenizacją polityczną. 
Własne zwycięstwo pozostawało w tle. 9 maja był przede wszystkim dniem 
wdzięczności wobec Armii Czerwonej. W propagandzie PZPR osoba Hitlera rychło 
zlała się osobą Harry’ego S. Trumana, a znak równości połączył niemieckich 
faszystów z „amerykańskimi podpalaczami świata”. Pierwsze lata po wojnie 
zamazywały całkowicie historyczne tło i faktyczne sprawstwo największego 
kataklizmu dziejowego. W 1952 r. „Trybuna Ludu” pisała m.in.: „Siedem lat temu 
pod potężnymi ciosami Stalinowskiej Armii runęły mury więzienia europejskiego 
nowego ładu (...). Było to zwycięstwo oręża Kraju Rad w najstraszliwszej z wojen, 
jaką gnijący imperializm narzucił światu. Było to zwycięstwo wyższości ustrojowej 
socjalizmu nad kapitalizmem, wyższości Armii Radzieckiej nad jakąkolwiek siłą 
wojskową krajów kapitalistycznych, wyższości przodującej światu techniki radziec
kiej nad techniką kapitalizmu, wyższości stalinowskiej strategii nad strategią 
imperializmu” 13. Agresję na Związek Radziecki według oficjalnej propagandy PRL 
przygotowały nie tylko hitlerowskie Niemcy, lecz w równym stopniu „nowojorscy 
bankierzy i londyńscy nafciarze, Watykan i socjaldemokraci, pruscy junkrzy 
i francuscy fabrykanci śmierci, polscy obszarnicy i japońscy samuraje (...) Zgodną 
radością biły serca imperialistów w Berlinie i w Londynie, i w Nowym Jorku, kiedy 
armie Hitlera znajdowały się o parę zaledwie kilometrów od Moskwy” 14.

Oficjalna pamięć służyła przede wszystkim legitymizacji nowego systemu. 
Liczył się nowy podział świata, w którym NRD należała do obozu zwycięzców, 
a zachodni sojusznicy z II wojny światowej do obozu ideologicznego wroga. 
W 1955 r. podkreślano rangę kapitulacji Niemiec jako największego zwrotu 
w dziejach Polski, kiedy to „historia poszła nurtem Kościuszkowców, nurtem 
reprezentowanym przez PPR. Wnioski ze zwycięstwa wyciągnięto pod kierunkiem 
naszej partii” 15. Do połowy lat osiemdziesiątych 9 maja świętowano jako „doniosły 
skok naszego narodu w lepszą przyszłość” i jak podkreślał w 1980 r. Edward Gierek 
jako triumf Polski, zwycięstwo „tak pełne i owocne, jakiego nie znają nasze 
tysiącletnie dzieje” 16.

13 „Trybuna Ludu” nr 129/1952.
14 Tamże.
15 „Trybuna Ludu” nr 126/1955.
16 „Trybuna Ludu” nr 110/1980.

Przegląd Zachodni, n r 2, 2005 Instytut Zachodni



Zwycięzcy i zwyciężeni 11

Rozdarcie Niemców miało inny wymiar. Nierozstrzygnięta dialektyka klęski 
i wyzwolenia wyrażała się w bezprzykładnym szoku po odkryciu charakteru 
i rozmiarów przestępstwa, ale i przeczucia, iż dla budowy nowego porządku nie ma 
alternatywy. Z jednej strony nastąpił całkowity upadek Rzeszy, sąd nad Niemcami, 
z drugiej pojawiła się szansa na nowy początek, jaką niosły zwycięskie mocarstwa. 
Zachwianiu i załamaniu uległa niemiecka tożsamość i całe dotychczasowe moralne 
odniesienia Niemców. Słowa Tomasza Manna, który z emigracyjnego oddalenia 
zapewniał rodaków, że jest to „wielka godzina ludzkości”, nie trafiały wówczas do 
większości narodu17. Straty w ludziach, utrata obszarów wschodnich i miliony 
przymusowo wysiedlonych, zbombardowane miasta, czteroletnia okupacja zwycię
skich mocarstw, w konsekwencji zaś podział Niemiec i nowa dyktatura we 
wschodnich Niemczech to bilans, który nie sposób było wówczas określić wy
zwoleniem. Potępienie świata, żądania reparacyjne i odszkodowawcze, proces 
denazyfikacji, wszystko to, co dla ofiar wojny było logicznym następstwem 
pokonania Rzeszy, dla większości jej mieszkańców było tylko źródłem upokorzenia 
i formą zemsty. Bez wątpienia miał rację pierwszy prezydent RFN Theodor Heuss, 
gdy nazwał 8 maja najbardziej „tragicznym i problematycznym paradoksem 
historii”. Niemcy zostali wówczas bowiem „jednocześnie zniszczeni i uwolnieni”. 
Zakończenie wojny pokazało, w jakim wymiarze zniszczone zostały podstawowe 
wartości i historyczne uzasadnienie niemieckiej świadomości narodowej. Nastąpił 
apokaliptyczny koniec niemieckiej ideologii, niemożność kontynuowania ani his
toriografii, ani obrazu samego siebie. Załamaniu uległy wszystkie wartości integ
rujące społeczeństwo.

Charakter pamięci i specyfika form upamiętniania zależy od tego, czy było się 
po stronie zwycięzców czy pokonanych, ofiar czy sprawców. Kolektywna pamięć 
jest zawsze politycznie zinstrumentalizowaną pamięcią. Doniosłość, a jednocześnie 
niebezpieczeństwo problemu polega na tym, że pamięć przeszłości przeobraża 
pamięć zbiorową najczęściej w ideologiczny fundament18. Dzieje narodów i grup 
etnicznych dostarczają dostatecznie wiele przykładów na to, że dotyczy to przede 
wszystkim tych, którzy doznali klęsk w różnych bitwach i wojnach. „Nieważne, kto 
był rzeczywistym sprawcą lub podżegaczem, pamięć narodu krystalizuje się 
w końcu wokół osi bezprawia i doświadczenia ofiary” 19.

Historyczna trauma wspólnego doświadczenia klęski Niemców zawiera w sobie 
wiele paradoksów. Ma wiele wspólnego z mentalnością sprawcy, który chce jak 
najszybciej zapomnieć i jednocześnie jako pokonany wykazuje odczucia zbliżone 
do ofiar. Tak, jak łatwo jest wspominać cudzą winę, trudno jest myśleć o własnej.

17 Zob. H.-U. W eh ler, Ósmy maja 1945 roku. Niemcy pól wieku później, w: ten że , Modernizacja, 
nacjonalizm, społeczeństwo. Eseje i artykuły. Wybór i posłowie R. Traba, tłum. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 2001, s. 27-42.

18 A. M ark o v its , S. R e ich , Das deutsche Dilemma. Die Berliner Republik zwischen Macht und 
Maclitverzicht, Berlin 1998, s. 37-45.

19 Tamże, s. 41.
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Odczucia sprawcy paraliżują i skłaniają do oddzielenia przeszłości od teraźniejszo
ści20. Alexander i Margarete Mitscherlich, którzy opisywali niezdolność Niemców 
do żałoby, zwrócili uwagę na sprzeczność między ograniczoną zdolnością Niemców 
do pamięci o katastrofie wojny i nieograniczoną pamięcią wrogów wojny i jej ofiar. 
Przypominali oni w 1967 r.: „My sami nie rozstrzygamy, kiedy następuje kres 
wyciągania wniosków z przeszłości, która zniszczyła życie i szczęście tak wielkiej 
liczby ludzi (...). Istnieje jednak opinia światowa, która w żadnym razie nie 
zapomniała i nie jest gotowa do zapomnienia tego, co zdarzyło się w Trzeciej 
Rzeszy. Mieliśmy okazję obserwować chociażby tylko, jaki był nacisk opinii 
zewnętrznej, który zmusił nas do procedur prawnych przeciw nazistom, prze
dłużenia terminu przedawnienia i ujawnienia przebiegu zbrodni” 21.

Sytuacja po 1945 r. stanowiła dla Niemców zupełnie nowego rodzaju wyzwanie, 
różne od doświadczeń dotychczasowych wielkich wojen. Ich narodowa pamięć 
konfrontowana była w XIX i XX w. z odmiennymi problemami. Po wojnie 
prusko-francuskiej w 1870/1871 r. była to pamięć zwycięska, która legła u podstaw 
zbiorowej tożsamości II Rzeszy. Dzień Sedanu, berlińska Kolumna Zwycięstwa, 
upamiętniająca pokonanie Francji i potęgę utworzonego Cesarstwa Niemieckiego, 
to niektóre tylko elementy triumfalnej symboliki, jaka wypełniała przestrzeń 
publicznego upamiętniania aż po I wojnę światową. Mimo klęski i upadku 
Rzeszy w 1918 r. Niemcy jako pokonani nie zrezygnowali z mitologii heroizmu. 
W każdym niemieckim miasteczku znajduje się tablica lub pomnik upamiętniające 
poległych bohaterów I wojny. Podczas gdy pamięć zwycięzców upiększa i umacnia 
powojenny porządek oraz nowy układ sił, pamięć pokonanych jest ukierunkowana 
na zwrot. Wspomnienie doznanego upokorzenia klęski rani i wzmaga chęć 
rewanżu. Traktat wersalski oraz Kriegsschuldliige zostały uznane za „narodową 
hańbę”, a odczucie krzywdy wyzwoliło niszczycielską siłę mobilizującą do 
rewanżu Niemiec w nowej wojnie22.

Sprawca nie może odwołać się tak jak ofiara do tych samych publicznych 
rytuałów i symboli pamięci. Generacja niemieckich uczestników II wojny świato
wej nie mogła odrzucić winy wobec świata zewnętrznego. Tym większe było 
w pierwszych dwóch dziesięcioleciach ich milczenie i odsunięcie ciężaru od
powiedzialności od wewnątrz. Niemieccy żołnierze powracający z wojny i z niewoli 
oczekiwali -  zgodnie ze starą tradycją -  powitania jako narodowych bohaterów. 
Liczyli na szacunek i respekt. Kraj okryty wstydem, który utracił podmiotowość, nie 
mógł uczcić jednak swych żołnierzy, konfrontowanych z relacjami na temat

20 Zob. interesujące studium A. A ssm an n , 1945 -  Der blinde Fleck der deutschen Erinnerungsge- 
schichte, w: A. A ssm an n , U. F re v e rt, Geschichtsvergessenheit -  Geschichtsversessenheit. Vom 
Umgang mit der deutschen Vergangenheit nach 1945, Stuttgart 1999, s. 97-140.

21 A. und M. M its c h e r l ic h , Die Unfdhigkeit zu trauem. Grundlagen kollektiven Verhaltens, 
Munchen 1967, s. 41, 42.

22 H. B e rd in g , K. H e lle r , W. S p e itk a m p  (Hg.), Krieg und Erinnerung. Fallstudien zum 19. und 
20. Jahrhundert, Gottingen 2000.
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okrucieństw i zbrodni popełnionych w okupowanych krajach. Przeżycia wojenne 
niemieckich żołnierzy musiały pozostać prywatnymi wspomnieniami. W przeci
wieństwie do zwycięzców nie mogły stać się zintegrowanym elementem narodowej 
historii23. W ten sposób zrodził się, powiększający się z czasem, konflikt między 
indywidualną i zbiorową pamięcią, co nie mogło pozostać bez wpływu na 
zakłócenie niemieckiej tożsamości.

„Być bohaterem znaczy chcieć być bardziej człowiekiem aniżeli się nim jest 
(...). My wszyscy urodziliśmy się jako bohaterzy i żyjemy jako tacy. Jeśli tylko 
większość to zrozumie, życie stanie się całkowicie heroiczne” pisał w latach 
dwudziestych XX w. Maksym Gorki24. Nowy typ bohatera był rozumiany przez 
rosyjskiego pisarza jako nosiciel nadziei dla robotniczych mas. Miał on walczyć aż 
po samoofiarowanie o utopię lepszego świata. Od klasycznych bohaterów różnił się 
tym, że jego wielkość nie zależała od igraszki bogów i przeznaczenia. Rewolucyjny 
bohater zawdzięczał wszystko sile swego charakteru i żelaznej woli. Odarty 
z romantyzmu, stał się ideałem socjalistycznego społeczeństwa sukcesu.

W żadnym kraju europejskim II wojna światowa nie zajęła w takich rozmiarach 
centralnego miejsca w pamięci narodu i państwa, jak to miało miejsce w Związku 
Radzieckim. Wojna należy do naszej genetycznej świadomości, wyznała w jednym 
z wywiadów mieszkanka tego kraju25. Wynika to nie tylko z faktu, iż jak 
żadne inne wydarzenie dotknęła on niemal wszystkich ludzi ogromnego kraju 
i pochłonęła ofiary nieporównywalne liczebnie z jakimikolwiek innymi narodami. 
W wywiadzie dla „Prawdy” w 1946 r. Stalin podał liczbę 7 milionów ofiar. 
Na początku lat sześćdziesiątych mówiono o ponad 20 milionach. Dziś wymienia 
się liczbę 37 milionów. Pamięć o przeżyciach wojennych znalazła odzwierciedlenie 
we wszystkich obszarach kultury i życia publicznego. Tylko do 1988 r. ukazało 
się ponad 20 tys. książek o tematyce wojennej o nakładzie ponad miliarda 
egzemplarzy. Służyły one celom politycznym partii i miały wszechpotężny 
wpływ na odczucia obywateli26.

23 A. A ssm an n , 1945..., s. 47.
24 Za H. G iin th e r, Der Helci in der totalitdren Kultur, w: A. B. L ju b im o w a , H. G a ssn e r  (Hg.), 

Agitation zum Gliick. Sowjetische Kunst der Stalinzeit, Bremen 1994, s. 71.
25 M. H o ffm an n , Der Zweite Weltkrieg in der offiziellen sowjetischen Erinnerungskultur, w: 

H. B erd in g , K. H e lle r , W. S p e itk a m p , Krieg und Erinnerung..., s. 129.
26 Obszerną dokumentację i literaturę na powyższy temat zawiera m.in. Der Grofie Vaterlandische 

Krieg des Sowjetvolkes und die Gegenwart, Akademie der Wissenschaft, Moskau 1985; B. S. T e l-  
p u ch o w sk i, Die sowjetische Geschichte des Grofien Vaterlandischen Krieges 1941-1945, hg. und 
kritisch erlUutert von A. H illg ru b e r , H.-A. Ja c o b sen , Frankfurt a. M. 1961.

EWOLUCJA PAMIĘCI ZWYCIĘSKIEJ

Związek Radziecki, Rosja: pamięć heroiczna
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„Wielka Wojna Ojczyźniana” spełniała w radzieckiej propagandzie wiele 
funkcji. Instrumentalizacja wojny służyła podbudowaniu tezy o zwycięstwie 
i wyższości socjalizmu radzieckiego nad faszyzmem. W okolicznościowych i rocz
nicowych wystąpieniach przypominano niezmiennie w ciągu 45 lat o zasługach 
komunistycznej partii jako organizatorce zwycięstwa. To nie zwykły człowiek, lecz 
„komuniści stali na najtrudniejszych i rozstrzygających pozycjach walki przeciw 
wrogowi. Przez osobisty przykład i gorące słowo partyjne doprowadzili oni 
sowieckiego człowieka do zwycięstwa” pisano w deklaracji KPZR z okazji 40-lecia 
zwycięstwa27. Heroizacja uczestników wojny służyła integrowaniu wieloetnicznego 
społeczeństwa i budowaniu nowego radzieckiego patriotyzmu. Nade wszystko 
dawała ludziom w codziennej zgrzebnej rzeczywistości poczucie wyższej wartości 
i dominacji w podzielonym świecie. Zwycięstwo 1945 r. było źródłem dumy 
i wielkości kraju, dowodem na łączącą narody radzieckie przyjaźń i spełnienie 
„misji uwolnienia” Europy spod dominacji imperializmu zachodniego. Pamięć 
zwycięstwa wiązała z nieludzkim systemem, który sam miał na swym koncie 
miliony ofiar. „Wielka Wojna Ojczyźniana” stała się obiektem sakralizacji. Jej 
krytyka uznawana była za bluźnierstwo.

Skojarzenia z II wojną stanowiły podstawę przesłania mocarstwa miłującego 
pokój w najbardziej krytycznych sytuacjach zimnowojennych zmagań. Odległe 
zwycięstwa pozwalały wzbudzać historyczny optymizm, zapominać o codziennej 
szarzyźnie i ukryć demoralizujące uczucie bezużyteczności wielkiej ofiary w ob
liczu mizerii sytuacji międzynarodowej. Inscenizacja kultu bohaterów, służąca 
wychowaniu kilku pokoleń, trwała do 1991 r. Wydarzeniem, które zdominowało 
jednak całą kulturę pamięci radzieckiej o wojnie była bitwa pod Stalingradem. 
Stworzony w 1967 r. kompleks pomników uczynił Stalingrad, od 1961 r. Wołgo- 
grad, miejscem największego kultu w Związku Radzieckim.

Do 20. zjazdu partii w 1956 r. kult Stalina zdominował wszelkie formy 
upamiętniania bitwy. Już pierwsza monografia, jaka ukazała się w 1943 r., stanowiła 
hymn: „Sława Stalingradu jest sławą naszej sowieckiej ojczyzny, naszego wielkiego 
sowieckiego narodu, który do końca bronił osiągnięć Rewolucji Październikowej. 
Sława Stalingradu jest sławą bolszewickiej partii, jej najlepszych synów, którzy 
walczyli w pierwszych szeregach. Sława Stalingradu to jest sława przywódcy 
i dowódców Czerwonej Armii, to sława zwycięstwa” 28.

Mimo istnienia ogromu literatury pamiętnikarskiej, powieściowej, twórczości 
filmowej poświęconej wojnie i bitwie pod Stalingradem, przywódcom nie było 
nigdy dość. Toteż w okresie odwilży postalinowskiej Nikita Chruszczów uskarżał 
się w 1957 r. przed przedstawicielami sztuk pięknych: „Jak wspaniali są ludzie,

27 Der Grofie Vaterlandische Krieg..., s. 6.
28 E. B. G en k in a , Geroiceskij Stalingrad, Moskva 1943, s. 78. Za S. A rn o ld , Stalingrad im 

sowjetischen Gedachtnis. Kriegserinnerung und Geschichtsbild im totalitdren Staat, Bochum 1998,
s. 185.
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którzy pod przywództwem Komunistycznej Partii w ciągu historycznej walki
0 sprawy komunizmu dorastali i zostali uformowani. Kiedy się ich spotyka
1 rozmawia z nimi, czuje się gorycz i żal, że pisarzom i malarzom tak rzadko udaje 
się w dziełach literatury i sztuki godnie przedstawić postaci naszych ludzi ...”29. 
Fasadowość kultu bohaterów, cały powojenny sztafaż mógł być poddany, ograni
czonej zresztą, krytyce dopiero w drugiej połowie lat osiemdziesiątych. Żyjący 
w Leningradzie krytyk literatury Danił Granin pisał z goryczą: „Literatura sławi 
heroizm, bohaterskie czyny, straszne walki. Gdzie są jednak dzieła o ludziach, 
którzy nie byli w stanie znieść niesprawiedliwości i ciężaru życia i popadli 
w rozpacz. Ilu było wokół nas, którym literatura nie podała ręki. Ona tylko 
napiętnowała, potępiała nas i poległym pozwalała pozostać obcymi. Myśl, że 
nieszczęście i cierpienie nie należy do nas ludzi, była tak silna, że nawet blokadę 
Leningradu próbowano przedstawić jako łańcuch bohaterskich czynów i wielkiego 
dzieła” 30.

Dopiero pierestrojka, a następnie upadek Związku Radzieckiego stworzyły 
warunki na stopniową i ograniczoną weryfikację wojennych legend i mitów. 
W 1988 r. opublikowane zostały rozkazy dowództwa Armii Czerwonej: nr 240 
z 1941 r. i 227 z 1942 r. Pierwszy z nich zawierał zakaz oddawania się w niewolę 
i napiętnował wszystkich jeńców wojennych generalnie jako „zdrajców”. Drugi 
znany był pod hasłem: „żadnego kroku do tyłu!” Zakazywał on wykonania bez 
zgody Moskwy jakiegokolwiek ruchu wstecz. Nowa sytuacja polityczna umożliwiła 
podjęcie tematów wykluczonych dotąd z oficjalnej pamięci. Jeszcze Michaił 
Gorbaczow uznał dyskusję wokół tajnego dodatkowego protokołu do paktu Hitler
-  Stalin z sierpnia 1939 r. za „oczernianie” ze strony Zachodu. Dopiero Komisja 
Jakowlewa na I Kongresie Deputowanych Ludowych w 1989 r. ujawniła prawdę.

Bez cenzury i ograniczeń ideologicznych rozpoczęła się praca nad przeszłością. 
Przedmiotem uwagi stały się zagadnienia sytuacji społeczeństwa na początku 
wojny, codzienność ludzi radzieckich, terror, czystki w armii. W centrum uwagi 
stanął człowiek, zagadnienia kolaboracji, losy milionów więźniów i jeńców 
wojennych, historyczna weryfikacja Andrzeja A. Własowa i jego formacji, okupacji 
krajów bałtyckich, którą nazywano dotąd „przywróceniem władzy radzieckiej”, 
wojny z Finlandią, która w literaturze radzieckiej występowała jako „umocnienie 
północno-zachodniej granicy ZSRR”. Wreszcie padły pytania o cenę zwycięstwa31.

29 N. S. C h ru sc h tsc h o w , Reden zur Kulturpolitik 1956-1963, Berlin 1964, s. 17.
30 D. G ran in , Uber die Barmherzigkeit, „FAZ” 25 VI 1987.
31 Zob. m.in. H. G iin th e r, Der Feind in der lotalitdren Kultur, w: G. G o rz k a  (Hg.), Kultur im 

Stalinismus. Sowjetische Kultur und Kunst der 1930er bis 50er Jahre, Bremen 1994, s. 89-101; 
K. A lab jan , Gegen Formalismus, Schematismus und Eklektizismus, w: P. N o e v e r (Hg.), Tyrannei des 
Schónen. Architektur der Stalin-Zeit, Munchen, New York 1994, s. 22-25; S. A rn o ld , M. H e ttlin g , 
Briefe aus Stalingrad in sowjetischen Archiven, w: W. W ette , G. R. U eb ersch iir  (Hg.), Stalingrad. 
Mythos und Wirklichkeit einerSchlacht, Frankfurt a. M. 1992, s. 82-90; B. B o n w e tsch , Die Repression 
des Militars und die Einsatzfdhigkeit der Roten Armee im „Grofien Yaterldndischen Krieg", w:
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Wywiady z weteranami „Wielkiej Wojny Narodowej” odsłaniają cały kontekst 
historii: jak bardzo kult bohaterów był związany z gułagiem. Alternatywa była 
czytelna: „Albo kula w czoło albo w tył głowy”. Uwolnienie indywidualnej pamięci
o wojnie od partyjno-ideologicznego sztafażu i oficjalnej ikonografii zwycięstwa 
przyczyniło się do ujawnienia ludzkiej twarzy w wojnie. Oceniając dotychczasowy 
dorobek literatury pisarz Wiktor Afanasjew stwierdził w jednej z publicznych debat 
w 1988 r., iż on uczestniczył w „zupełnie innej wojnie” 32.

Demokratyczny przełom w Europie Wschodniej miał daleko idące konsekwen
cje dla nauk historycznych i całej kultury pamięci byłego bloku socjalistycznego. 
Nigdzie nie ujawniły się jednak w takim stopniu sprzeczności i napięcia między 
indywidualnym wspomnieniem a oficjalną inscenizacją pamięci na użytek reżimu, 
jak to miało miejsce w byłych Republikach Związku Radzieckiego, które w latach 
dziewięćdziesiątych uzyskały suwerenność państwową. W szczególnej sytuacji 
znalazła się Ukraina, druga co do ważności republika radziecka, która stanowiła 
ważny teatr działań wojennych i zapłaciła wysoką cenę strat, liczonych do 
6 milionów ofiar33. W Babim Jarze położonym niedaleko Kijowa między 29 i 30 
września 1941 r. rozstrzelano 33 721 osób, głównie Żydów. Hamburski historyk 
Frank Golczewski wymienia około 3 miliony Ukraińców walczących w czasie 
wojny w oddziałach paramilitarnych po stronie niemieckiej. Pamięć o cierpieniach 
wojny mieszkańców Ukrainy nakłada się na uwolnioną w latach dziewięćdziesią
tych pamięć o wielkim głodzie w 1932/1933, który kosztował życie około 
5 milionów ludzi34. Nigdzie w Europie nie trwa obecnie tak silna konkurencja 
między pamięcią o bestialstwie hitlerowskim a wspomnieniem okrucieństwa 
stalinowskiego, jak w wolnej od 1991 r. Ukrainie. Fakt, iż zachodnia Ukraina nie 
była częścią sowieckiego imperium powoduje, iż dopiero dziś zaistniały warunki 
dla wspólnej, jakże różnorodnej pracy nad pamięcią.

B. W egner, Zwei Wege nach Moskau. Vom Hitler-Stalin-Pakt zum „Untemehmen Barbarossa", 
Miinchen 1991, s. 404-424; A. J a k u sc h e w sk i, Wahrheit und Liige iiber den Krieg, w: Der Grofie 
Vaterlandische Krieg..., s. 226.

32 Szerzej m.in. B. B o n w e tsc h , Der „Grofie Vaterlandische Krieg" und seine Geschichte, w:
D. G ey er (Hg.), Die Umwertung der sowjetischen Geschichte, Góttingen 1991, s. 167-187; ten ż e , Der 
„Grofie Vaterlandische Krieg". Geschichtsbewufitsein und Geschichtswissenschaft in der Sowjetunion. 
„Geschichtsdidaktik” 1985, s. 427-434; ten że , Die Bewaltigung der Vergangenheit. Geschichts- und 
Gesellschaftswissenschaften in der „Perestrojka", w: M. M om m sen , H.-H. S c h ro d e r  (Hg.), Gorba- 
tschows Revolution von oben, Frankfurt a. M. 1987, s. 74-88.

33 A. K a p p e le r , Kleine Geschichte der Ukrainę, Miinchen 2000, s. 224.
34 Wielki głód na Ukrainie jako przedmiot współczesnej historiografii omawia m.in. E. Jahn , Der 

Holodomor im Vergleich. Zur Phanomenologie der Massenvemichtung. „Osteuropa” Jg. 54, H. 12, 2004, 
s. 13-32; J. Ś a p o v a l, Liigen und Schweigen. Die unterdriickte Erinnerung an den Holodomor. 
„Osteuropa” nr 12/2004, s. 131-145.

Ukraina: konkurencja pamięci
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Zachodnia Ukraina ujawnia dziś swe wspomnienia, stawiając nowe akcenty 
i znaki zapytania. Przedmiotem dyskusji jest deportacja dziesiątek tysięcy „niepew
nych elementów” na Syberię 2 lipca 1940 r. z zajętej w 1939 r. wschodniej Galicji. 
Około 50 tys. zostało między 1939 i 1941 r. zlikwidowanych na miejscu, na 
obszarze Galicji i Bukowiny35. Mimo iż w obu częściach Ukrainy 9 maja jest 
świętem wolnym od pracy i w dalszym ciągu praktykuje się patetyczne rytuały 
odziedziczone z sowieckiego systemu, to jednak we Lwowie w coraz większym 
stopniu dochodzi do głosu pamięć o własnym narodowym ruchu wyzwoleńczym 
przeciw władzy radzieckiej, przede wszystkim o Ukraińskiej Armii Powstańczej 
(UPA) Stepana Bandery, walczącej najpierw przeciw Polsce, później władzy 
radzieckiej.

Na początku zmagań, które trwały do połowy lat pięćdziesiątych, ówczesny szef 
partii na Ukrainie Nikita Chruszczów donosił w 1945 r. w liście do J. Stalina, iż 
„walka przeciw ukraińsko-niemieckim nacjonalistom prowadzona jest z sukcesem”. 
Do 1 czerwca zabito 90 275 „bandytów”, a 93 610 aresztowano, 24 888 krewnych 
„bandytów” oraz „kułaków, handlarzy i innych” „przesiedlono”. Historiografia 
posowiecka w obu częściach Ukrainy znajduje się na początku nowej drogi. 
W opracowaniach naukowych wyłaniają się problemy kolaboracji z okupantem 
niemieckim, szczególnie dywizji Waffen-SS, ukraińskiego antysemityzmu, dotąd 
poruszane wyłącznie przez emigracyjną i obcą literaturę36. Weterani różnych 
orientacji zakładają po 60 latach cmentarze, poświęcają nowe tablice pamiątkowe.

Wraz z nowym rozumieniem pojęcia „ojczyzna” do głosu dochodzą na Ukrainie 
nowe priorytety pamięci. W podręcznikach szkolnych rezygnuje się z terminu 
„Wielka Wojna Ojczyźniana” , a wprowadza na jego miejsce druga wojna światowa 
lub niemiecko-sowiecka wojna. Zmienia się periodyzacja wojny. Podczas gdy 
z moskiewskiej perspektywy wojna zaczęła się 22 czerwca 1941 r., z perspektywy 
będącej wówczas częścią Polski zachodniej Ukrainy mówi się o 1 września 1939 r. 
Ukraina konstruuje własną ikonografię i kolektywny mit narodowej wojny niezależ
nie od radzieckiej pamięci o wojnie. Stanowią one element własnej, tworzonej od 
nowa tożsamości i kultury narodowej.

Wspomnienie i upamiętnianie tragedii wojennej miało w każdym kraju, 
czy to sprawcy, czy ofiary, swój specyficzny charakter. Jednocześnie wszędzie 
występowały tendencje upodobniające rytuał pamięci do siebie. Na różnice

33 Omówienie wystawy poświęconej ukraińskim stratom wojennym patrz G. G n au ck , Zwischen 
Teufel und Beetzebub. Das neugestaltete Kriegsmuseum in Kiew dokumentiert die schmerzliche und 
widerspruchsvolle Erinnerung der Ukrainę. „FAZ” 15 IV 1998.

36 Zob. J. S c h e rre r , Konkurrierende Erinnerungen, w: Mythen der Nationen. 1945 -  Arena der 
Erinnerungen, hrsg. von M. F la ck e . Eine Ausstellung des Deutschen Historischen Museums, Bd. 2, 
Berlin 2004, s. 719-737.
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w pamięciowym krajobrazie zachodnich i wschodnich zwycięzców rzutowały 
warunki w powojennej Europie. Fakt, iż Niemcy rychło zostały politycznym 
i gospodarczym partnerem Zachodu, bieżąca polityka, podział Europy na dwa bloki, 
zimna wojna, wszystko to sprawiło, że „przezwyciężanie przeszłości” zachodnich 
przeciwników Niemiec w II wojnie światowej wolne było od manifestowanego na 
Wschodzie konfrontacyjnego charakteru.

s

Świadomość historyczna Francji zasługuje ze względu na zderzenie mocarst
wowej roli, jaką odgrywała w świecie do 1939 r., z bezprzykładną kapitulacją 
w 1940 r. na szczególną uwagę. Kraj, który po upokorzeniu klęski w 1871, 
ogromnych stratach w I wojnie światowej, skonfrontowany został w 1940 r. po raz 
kolejny z „odwiecznym wrogiem” niemieckim, odbył w ujawnianiu swych wspo
mnień wojennych długą drogę. Pamięć Francuzów była jak u wielu innych narodów 
w Europie sceną wielu paradoksów i sprzeczności. Francja chciała w pierwszych 
latach dać wyraz swemu cierpieniu, upamiętnić własne bohaterstwo w walce 
z okupantem i upublicznić swój udział w wyzwoleniu Europy, walcząc od 
pierwszych chwil po kapitulacji Niemiec o swe miejsce jako wielkie imperium 
i wielki naród na scenie świata.

Spustoszony fizycznie i moralnie kraj chciał wynieść do panteonu historii 
generała Charles’a de Gaulle’a i jego resistance, zapomnieć zaś o kolaboracji 
i współudziale przy deportacji Żydów do obozów śmierci. W literaturze, mediach, 
publicznej debacie zmagano się z dylematem, jak pogodzić pamięć o własnym 
bohaterstwie z pamięcią o Philippie Petainie, szefie Etat Franęais z siedzibą 
w Vichy? Jakie segmenty historii zachować dla potomnych i chwały narodowej, 
które usunąć zaś z pamięci jako znak hańby i wstydu? Kontrowersje wokół 
interpretacji dziedzictwa wojny były i pozostają trwałym elementem kultury 
politycznej oraz ciągle zmieniającej się pamięci we Francji37. W centrum uwagi 
pozostały przez 60 lat zbrodnie hitlerowskie. Własny udział i uwikłanie w przestęp
czą machinę wojny upubliczniano stopniowo i stawiano pod pręgierzem opinii 
społecznej w miarę zmian politycznych.

Transformacja pamięci i form upamiętniania II wojny we Francji wynikała m.in. 
z jej odmiennego stosunku do I wojny. Wpływ na to miał niewątpliwie różny 
charakter obu wojen. Podczas gdy I wojna kosztowała Francuzów 1 400 tys. ofiar, 
straty w latach 1939-1945 szacuje się łącznie na 400 tys. Inny był też charakter strat. 
Jedną trzecią stanowili w ostatniej wojnie żołnierze. Wśród dwóch trzecich cywili 
połowa zginęła przez prześladowania, udział w ruchu oporu, rozstrzeliwania, 
połowa zaś jako ofiary zbrodni ludobójstwa. Wśród tych ostatnich przeważali 
obywatele pochodzenia żydowskiego. 840 tys. Francuzów zostało wysłanych do

37 Zob. m. in. H. R o u sso . Frankreich. Vom nationalen Vergessen zur kollektiven Wiedergut- 
machung, w: Mythen der Nationen..., s. 227-248; P. L ag ro u , Frankreich, w: V. K n ig g e , N. F re i (Hg,), 
Yerbrechen erinnem. Die Auseinandersetzung mit Holocaust und Yolkermord, Munchen 2002,
s. 163-175.
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prac przymusowych w III Rzeszy, z czego ok. 20 tys. traciło życie. 40 tys. spośród 
130 tys. zaciągniętych do Wehrmachtu lub zmuszonych do służby w Waffen-SS 
mieszkańców Alzacji-Lotaryngii zginęło na froncie wschodnim. 21 tys. nie przeżyło 
niewoli38. Odmienny charakter wojny sprawił, iż formy upamiętniania i rytuały 
żałobne starej monarchistycznej tradycji oraz republikańskie zwyczaje, jakie 
występowały po 1918 r., przestały funkcjonować. Wobec masowej śmierci ofiar 
w okupowanej Europie pozostało pytanie, jednocześnie zaś wyzwanie dla powojen
nych generacji, jak odbudować wspólnotę, jak zintegrować wielce zróżnicowane 
doświadczenia wojenne uczestnika ruchu oporu, kolaboranta, donosiciela, bohatera 
frontowego i więźnia obozu koncentracyjnego? Jakie znaleźć symbole, w jaki 
sposób je  wyselekcjonować, by mieściły się w narodowej pamięci?

Wobec różnorodności doświadczeń pamięć narodowa mogła być tylko pamięcią 
selektywną i umownie wspólną. W pierwszych latach do głosu w sferze symbolicz
nej doszły najpierw: ruch oporu, bohaterstwo, obozy koncentracyjne. Aury bohater
stwa i patriotyzmu wymagała potrzeba fizycznej i moralnej odbudowy kraju. 
W niebyt zapomnienia przesunięto zajęcie przez Niemców Paryża, ucieczkę 
8 milionów ludzi, powstanie rządu Vichy; wszystko, co pozostawiło uraz i prze
rwało kontynuację wartości głoszonych od rewolucji francuskiej. Po triumfalnym 
wyzwoleniu przyszło Francuzom skonfrontować na co dzień swą wiedzę z trudnym 
bilansem lat 1940-1945. W żadnym kraju nie dokonano w takim wymiarze 
„oczyszczenia” i z taką surowością ukarania własnych zdrajców, jak to miało 
miejsce tutaj. Około 140 tys. osób, uznanych za zdrajców, skazano, często zaocznie.
10 tys. wyroków wykonano natychmiast, bez należytych procedur sądowych.

Pamięć o wojnie stała się we Francji, podobnie jak we wszystkich krajach 
przedmiotem instrumentalizacji politycznej. Stanowiła ona w Paryżu pole walki 
między świadomością gaullistowską i komunistyczną. Pierwsza służyła przy
wróceniu Francji jej wielkości. Partia komunistyczna identyfikowała się zaś z całą 
„antyfaszystowską rodziną”, do której zaliczała wszystkich weteranów, jeńców 
wojennych, ofiary prześladowań, jako męczenników zwycięstwa nad faszyzmem. 
Linie podziału przebiegały nie tylko między partiami. W podręcznikach szkolnych, 
literaturze, pomnikach, muzeach odzwierciedlała się, skryta za pozornym konsen- 
sem, konfrontacja różnych ofiar. Tradycyjny patriotyzm francuski obejmował 
pamięcią tylko weteranów zasłużonych dla obrony ojczyzny. Do lat siedem
dziesiątych nie czyniono różnicy między deportowanymi do obozów, z uwagi na 
udział w ruchu oporu, od deportowanych na niechybną śmierć obywateli francus
kich tylko dlatego, że byli Żydami. Czy był to kompleks winy wobec ludności 
żydowskiej, czy niechęć przed dewaluacją nimbu członków ruchu oporu, trudno 
jednoznacznie odpowiedzieć. Zakorzeniony antysemityzm utrudniał odpowiedź na 
pytanie, czy zagazowani Żydzi nadawali się na bohaterów? Narodowej godności 
mogła bowiem dotąd bronić tylko walcząca elita. Ofiary ludobójstwa nie mieściły

38 H. R ou sso , op. cit., s. 230, 231.
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się w kanonie tradycyjnie rozumianego patriotyzmu francuskiego. Toteż po
szczególne grupy ofiar, kombatantów i weteranów walczyły osobno o prawne 
regulacje, materialne i symboliczne odszkodowania oraz miejsce w panteonie 
narodowej pamięci.

Począwszy od lat siedemdziesiątych formy kolektywnego upamiętniania uległy 
przeobrażeniom. Zmiana generacyjna, ustąpienie de Gaulle’a w 1969 r., przede 
wszystkim jednak rewolta studencka 1968 r. wpłynęły na podważenie tradycyjnie 
postrzeganej tożsamości narodowej i rzutowały na zakwestionowanie mitów okresu 
powojennego. Przedmiotem dyskusji stały się tematy dotąd przemilczane, m.in. 
kolaboracja, antysemityzm, reżim Vichy. Rozpoczął się okres oskarżeń, z których 
ani lewica, ani prawica nie wyszły czyste. W maju 1981 r. w czasie walki wyborczej
0 stanowisko prezydenta szef Partii Socjalistycznej Franęois Mitterrand został 
oskarżony o współpracę z Vichy. W tym samym czasie prasa odkryła przeszłość 
Maurice’a Papona, ministra w gaullistowskim rządzie, wysokiego urzędnika ad
ministracji Vichy, który w latach 1942-1944 miał znaczący udział w deportacji 
Żydów z Bordeaux. Przeszłość stała się przedmiotem daleko idących nadużyć 
Frontu Narodowego, organizacji ekstremistów prawicowych pod przywództwem 
Jeana-Marie Le Pena.

Zainteresowanie udziałem rządu Vichy w rozwiązaniu „kwestii żydowskiej” 
zaowocowało literaturą, twórczością filmową, dziełami sztuki. Także seria proce
sów przeciw zbrodniarzom wojennym miała istotne działanie edukacyjne. Późne 
zadośćuczynienie dla ofiar nastąpiło na płaszczyźnie politycznej i symbolicznej. 
Prezydent F. Mitterrand po raz pierwszy w 1993 r. ustanowił 16 lipca, dzień wielkiej 
akcji, w której zgromadzono na arenie sportowej Paryża w 1942 r. 12 tys. Żydów, 
dniem narodowej pamięci ofiar antysemityzmu.

16 lipca 1995 r. prezydent Jacąues Chirac wygłosił przemówienie, w którym 
potwierdził odpowiedzialność państwa francuskiego za udział w „zbrodniczym 
szaleństwie” : „Francja, kolebka oświecenia i praw człowieka, kraj migrantów
1 azylu dopuściła się w tamtych dniach czynów, dla których nie ma zadość
uczynienia. Złamała swe słowo i dostarczyła tych, których winna chronić ich 
katom” 39. Pamięć Holocaustu znalazła się w latach dziewięćdziesiątych w cent
rum uwagi publicznej. Stopniowo wprowadzono oficjalnie do kalendarza francus
kiej pamięci dni, które wykraczają poza upamiętnianie narodowych ofiar. 
Ostatnia niedziela kwietnia jest od 1954 r. Dniem Deportacji wszystkich ofiar 
w Europie, a w styczniu 2000 r. Francja podpisała Apel Sztokholmski, 
zobowiązujący do obchodów Dnia Pamięci o Holocauście. „Negatywna” pamięć 
stała się we Francji również integralnym elementem narodowej tożsamości jej 
obywateli.

39 H. R ou sso , op. cit., s. 245.
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TRANSFORMACJA PAMIĘCI ZWYCIĘŻONYCH

Niemcy: w spólnota winy?

Wyzwania, przed którymi stanęli Niemcy po II wojnie światowej, miały 
wieloraką naturę. III Rzesza, sprawca wojny i zbrodni ludobójstwa przestała 
istnieć w 1945 r., pozostał jednak naród, który musiał stawić czoła uzasadnionemu 
oskarżeniu o ludobójstwo, nieznanemu dotąd w dziejach Starego Kontynentu. 
Zanim do świadomości społecznej dotarł cały rozmiar przestępczej działalności 
popełnionej w imię narodu, Niemcy skonfrontowani zostali z potępieniem i żą
daniem ukarania zbrodniarzy oraz zadośćuczynienia ofiarom. W przeciwieństwie 
do ofiary, która pamięta krzywdę i bezprawie, by przekazać własne doświadczenia 
wojenne potomnym, sprawca i pokonany broni się przed uznaniem winy, chce 
zapomnieć i przemilczeć popełnione zło. „Pozytywna” pamięć ofiary integruje 
i legitymizuje nowy porządek. „Negatywna” pamięć sprawcy nie może być 
podstawą tożsamości i budowy nowego porządku. Dyskrepancja między chęcią 
zapomnienia o zbrodniach II wojny światowej i pamięcią jej ofiar stała się 
trwałym elementem powojennego dyskursu i kontrowersji wokół pamięci zbiorowej 
w Europie.

Wina w obliczu prawa jest zawsze indywidualna. Prawna odpowiedzialność 
jednostki egzekwowana jest przez drugą i wobec drugiej osoby. Moralną winą 
obciążyć może się człowiek sam wobec własnego sumienia. Naród niemiecki stanął 
jednak wobec oskarżenia o winę zbiorową. Oskarżenie to wynikało po części 
z niemożności udowodnienia w większości sytuacji indywidualnej odpowiedzialno
ści za zbrodnie wojenne. Związane to było z organizacją, strukturą i machiną 
przestępczą III Rzeszy, w którą uwikłane były anonimowo całe grupy społeczne 
i zawodowe. Podejrzenie o zbiorową winę Niemiec było efektem całej polityki 
hitlerowskiej, jej odwoływania się do narodu oraz masowego, demonstrowanego 
poparcia dla hitlerowskich rządów.

Hannah Arendt mówiła o „zorganizowanej winie”, przy czym wyróżniała ona 
obok głównych sprawców w ścisłym tego słowa znaczeniu, sympatyków przestęp
czej polityki czyli sprawców w szerszym pojęciu oraz współwiedzących40. Z poję
ciem kolektywnej winy zmagali się pisarze i filozofowie, m.in. Karl Jaspers, który 
różnicując pojęcie winy, zwrócił uwagę m.in. na „winę polityczną”. W jej 
przypadku odpowiedzialność wynikająca z przynależności do państwa, przenoszona 
być powinna na kolejne generacje. „Kolektywną winę” zastępował Jaspers „kolek
tywną odpowiedzialnością”. Nawoływał przy tym, by każdy Niemiec w po
szukiwaniu godności przyjął ją  indywidualnie z własnej potrzeby, bez przymusu

40 H. A ren d t, Organisierte Schuld. „Die Wandlung” H. 4, 1945/1946, s. 333-344; H. A ren d t, 
Besuch in Deutschland, w: H. A ren d t, Zur Zeil. Politische Essays, MUnchen 1989; H. A ren d t, Karl 
Jaspers, Briefwechsel 1926-1969, hrsg. von L. K o h le r , H. Saner, MUnchen/ZUrich 1985.
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z zewnątrz. Przy czym ostrzegał zwycięskie mocarstwa, by nie nadużywały „winy” 
jako narzędzia politycznego w celu uczynienia z Niemców narodu pariasów41.

Tomasz Mann 8 listopada 1945 r. w ostatniej ze swych 58 audycji, wy
głoszonych za pośrednictwem radia BBC  (od października 1940 r.) z emigracyjnej 
oddali, dostrzegał z całą ostrością złożoność problemu winy: „Kogo od dawna 
poraża góra nienawiści nagromadzona wokół Niemiec (...), ten nie może nic innego 
dostrzec w tym, czego doznają teraz Niemcy od Rosjan, Polaków, Czechów, jak 
tylko mechaniczną i nie do uniknięcia reakcję na zbrodnie, których dopuścił się 
naród jako całość i w której niestety nie chodzi o indywidualną sprawiedliwość, nie
0 winę czy niewinność jednostki”42.

W 1949 r. prezydent RFN Theodor Heuss zastąpił „kolektywną winę” pojęciem 
„kolektywnego wstydu” . Na posiedzeniu Towarzystwa Chrześcijańsko-Żydows- 
kiego w Wiesbaden w grudniu 1949 r. pytał: „Czy my jesteśmy, czy ja  jestem, czy ty 
jesteś winny, ponieważ żyliśmy w Niemczech, jesteśmy współwinni tego diabels
kiego przestępstwa? To dotykało i poruszało cztery lata temu ludzi w kraju
1 zagranicą. Mówiono o kolektywnej winie niemieckiego narodu. Pojęcie kolektyw
nej winy i to, co się za tym kryje, jest jednak zwykłym uproszczeniem. To 
odwrócenie tego rodzaju, jakie było zwyczajem nazistów, ich postrzegania Żydów: 
to, że fakt bycia Żydem już zawierał w sobie fenomen winy. Ale coś w rodzaju 
kolektywnego wstydu wyrosło z tych czasów i pozostało. Najgorsze, co nam uczynił 
Hitler -  a uczynił nam wiele -  jest to, że zmusił nas do tego, abyśmy musieli się 
wstydzić, iż razem z nim i jego ludźmi wspólnie nosimy imię Niemca” 43.

Uczucie wstydu, nieartykułowane w publicznych debatach, blokowało według 
psychospołecznej interpretacji wyznanie winy. Czy była to kolizja dwóch kategorii 
zachowań i systemów wartości? Poczucie wstydu rozumianego w kategoriach 
narodowych może mieć różne konsekwencje. Utrata godności może prowokować do 
agresji i resentymentów. Może jednak prowadzić również do uznania własnej winy. 
Ta druga ewentualność okazała się kompleksowym procesem, kształtującym się 
przez minione 60 lat.

Kontrowersyjność pojęcia kolektywnej winy wynika stąd, iż mimo że nie 
funkcjonuje ono w żadnym oficjalnym dokumencie zwycięskich mocarstw, jest 
wszechobecne w potocznym obiegu44. Niemiecki historyk Norbert Frei przypomina,

41 K. Ja sp e rs , Die Schuldfrage. Fur Volkermord gibt es keine Verjahrung, Miinchen 1979 
(pierwsze wydanie 1946).

42 T. M ann, Deutsche Horer! Europdische Horer! Radiosendungen nach Deutschland, hrsg. von 
der Europaischen Kulturgeselischaft, Darmstadt 1986, s. 159.

43 T. H euss, Politiker und Publizist. Aufsdtze und Reden. Ausgewahlt und eingeleitet von M. Vogt, 
Tiibingen 1984, s. 382.

44 Zob szerzej J. F r ie d m a n n , J. S p a te r , Britische und deutsche Kollektivschuld-Debatte, w: 
U. H e rb e rt (Hrsg.), Wandlungsprozesse in Westdeutschland. Belastung, Integration, Liberalisierung 
1945-1980, Góttingen 2002; J. F o sch e p o th , Zur deutschen Reaktion a u f Niederlage und Besatzung, w: 
L. H e rb s t (Hrsg.), Westdeutschland 1945-1955. Unterwerfung, Kontrolle, Integration, Miinchen 1986,
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iż wprawdzie w komunikacie z Poczdamu z 2 sierpnia 1945 r. zwycięskie 
mocarstwa zwracają uwagę na okupację Niemiec jako rodzaj pokuty za zbrodnie 
popełnione w imieniu narodu niemieckiego, który w „godzinie sukcesu” nazistów 
wyraził „otwartą akceptację i ślepe posłuszeństwo”. Jednocześnie alianci dali 
wyraźnie do zrozumienia, iż „nie jest ich zamiarem naród niemiecki zniszczyć lub 
zniewolić. Zamiarem jest dać narodowi niemieckiemu okazję do przygotowania się, 
by w przyszłości mógł on oprzeć swe życie na demokratycznej i pokojowej 
podstawie”45.

N. Frei uznał tezę o kolektywnej winie za wytwór niemieckiej świadomości, 
powstały z własnych kompleksów. W tym samym duchu tłumaczy ją  Helmut 
Dubiel, który przedmiotem swych zainteresowań uczynił debaty w Bundestagu. 
W zmaganiach z kolektywną winą widzi on fantom obciążonego winą sumienia. 
Obsesyjna obrona przed zarzutem, „którego nikt nie postawił”, pozwala w jego 
przekonaniu na psychoanalityczną interpretację tej projekcji. Za tą obroną kryje się 
uwikłanie niezliczonych Niemców w „historycznie bezprzykładne przestępstwo ich 
państwa” 46. Temat ten powraca zawsze w momentach zwrotu i zaostrzenia dyskusji 
wokół problemu odpowiedzialności za zbrodnie II wojny. Wskazuje na to ostatnia 
debata w Niemczech wywołana książką Daniela J. Goldhagena Hitlers willige 
VollstreckerĄ1.

Niemożność uporania się z własną winą znalazła wyraz w całej literaturze 
pierwszych lat powojennych. W publicznych głosach oceniano politykę zwycięs
kich aliantów niemal wyłącznie jako element zemsty, karania Niemców. Nawet 
Eugen Kogon, więzień Buchenwaldu stawał w obronie swego narodu w przekona
niu, że program reedukacyjny mocarstw okupacyjnych zawierał w sobie tezę
o kolektywnej winie narodu: „Dzisiaj, prawie rok po sformułowaniu tezy można 
tylko powiedzieć, że ich cel spełzł na niczym. To nie przemawia zbytnio przeciw 
niemieckiemu narodowi, bardziej zaś przeciw zastosowanym środkom pedagogicz
nym (...). Polityka szokowa nie rozbudziła sił niemieckiego sumienia, lecz tylko siły 
obrony przeciw obwinianiu i potępianiu w czambuł oraz czynieniu go współod
powiedzialnym za narodowosocjalistyczne zbrodnie. Wynikiem jest fiasko”48.

W zdecydowanej swej większości społeczeństwo niemieckie uznało politykę 
denazyfikacyjną i reedukacyjną zwycięskich mocarstw, jak również procesy prze
ciw zbrodniarzom za decyzje zwycięskich okupantów. Ich wysiłki miały nikły

s. 151-165; S. T. P o sso n y , Zur Bewaltigung der Kriegsschuldfrage. Vólkerrecht und Strategie bei der 
Auslósung zweier Weltkriege, Koln, Opladen 1968.

45 N. F re i, 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewufitsein der Deutschen, Mtinchen 2005, s. 145,

46 H. D ub ie l, Niemand ist fre i von der Geschichte. Die nationalsozialistische Herrschaft in den 
Debatten des Deutschen Bundestages, Milnchen 1999.

47 D. J. G o ld h ag en , Hitlers willige Yollstrecker: Ganz gewohnliche Deutsche und der Holocaust,

48 E. K ogon, Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager, Miinchen 1946, s. 327.

146.

Berlin 1996.
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wpływ na zmianę świadomości Niemców. Generał Bernhard Ramcke postawił 
w październiku 1952 r. w Verden na pierwszym po wojnie spotkaniu Waffen-SS 
retoryczne pytanie: „Kto jest rzeczywistym przestępcą wojennym?”, na które sam 
udzielił odpowiedzi: „Ten, kto bez taktycznego powodu niszczył całe miasta, kto 
rzucił bomby na Hiroszimę i stworzył nowe bomby atomowe”49. Ten głos wpisywał 
się w codzienny chór wypowiedzi mających na celu uwolnienie się od poczucia 
winy poprzez krytykę zwycięskich mocarstw. Był to również rodzaj odreagowania 
za podział Niemiec i politykę aliantów w okupowanych strefach niemieckich.

Chęć zrównania win niemieckich z winą strony zwycięskiej wspomagał nowy 
podział Europy, w wyniku którego oba państwa niemieckie znalazły się w równo
ległych obozach zwycięzców. Z tą tylko różnicą, iż Niemcy zachodni czuli się 
ofiarami narodowego socjalizmu, podczas gdy wschodni „ofiarami faszyzmu”. 
Dotyczyło to głównie generacji funkcyjnej narodowego socjalizmu, najstarszej, 
urodzonej na początku XX stulecia, która była najbardziej świadomym odbiorcą 
ideologii III Rzeszy. Koncentracja uwagi na końcowych akordach wojny, bombar
dowaniach niemieckich miast, ucieczkach i przymusowych wysiedleniach z tere
nów wschodnich oraz zrzuceniu bomb na Hiroszimę i Nagasaki była formą obrony 
przed oskarżeniem o zbiorową winę.

Paradygmat winy, wstydu, hańby, żałoby, żalu, pokuty, wszystkich tych 
kategorii bardziej związanych z językiem religii aniżeli świecką polityką, tworzył 
obcy dla powojennego języka świat, z którym Niemcy nie identyfikowali się. Na 
pytania i oskarżenia odpowiadano „odwracaniem biografii”. Aby ratować własny 
życiorys, współbroniono często nazizmu. W ten sposób wyłaniała się „wspólnota 
małych ofiar”, która skrywała „wielkich sprawców”. Zwracanie uwagi na ostatnie 
akordy wojny służyło przesunięciu akcentów na kwestie etyczno-moralne. Formuła 
bezprawia przypisywana zwycięzcom służyła relatywizacji własnej odpowiedzial
ności. Podział i okupacja Niemiec ułatwiły ucieczkę od przeszłości. Skoro bowiem 
obce mocarstwa wzięły na swe barki odpowiedzialność za Niemcy, to rzesze 
obywateli poczuły się zwolnione od tego obowiązku. Zwycięzcy pozostali tylko 
„obcymi”, którzy przypominali o winie. Niemcy pozostały na dziesięciolecia 
krajem wielu sprawców, bez poczucia jednak, że nimi są50.

49 N. F re i, Vergangenheitspolitik. Die Anfdnge der Bundesrepublik und die NS-Vergangenheit, 
Munchen 1996, s. 282.

50 Zob. m.in. Heifi und Kalt. Die Jahre 1945-1969, Hrsg. E. S iep m an n , Berlin 1986; Interesująca 
korespondencja: Martin Broszat /Sau l Friedlander, Um die „Historisierung des Nationalsozialismus"'. 
Ein Briefwechsel. „Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte” Jg. 36, H. 2, 1988, s. 339-372, ponadto m.in. 
H. M o m m sen , Suche nach der „verlorenen Geschichte". Bemerkungen zum historischen Selbstver- 
standnis der Bundesrepublik. „Merkur” H. 9, 1986, s. 864-874; U. H ehl, Kam pf um die Deutung. Der 
Nationalsozialismus zwischen „Vergangenheitsbewaltigung”, Historisierungspostulat und „neuer Un- 
befangenheit". „Historisches Jahrbuch” Jg. 117, 2. Halbband, 1997, s. 271-310; H. W elze r, Von der 
Tater- zur Opfergesellschaft. Zum Umbau der deutschen Erinnerungskultur, w: H. E r le r  (Hg.), Erinnem  
und Verstehen. Der Vdlkermord an den Juden im politischen Gedachtnis der Deutschen, Frankfurt a. M., 
New York 2003, s. 100-106.
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Potrzeba integrowania wokół nowych struktur państwa, cud gospodarczy 
w zachodnich Niemczech oraz szybkie włączenie obu państw niemieckich w struk
tury europejskich sojuszy i instytucji sprzyjały oddzieleniu się „grubą kreską” od 
przeszłości. Motyw „normalności” przewijający się w debatach na temat najnowszej 
przeszłości i potrzeba zakończenia sporów o historię napotykała jednak każdo
razowo na zdecydowany opór świata zewnętrznego. Państwa i narody, ofiary 
niemieckiej agresji nie chciały i nie mogły zapomnieć. Powrót do normalności 
wyobrażano sobie na różny sposób w poszczególnych etapach powojennej historii. 
Intelektualiści, jak Friedrich Meinecke w powrocie do myślenia w kategorii ideałów 
humanistycznych, przede wszystkim praw człowieka widzieli odnowę niemieckiego 
człowieka. Nie zrozumienie źródeł zła, przyczyn „niemieckiej katastrofy”, lecz 
koncentracja na kulturze miała być kołem ratunkowym dla „niemieckiego ducha”. 
Odrodzenie i kontynuacja narodu poetów i filozofów, nawiązanie do klasyki 
literatury i nauki -  „świadków dobrych Niemiec” miało przywrócić narodowi jego 
godność51.

Wąska elita intelektualna, porażona tym, co się stało, postulowała zwrot 
w stronę abstrakcji, uniwersalizmu. Praca Arnolda Gehlena Der Mensch wyrażała 
w połowie lat pięćdziesiątych nastroje ówczesnej humanistyki, gdy postulowała 
zwrot w przeorientowaniu człowieka. Dolf Sternberger, wydawca czasopisma 
„Wandlung”, wskazywał na nowy cel moralnego wychowania, które miało Niem
com dopomóc stać się „dobrym przegranym”. To zaś miało znaczyć odzyskanie 
człowieczeństwa: „Dokonaliśmy dość 'nadludzkiego’ i 'podludzkiego’. Dokonajmy 
wreszcie czegoś ludzkiego” 52.

Nie mniej skuteczną formą obrony przed winą i przypisywania sobie 
statusu ofiary było kreowanie mitów. Mit narodu zniewolonego i uwiedzionego 
przez Hitlera i jego wspólników, traktowanie SS jako alibi znalazły miejsce 
nie tylko w trywialnej literaturze i produkcji filmowej. Za stylizację niewinnej 
ofiary odppwiedzialni byli zarówno zbrodniarze zasiadający na ławie oskarżonych, 
jak i autorzy pamiętników, dowódcy wojskowi, współtworzący m.in. mit 
„czystego Wehrmachtu”. Na odmitologizowanie tego obrazu trzeba było czekać 
kilka dziesięcioleci. Pamięć o udziale żołnierzy w wojnie była niezwykle 
złożona. Na wizerunek Wehrmachtu składała się z jednej strony tradycja 
koleżeństwa, gotowość do ofiary, z drugiej niewyobrażalne zbrodnie, które 
odsłoniła, budząc przy tym gwałtowne opory, w konsekwencji ciekawą, trwającą 
kilka lat dyskusję, wystawa Vemichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 
1941 bis 1944. Jej wędrówkę po RFN zapoczątkowała ekspozycja w Hamburgu 
5 marca 1995 r.53

51 F. M e in eck e , Die deutsche Katastrophe. Betrachtungen und Erinnerungen, Wiesbaden 1946.
52 D. S te rn b e rg e r , Tagebuch, „Wandlung” H. 3, 1945/1946, s. 203.
53 Krieg ist ein Gesellschaftszustand. Reden zur Eróffnung der Austellung »Vernichlungskrieg. 

Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944«, Hg. Hamburger Institut fUr Sozialforschung, Hamburg 1998.
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Niemiecka armia, jak zauważył izraelski historyk Omer Bartov, odniosła 
największe zwycięstwo w XX w. nie w bitwie, lecz w polityce54. To generałowie 
pokonanej i rozwiązanej armii tworzyli legendy. Już pierwszy dokument, memoriał 
generałów Wehrmachtu z 10 listopada 1945 r., miał służyć do samoobrony armii 
przed Międzynarodowym Trybunałem Wojskowym w Norymberdze. Feldmar
szałek Walther von Brauchitsch, który zredagował go w porozumieniu z innymi 
generałami, mówił w nim o krytycznym stanowisku Wehrmachtu wobec polityki 
hitlerowskiej i protestach dowódców wojskowych przeciw zbrodniom wojennym. 
Ten sam najwyższy dowódca sił zbrojnych wyjaśniał w instrukcji na temat 
wychowania oficerów w grudniu 1938 r.: „Wehrmacht i narodowy socjalizm 
pochodzą z tego samego duchowego pnia. Osiągnie on wielkość w służbie narodu, 
gdy będzie posłuszny wzorom i nauce Fiihrera”. Feldmarszałek Erich von Manstein 
wyjaśniał w swym powojennym memoriale, iż „żołnierz niemiecki musiał mieć 
zrozumienie dla koniecznej surowej kary wobec żydostwa, duchowego nosiciela 
bolszewickiego terroru” 55.

Główną ikoną pamięci o ofierze niemieckiego żołnierza pozostał w popularnej 
literaturze i masowym wyobrażeniu Stalingrad. Tak jak Rosjanie, podobnie Niemcy 
uczynili z bitwy nad W ołgą centralny punkt wojny. Bitwa żyła za pomocą filmów, 
powieści, pamiętników, listów swym własnym życiem. Obie strony uznały ją  za 
bitwę przeznaczenia, a swych poległych za ofiary, które rozstrzygały o losach bitwy. 
Niemiecka propaganda wojenna jeszcze późnym latem 1942 r. zapowiadała, iż 
Stalingrad może stać się symbolem zwycięstwa nad stalinizmem i bolszewizmem56. 
Bitwa była już przegrana, gdy Hermann Goring 30 stycznia 1943 r. obwieszczał 
w radio, iż „Stalingrad pozostanie największą bitwą herosów w naszej historii” . 
Bitwę, w której zginęło 200 tys. niemieckich żołnierzy, a 90 tys. dostało się do 
niewoli (ok. 6 tys. powróciło do kraju) porównywał Goring do walki Leonidasa,

54 O. B a rto v , Brutalitat und Mentalittit. Zum Verhalten deutscher Soldaten an der „Ostfront", w: 
P. Jahn , R. R iirup  (Hg.), Erobern und Vemichten. Der Krieg gegen die Sowjetunion 1941-1945, Berlin 
1991, s. 183-199; Więcej zob. G. M eyer, Soldaten ohne Armee. Berufssoldaten im K am pf um 
Standesehre und Versorgung, w: M. B ro sz a t, K.-D. H enke, H. W o lie r  (Hg.), Von Stalingrad zur 
Wahrungsreform. Zur Sozialgeschichte des Umbruchs in Deutschland, Miinchen 1988, s. 683-750.

35 Memoriały zob. S. W es tp h a l, Der deutsche Generalstab a u f der Anklagebank. Niirnberg 
1945-1948, Mainz 1978 (tu memoriały: Walther von Brauchitsch, Erich von Manstein, Franz Haider, 
Walter Warlimont, Siegfried Westphal. Cytaty pochodzą z krytycznego opracowania memoriałów 
M. M e sse rsch m id t, Vorwartsverteidigung. Die „Denkschrift der Generale” fu r  den Niimberger 
Gerichtshof, w: H. H eer, K. N a u m an n  (Hg.), Vemichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 
1941-1944, Hamburg 1995, s. 531-550; Por. też E. von M a n ste in , Verlorene Siege, Frankfurt a. M 1955.

36 M. S te in e r t ,  Hitlers Krieg und die Deutschen. Stimmung und Haltung der deutschen Bevol- 
kerung im Zweiten Weltkrieg, Dusseldorf 1970; M. S te in e r t ,  Stalingrad und die deutsche Gesellschaft, 
w: J. F o rs te r  (Hg.), Stalingrad. Ereignis -  Wirkung -  Symbol, Miinchen 1992; J. E b e rt (Hg.), Stalingrad
-  eine deutsche Legende, Reinbek 1992; M. K u m p m tille r, Die Schlacht von Stalingrad. Metamor- 
phosen eines deutschen Mythos, Miinchen 1995; P. R e ic h e l, Erfundene Erinnerung. Weltkrieg und 
Judenmord in Film und Theater, Miinchen, Wien 2004; W. W ette , G. R. U e b e rsc h a r  (Hg.), Stalingrad. 
Mythos und Wirklichkeit einer Schlacht, Frankfurt a. M. 1992.
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obrońcy Termopil i jego trzystu spartiatów przeciw przewadze perskiego władcy 
Kserksesa. Wskazywał na analogie do walki Nibelungów, którzy w ogniu walki 
„gasili pragnienie własną krwią, walcząc do ostatka” 57.

W zbiorowej pamięci odpowiedzialność za klęskę spadła na Hitlera. Niemieccy 
żołnierze stali się rychło z żołnierzy Hitlera ofiarami Hitlera. Ekstremalne warunki 
bitwy pod Stalingradem: zimno, okrążenie, tęsknota za domem, wszystko to 
sprzyjało wyniesieniu żołnierskiej powinności, ofiarności, dyscypliny i cierpienia 
do rangi największej ofiary. Prostego żołnierza, który wykonywał tylko rozkazy, 
łatwo było obronić odwołując się to wilhelmińskiej tradycji wojskowej. Jego 
mentalność trafnie oddaje znawca psychiki mas: „Kto służy jako prosty żołnierz na 
najniższym szczeblu hierarchii wojskowej, ten nie ma żadnej okazji do pozbycia się 
kolców, sam bowiem nie może wydać rozkazów. Może jedynie wykonywać to, co 
zostało mu polecone. Jest posłuszny i w tym posłuszeństwie coraz bardziej się 
usztywnia” 58.

Kontrowersje na temat znaczenia i rangi tej bitwy trwają do dzisiaj. W języku 
propagandy nazistowskiej była ona elementem „wspólnoty narodowej”. W klęsce 
nad Wołgą na przełomie 1942 i 1943r. historycy dopatrują się nie zwrotu w dziejach 
wojny, lecz tylko zwrotu postrzegania wojny przez Niemców59. Filmy i powieści na 
temat bitwy pod Stalingradem miały dla narodu terapeutyczne przesłanie. Idealizo
wały obraz żołnierza, stawiały niemieckiemu żołnierzowi „ludzki pomnik” i dopa
sowywały historię do potrzeb teraźniejszości. Sfabularyzowany obraz odpolitycz- 
niał wojnę. To już nie była wojna na tle rasowym i walka nastawiona na 
eksterminację, lecz wojna Hitlera, która wymuszała posłuszeństwo na dzielnych 
i uczciwych żołnierzach. Obraz filmowy i literacki uwrażliwiał na ludzką krzywdę, 
nie skłaniał jednak do zastanowienia się, dlaczego Niemcy znaleźli się pod 
Stalingradem. Krytyk literacki Erich Kuby trafnie zauważył w latach pięćdziesią
tych, iż każdy Niemiec po wojnie, którą przegrał, chciał ją  nieświadomie wygrać60.

Odcięcie się od nazistowskiej kliki i demonów Hitlera ułatwiały obiektywne 
warunki: bieżąca polityka w podzielonych Niemczech i podzielonej Europie. Obraz

37 Za R. G. R en n er, H im  und llerz. Stalingrad ais Gegenstand ideologisclier und literarischer 
Diskurse, w: J. F o rs te r , Stalingrad..., s. 472.

58 E. C a n e tti, Masa i władza, przekt. E. Borg, M. Przybytowska, Warszawa 1996, s. 362. Por. także 
W. W ette  (Hrsg.), Der Krieg des kleinen Mannes. Eine Militargeschichte von unten, Munchen 1992.

59 M.in. W. W ette  (Hg.), Der deutsche Uberfall a u fd ie  Sowjetunion. »Unternehmen Barbarossa« 
1941, Frankfurt a. M. 1991; I. E sc h eb a ch , Schicksalswende und Flammenzeichen. Stalingrad in der 
bundesdeutschen Nachkriegsliteratur der I950er Jalire, w: „Krieg und Literatur”. Internationale Beitrage 
zur Erforschung der Kriegs- und Antikriegsliteratur, H. 10, 1993, s. 21-32.

60 Wyczerpująca analiza twórczości filmowej i telewizyjnej na temat Stalingradu por. m.in. G. Feil, 
Zeitgeschichte im deutschen Fernsehen. Analyse von Fernsehsendungen mit historischen Tliemen 
(1957-1967), Osnabriick 1974; K. K orn, Heroische Sentimentalitat, ein Filmlaster. „FAZ” 28 II 1958;
F. V io le t, D erArzt von Stalingrad. „SUddeutsche Zeitung” 29 IV 1958. W NRD komentarz do znanego 
filmu „Der Arzt von Stalingrad” patrz Der Engel, der keiner ist. Der geistige Pate des Hetzfilms „Arzt 
von Stalingrad" ein Liigner. „Neues Deutschland” 7 VIII 1958.
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wroga zimnej wojny ukazywany w szkole i mediach wzmacniał przekonanie, że 
świat, który skończył się w 1945 r. był nierealny, stanowił przeciwieństwo obecnej 
demokracji. NRD wykluczyła faszyzm ze swego dziedzictwa jako przejaw im
perializmu, w RFN postrzegano zaś NRD jako następcę totalitarnego systemu. 
Stosunek do historii zmienił się dopiero wówczas, gdy załamał się konsens, jaki 
osiągnęli ojcowie-założyciele Niemiec Zachodnich. Protest młodej generacji 
w 1968 r. ujawnił rozbieżności w pojmowaniu historii. Dzięki buntowi studentów 
nastąpiła mobilizacja i polaryzacja świadomości historycznej, która ujawniła z całą 
mocą, w jakim stopniu historia jest polityką. Młoda generacja stawiała inne pytania 
i szukała innych odpowiedzi. Wprowadzone wówczas do obiegu publicznego hasło 
„nieprzezwyciężonej przeszłości” stało się przedmiotem politycznej debaty.

Świadomość historyczna bazuje na wspólnej pamięci, określonej kulturowej 
i moralnej odpowiedzialności za przeszłość. Wymaga ona minimum społecznej 
zgodności co do tego, jak się z nią obchodzić. 1945, 1968 i 1990 r. to daty, które 
miały przełomowe znaczenie dla wypracowania określonych kulturowych i sym
bolicznych wzorców pamięci, identyfikacji oraz strategii uzasadnienia nowego 
początku61. Zjednoczenie Niemiec i poszerzenie Unii Europejskiej stworzyły nowe 
warunki dla upamiętniania II wojny światowej. Nowa Republika Federalna Niemiec 
wzbogaciła swe rytuały i symbole pamięci o ważne święta, nowe miejsca oddawania 
hołdu ofiarom. Zbrodnie hitlerowskie uznała za nieusuwalne dziedzictwo państwa, 
za które ponosi polityczną i moralną odpowiedzialność. Nie oznacza to bynajmniej, 
iż Niemcy uwolnili się od sprzeczności w odczuwaniu i interpretowaniu II wojny 
światowej.

Najnowsze badania obejmujące wspomnienia generacji dziadków, konfron
towane z wiedzą dzieci i wnuków, pokazują całą złożoność rozpamiętywania 
i trudności psychologicznych między generacyjnego przekazu doświadczeń wojny. 
Jak wyrazić doświadczenie esesmana, żołnierza, komendanta obozu? Z prze
prowadzonych rozmów w obecności przedstawicieli trzech pokoleń wyłania się 
obraz heroicznych tradycji rodzinnych. Własny udział w wojnie został wyjęty 
z kontekstu historycznego. Im większy był udział w zbrodniczej machinie, tym 
większa jest subiektywna potrzeba ochrony członków rodziny przed ujawnieniem 
zła. Każdy w opowiadaniach nadaje własny sens historii. Z przekazu wynika więc, 
że naziści i Niemcy to zupełnie odmienne, obce sobie kategorie ludzi62.

Obywatele nowych krajów federacji w opowieści o własnym doświadczeniu 
wojny wplatają własne historie prześladowań przez system komunistyczny jako

61 Zob W. K asch u b a , Volk und Nation. Ethnozentrismus in Geschichte und Gegenwart, w: 
H.-A. W in k le r, H. K a e lb le  (Hg.), Nationalismus, Nationalitaten, Supranationalitat, Stuttgart 1993, 
s. 566-581.

62 Zob. m.in. H. W elze r, S. M o lie r, K. T sc h u g g n a ll ,  „Opa warkein Nazi". Nationalsozialismus 
und Holocaust im Familiengedachtnis, Frankfurt a. M. 2002. Por. również H. E r le r  (Hg.), Erinnem und 
Verstehen...\ W. B e rg em  (Hg.), Die NS-Diktatur im deutschen Erinnerungsdiskurs, Opladen 2003; 
A. S ilb e rm a n n , M. S to ffe rs , Auschwitz: Nie davon gehórt? Berlin 2000.
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swego rodzaju usprawiedliwienie nazizmu, a jednocześnie relatywizację hitlerows
kiej przeszłości. Dychotomia prywatnych wspomnień i oficjalnego obrazu historii 
wpływa na przekonanie, iż to funkcjonariusze SED byli odpowiedzialni za 
deformowanie historii. W niepamięć odsunięto oczywistą do niedawna prawdę
o masowym udziale historyków we współkształtowaniu oficjalnego wizerunku 
przeszłości.

W rodzinnym albumie wspomnień w byłej NRD zamazują się różnice między 
nazizmem a komunizmem. Narodowy socjalizm jawi się jako system bez narodo
wych socjalistów. „Mały człowiek” sterroryzowany przez system padł ofiarą „ślepej 
historii”. Oficjalna kultura pamięci i prywatne odczucie rozmijają się. Zapamiętane, 
najczęściej z filmu, obrazy bez odpowiedniej interpretacji świadków historii 
bynajmniej nie uczą krytycyzmu. Przedstawiciel rocznika 1976 relacjonuje swe 
doznania po oglądanym filmie obrazującym marsze i parady umundurowanej 
młodzieży: „To była klasa jak oni to robili, jak krzyczeli Heil Hitler lub Sieg Heil. 
To zauroczenie ludzi sprawia, że to wszystko jest tak fascynujące; jak silny był ten 
naród. Ponieważ wszyscy się nas bali” 63.

Dylematy niemieckiej pamięci odzwierciedlają się w dyskusjach na temat 
estetycznych form upamiętniania wojny. Podczas gdy inne kraje główne obchody 
dla uczczenia ofiar zbrodni celebrują przy grobie nieznanego żołnierza, Niemcy 
spotykają się w różnych miejscach. Trwająca wiele lat dyskusja na temat pomnika 
ofiar Holocaustu w Berlinie przyczyniła się nie tylko do uwrażliwienia i zwięk
szonego zainteresowania zbrodnią ludobójstwa. Podzieliła ona również społeczeńst
wo niemieckie. Wyłoniły się wątpliwości, czy pomnikowa ikonografia w centrum 
stolicy RFN nie spowoduje ożywienia neonazistowskich ruchów? Czy nowy 
kamienny element krajobrazu w Niemczech pogłębi wrażliwość przechodniów? 
Czy tylko stworzy iluzję wspólnej pamięci? Jedni widzą w pomnikach szansę na 
uspołecznienie pamięci. Inni za Robertem Musilem, który twierdził, iż „nie ma na 
świecie nic bardziej niewidocznego niż pomnik”, wyrażają obawę, iż pomnik 
odbiera człowiekowi odpowiedzialność za przeszłość. Artyści zaangażowani 
w przygotowanie projektów pomników ofiar nazizmu często odrzucają tradycyjne 
formy, uważając, iż pamięć o tak dramatycznych wydarzeniach nie może znieść 
taniego patosu. Niezależnie jednak od orientacji artystycznych najważniejsze jest, 
z jakimi pytaniami przychodzimy, kim jesteśmy, dlaczego chcemy pamiętać? 
„Oddziaływanie pomników Holocaustu zależy nie od jakiegoś wymierzonego

63 H. W elze r, S. M o lie r, K. T sc h u g g n a ll ,  op. cit., s. 107. Por. szerzej m.in. J. K iippner, 
Erstarrle Geschiclite. Faschismus und Holocaust im Spiegel der Geschichtswissenschaft und Geschichts- 
propaganda der DDR, Hamburg 1999; J. H erf, Zweierlei Erinnerung, Berlin 1988; K. H. Ja rau sch , 
M. S ab ro w  (Hg.), Verletztes Gedachtnis. Erinnerungskultur und Zeitgeschichte im Konflikt, Frankfurt a. 
M. 2002; M. K lu n d t, S. S a lzb o rn , H. S c h w ie tr in g , G. W ieg el (Hg.), Erinnern, verdrangen, 
vergessen. Geschichtspolitische Wege ins 21. Jahrhundert, Giessen 2003; K. A h lh e im , B. H eger, Die 
unbeąueme Vergangenheit, NS-Vergangenheit, Holocaust und die Schwierigkeiten des Erinnems, 
Schwalbach/Ts. 2002.
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dystansu między historią a jej pomnikowym przedstawieniem, ale od połączenia 
pamięci indywidualnej ze zbiorową, od procesu myślowego, który umysły oddające 
się refleksjom nad przeszłością prowadzi nieuchronnie do refleksji nad chwilą 
obecną” 64.

Sprawującej od 1998 r. władzę koalicji SPD i Zielonych przyszło natychmiast 
po przejęciu rządów uporać się z nowym problemem interpretacji przeszłości. 
Pamięć o sprawczej roli Niemiec w zbrodniczej machinie II wojny światowej 
służyła dotąd uzasadnieniu dystansu RFN wobec wszelkich akcji zbrojnych, 
w szczególności poza obszarem NATO. Oczekiwania sojuszników RFN i ofiar 
konfliktu w Kosowie wpłynęły na decyzję Niemiec w sprawie uczestnictwa 
Bundeswehry w rozwiązaniu konfliktu bałkańskiego. Opinia publiczna Niemiec 
podzieliła się w osądzeniu, czy pamięć wydarzeń sprzed 60 lat miała uzasadniać 
zbrojną interwencję wojsk niemieckich, czy raczej działać odstraszająco. Te 
ugrupowania polityczne, które w interwencji widziały misję dla dobra demo
kratyzacji, posługiwały się słownictwem zastrzeżonym dotąd wyłącznie dla niemie
ckiej zbrodni ludobójstwa, jak: Auschwitz, ludobójstwo, wojna na wyniszczenie, 
obóz koncentracyjny. Pojawiły się po raz kolejny pytania, jak w sposób wy
emancypowany myśleć o przeszłości? Czy uniwersalizacja Holocaustu nie relatywi
zuje zbrodni hitlerowskich?65

W nowej pozjednoczeniowej rzeczywistości Niemcy konfrontowani są z nowy
mi rozterkami i sprzecznymi oczekiwaniami. Pojawił się stary problem „polityki 
historycznej”, który wszedł do obiegu powszechnego jako nowe pojęcie. Historia 
funkcjonuje bowiem nie tylko jako moralna i estetyczna wrażliwość, ale ma swój 
konkretny wymiar w polityce wewnętrznej i stosunkach międzynarodowych. 
Ciągnące się latami kwestie odszkodowawcze, spory o zwrot zagrabionych w czasie 
wojny dóbr kultury, ożywione pod koniec lat dziewięćdziesiątych żądania funk
cjonariuszy Związku Wypędzonych i kontrowersje wokół projektu Centrum prze
ciw Wypędzeniom, wszystko to przyczyniło się do nowej polaryzacji interpretacji 
przeszłości. Choć niepodważalny jest fundament pamięci o zbrodniach nazizmu 
jako integralnej części niemieckiej tożsamości i odpowiedzialności, to niemniej 
silna okazała się potrzeba włączenia się do międzynarodowej wspólnoty ofiar 
w Europie. Część społeczeństwa zdaje sobie sprawę, iż ci, którzy mówią dziś

M J. E. Y oung , Pamięć i kontrpamięć. W poszukiwaniu społecznej estetyki pomników Holocaustu. 
„Literatura na Świecie” nr 1-2/2004, s. 289.

63 H. D u b ie l, Niemand ist fre i von der Geschichte...', Por. także: H. G ram i, Die verdrangte 
Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus, w: M. B ro sz a t (Hg.), Zasuren nach 1945. Essays zur 
Periodisierung der deutschen Nachkriegsgeschichte, Miinchen 1998, s. 169-183; B. F a u len b a ch , 
Konkurrierende Vergangenheiten?Zu den aktuellen Auseinandersetzungen um die deutsche Erinnerungs- 
kultur. „Deutschland Archiv” 4 /2004, s. 648-659; Ch. K leB m ann u. a. (Hg.), Deutsche Vergangen- 
heiten -  eine gemeinsame Herausforderung. Der schwierige Umgang mit der doppelten Nachkriegs
geschichte, Berlin 1999; A. S te p h a n  (Hg.), 1945 bis 2000. Ansichten zur deutschen Geschichte, 
Opladen 2002.
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o „terrorze wypędzeń”, zapomnieli, iż źródeł tej katastrofy trzeba szukać w 1933 r. 
Niemieckie cierpienia, doznane podczas przymusowych wysiedleń po 1945 r. nie 
mogą być traktowane jako splata długu za zbrodnie niemieckiej Rzeszy.

Wszechobecność przeszłości ma obosieczne działanie. Z jednej strony ofiary 
Holocaustu, Romowie, Sinti, homoseksualiści, nieuleczalnie chorzy znaleźli w la
tach dziewięćdziesiątych miejsce w oficjalnych rytuałach upamiętniających, choć 
ciągle brakuje go dla Polaków i Rosjan. Z drugiej, rośnie rzesza tych, dla których 
dyskusji na temat niemieckiej winy jest za dużo. Rodzą się nowe napięcia polityki 
historycznej. Upubliczniony został w mediach sprzeciw wobec uciążliwych morali
stów i krytyka Żydów jako „dręczącego sumienia” . Na przełomie XX i XXI w. 
załamaniu uległa demonstrowana dotąd poprawność polityczna. Powróciło hasło 
„normalności” jako potrzeby wyjścia z cienia historii.

Saksoński minister sprawiedliwości ubiegający się w 1993 r. o fotel prezydenta 
federalnego Steffen Heitmann wystąpił z tezą, iż wraz ze zjednoczeniem Niemiec 
nadszedł czas, by „uporządkować” historycznie Holocaust. W wywiadzie dla 
„SUddeutsche Zeitung” z 18 września 1993 r. wyraził opinię, iż „szczególna rola 
Niemiec powojennych stanowiła w pewnym stopniu kontynuację szczególnej roli 
czasów nazistowskich. To się skończyło (...) Wierzę, że zorganizowana śmierć 
milionów Żydów w komorach gazowych rzeczywiście była czymś wyjątkowym
-  tak jak wiele było historycznie wyjątkowych faktów i zjawisk. W historii nie ma 
powtórzeń. Nie sądzę jednak, że z tego wynika wyjątkowa rola Niemiec trwająca do 
końca historii. Nadszedł czas, by epoka powojenna, która wraz ze zjednoczeniem 
Niemiec ostatecznie dobiegła końca, uporządkowała to wydarzenie”.

11 października 1998 r. w kościele św. Pawła we Frankfurcie nad Menem 
wybitny prozaik niemiecki Martin Walser podczas odbierania prestiżowej Nagrody 
Pokojowej Księgarzy Niemieckich wygłosił przemówienie, w którym wyraził swe 
odczucia wobec wszechobecności przeszłości w życiu publicznym Niemiec: 
„Chciałbym zrozumieć, dlaczego w naszym dziesięcioleciu ukazuje się przeszłość 
jak nigdy dotąd. Kiedy zauważam, że coś się we mnie przed tym broni, próbuję 
zastanowić się nad motywami, dla których w taki sposób przypomina się o naszej 
hańbie, i jestem niemal uradowany, kiedy dochodzę do przekonania, że coraz 
częściej motywem tym nie jest pamięć, nie nakaz ‘nie wolno zapomnieć’, ale 
instrumentalizacja tej hańby. Oświęcim nie nadaje się do tego, aby stać się 
oskarżycielską rutyną, gotowym w każdej chwili do użycia środkiem do za
straszenia albo ‘moralną pałką’ czy też tylko ‘ćwiczeniem obowiązkowym’. 
Jakościowym skutkiem takiej rytualizacji jest modlitwa li tylko ust, nie serca. Ale 
jakie podejrzenie pada na tego, kto powiada, że Niemcy są teraz normalnym 
narodem, normalnym społeczeństwem” 66.

66 Za J. T ren k n e r, Naród z przeszłością. Eseje o Niemczech, Poznań 2004, s. 33, 34. Por. również 
G. W ieg el, Eine Rede undihre Folgen, w: J. K lo tz , G. W ieg e l (Hg.), Geistige Brandstiftung. Die neue 
Sprache der Berliner Republik, Berlin 2001, s. 53-100.
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Nieuchwytne przyzwolenie na zmianę tonu wobec nazizmu i roli Niemiec 
znalazło odzwierciedlenie w kampanii wyborczej 2002. Nawet dla tych obser
watorów życia politycznego RFN, którzy za oczywistość uważają usprawiedliwioną 
krytykę premiera Ariela Szarona wobec Autonomii Palestyńskiej, niepokojące są 
nowe tony w wypowiedziach niektórych polityków niemieckich na temat Izraela. 
Pojawiło się słownictwo zarezerwowane dotąd tylko na określenie polityki hitlerow
skiej i skojarzenia, na które w życiu politycznym RFN dotąd nie było miejsca. Na 
listę politycznych skandali wpisał się Martin Hohmann, polityk chadecki. Wy
kluczony został on z frakcji swojej partii w listopadzie 2003 r. za wypowiedź 
wygłoszoną z okazji dnia jedności niemieckiej 3 października na temat „sprawied
liwości dla Niemiec”. Uznał on, iż dotychczasowy stan świadomości historycznej 
Niemców i ich gotowość do odpowiedzialności za przeszłość są godne potępienia, 
a konsekwencje takiego stanu rzeczy mogą prowadzić do neurozy narodowej. 
Stawia prowokacyjne pytanie: „Czy nie ma w narodzie żydowskim, któremu 
przypisujemy wyłącznie rolę ofiar, również ciemnych stron w najnowszej historii?” 
Przypominał o Żydach jako „światowych bolszewikach” i „rewolucjonistach” 
odpowiedzialnych za zbrodnie komunizmu. „My widzimy, Panie i Panowie, jak 
silny i wpływowy był udział Żydów w rewolucyjnym ruchu w Rosji i krajach 
Europy Środkowej. Już amerykański prezydent Woodrow Wilson uznał w 1919 r. że 
ruch bolszewicki był dowodzony przez Żydów57.

Austria, od 1938 r. wskutek Anschlussu, entuzjastycznie przyjętego, zawdzię
czała swój status demokratycznego państwa po 1945 r. klęsce III Rzeszy. 
Proces zmagania się z pamięcią o narodowym socjalizmie przebiegał tu na 
różnych płaszczyznach. Jeden obszar kultury pamięci obejmował wyłącznie 
ruch antyfaszystowski, austriacki ruch oporu. Na uboczu pozostawało masowe 
uczestnictwo społeczeństwa austriackiego w polityce nazistowskiego państwa. 
Nosicielem tak rozumianej pamięci była emigracja i politycy zainteresowani 
w integrowaniu wokół nowego państwa; państwa demokratycznego wolnego 
od zbrodniczej przeszłości. Weterani wojny, zwolennicy wielkoniemieckiej Austrii, 
zgrupowani wokół ojczyźnianych, kombatanckich organizacji nie ukrywali sympatii 
dla narodowego socjalizmu, usiłując banalizować uwikłanie Austrii w hitlerowską 
politykę eksterminacji. Zdecydowana część społeczeństwa uznała, iż suwerenne 
od 1955 r. państwo, z zadeklarowaną neutralnością, stanowi wyczerpującą od
powiedź na nazizm, która uwalnia od wszelkiego rozrachunku z własną od
powiedzialnością68.

67 MdB Martin Hohmann, Rede zum Nationalfeiertag, 3. Oktober 2003: www.hagalil. com. archive.
68 Na temat specyfiki austriackich problemów z pamięcią historyczną zob. m.in. K. S tu h lp fa r re r , 
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Teza o Austrii jako pierwszej ofierze Hitlera pojawiła się bardzo wcześnie. Już 
27 kwietnia 1945 r. w dokumencie założycielskim Republiki całe społeczeństwo 
zostało uznane za kolektywną ofiarę, uwiedzioną przez reżim nazistowski. Przed
stawiciele trzech partii prowizorycznego rządu: Partii Socjalistycznej (SPÓ), Partii 
Ludowej (ÓVP) i Partii Komunistycznej (KPÓ) przedstawili obraz Austrii jako 
„wolnego kraju, który pierwszy padł ofiarą hitlerowskiej agresji”. Reżim hitlerow
ski wciągnął „pozbawionych siły i woli obywateli Austrii w bezsensowną wojnę 
(...), której żaden Austriak nie chciał, nie mógł przeczuć, że będzie to wojna przeciw 
narodom, wobec których żaden prawdziwy Austriak nie żywił uczuć wrogości bądź 
nienawiści (...) i która kosztowała setki tysięcy synów naszego kraju, niemal całą 
młodzież i mężczyzn ofiarę życia” 69. Późniejszy kanclerz Leopold Figi, odsłaniając 
19 sierpnia 1945 r. tzw. pomnik uwolnienia, stylizował swój kraj na niewinną ofiarę: 
„Siedem lat cierpiał austriacki naród pod jarzmem hitlerowskiego barbarzyństwa. 
Siedem lat był gnębiony i uciskany; żadnego wolnego słowa, opinii, możliwości 
przyznania się do idei, brutalny terror i przemoc zmusiły ludzi do ślepego 
podporządkowania’ ’70.

Interpretacja narodowego socjalizmu jako obcej władzy, z którą Austria nie 
miała nic wspólnego, stanowiła obowiązującą stylizację w literaturze i opinii 
publicznej przez kilka dziesięcioleci. Po pierwszych latach okupacji przez zwycięs
kie mocarstwa i procesie denazyfikacji nastąpiła faza polityki integrowania wszyst
kich byłych członków NSDAP i kolaborantów. Amnestia obejmująca „mniej 
obciążonych” doprowadziła do uwolnienia 90% spośród 550 tys. objętych procedu
rą denazyfikacyjną71. Nowy image demokratycznej Republiki był nie do pogodzenia 
z pamięcią o wiwatujących tłumach entuzjastycznie witających Hitlera. Dlatego 
literatura, podręczniki szkolne, media milczały na temat dziejów Austrii w latach 
1938-1945. Ofiary reżimu stały się rychło ofiarami wojny. Powracający z niewoli 
żołnierze witani byli jak bohaterowie, „prawdziwe ofiary” wojny. Austrii udało się 
zaistnieć w wyobraźni i pamięci innych narodów jako „kraj okupowany” . Nigdzie 
rozdźwięk między rzeczywistością a zmitologizowaną pamięcią nie był tak 
ostry jak to miało miejsce w tym małym alpejskim kraju. Państwo, w którym 
w 1942 r. do NSDAP  należało 688 tys. osób, czyli 8,2% ludności, z którego

nr 26/1999, s. 28-37; ten że , Osterreich, w: Verbrechen erinnem. Die Auseinandersetzung mit Holo
caust und Vdlkermord, hrsg. von V. K n ig g e , N. F re i, Miinchen 2002, s. 233-252; S. M attl, 
K. S tu h lp fa r re r , Abwehr und Inszenierung im Labyrinth derZweiten Republik, w: E. T a lo s  u. a. (Hg.), 
NS-Herrschaft in Osterreich. Ein Handbuch, Wien 2000, s. 902-934.

m Proklamation vom 27. April 1945, „Staatsgesetzblatt fiir die Republik Osterreich”, 1. Mai 1945, 
s. 12.

70 H. U hl, Vom Opfermythos zur Mitverantwortungsthese. Die Transformation des osterreichischen 
Gedćichtnisses, w; Mythen der Nationen..., s. 481.

71 W. G a rsc h a , Entnaziftzierung und gerichtliche Ahndung von NS-Verbrechen, w: E. T a lo s,
E. H an isch , W. N e u g eb a u e r, R. S ie d e r  (Hg.), NS-Herrschaft in Osterreich. Ein Handbuch, Wien 
2000, s. 852.
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wypędzono 130 tys. i zamordowano około 65 tys. austriackich Żydów, o najbardziej 
bezwzględnym antysemityzmie w XIX i XX w., w którym ponad milion mężczyzn 
służyło w Wehrmachcie, chciało pozostać niewinnym wśród narodów świata72. Całą 
odpowiedzialność za zło miała wziąć na swe barki RFN. Jean Amery, który 
powrócił z obozu koncentracyjnego, odsłaniał bez ogródek zastaną sytuację: „To, że 
Hitler urodził się w Austrii, jest tylko przykrym geograficznym przypadkiem. To, że 
antysemityzm, ideologiczny fundament nazizmu wyrósł z austriacko-sudeckiej 
ziemi i w osobie Schonerera i Luegera znalazł swych proroków, nie ma znaczenia. 
To, że w 1938 r. witano niemieckich żołnierzy delirycznym entuzjazmem, wobec 
którego sami żołnierze Wehrmachtu tylko trzeźwo kiwali głowami, uległo 
zapomnieniu” 73.

Uwolnienie pamięci od własnego udziału w zbrodniczej działalności i koncent
racja na ruchu oporu, poległych na froncie oraz na własnych cierpieniach posłużyło 
uzasadnieniu nowej tożsamości. Ten zmitologizowany wizerunek historii znalazł 
wyraz w bogatej inscenizacji pomników w Austrii, dokumentów politycznej 
martyrologii. Podczas gdy w pierwszych latach pomniki dla członków ruchu oporu 
istniały tylko we Wiedniu, a te, poświęcone „ofiarom faszyzmu” uchodziły w części 
społeczeństwa za wyraz „komunistycznej propagandy”, miejsca upamiętniające 
ofiarę poległych stały się w latach pięćdziesiątych wszechobecnym elementem na 
szczeblu gminy. Przywrócenie godności żołnierzom Wehrmachtu było przedmiotem 
stałej troski niezliczonych i mających długą tradycję organizacji ojczyźnianych, 
kombatanckich, kościelnych74. W austriackiej zbiorowej pamięci stanowiły one 
wyraz wdzięczności dla bohaterów. Sprzeczność wynikająca z faktu, iż austriaccy 
żołnierze ginęli w służbie niemieckiego Wehrmachtu łagodzona była przez hasła 
Heimat i Vaterland oraz bohaterstwo „poległych na obcej ziemi w obronie 
ojczyzny”. Obóz w Mauthausen stał się miejscem czci dla ofiar austriackiego ruchu 
oporu, a dla polityki historii ważnym instrumentem uzasadniającym założycielską 
tezę o Austrii jako pierwszej ofierze narodowego socjalizmu.

Austria potrzebowała ponad 40 lat, by zweryfikować własny obraz historii
II wojny światowej. Dyskusja wokół wojennej przeszłości kandydata ÓVP i byłego 
sekretarza generalnego ONZ na stanowisko prezydenta Austrii Kurta Waldheima

72 G. B o tz , Eine deutsche Geschichte 1938 bis 1945? „Zeitgeschichte” nr 14/1986, s. 19. Zob. 
szerzej W. B e rg m an n , R. E rb , A. L ic h tb la u  (Hg.), Schwieriges Erbe. Der Umgang mit National
sozialismus und Antisemitismus in Ósterreich, der DDR und der Bundesrepublik Deutschland, Frankfurt 
a. M., New York 1995; E.-M. C sak y , Der Weg zu Freiheit und Neutralitat. Dokumentation zur 
osterreichischen Auflenpolitik 1945-1955, Wien 1980.

73 Za B. P erz , Ósterreich, w: Verbrechen erinnern..., s. 152.
74 Por. m.in. interesującą analizę, wzbogaconą o bogaty zestaw źródeł A. V asak , Sichlbare 

Erinnerung. Der Umgang mit Denkmalern in Ósterreich, Frankfurt a. M. 2004. Patrz również: Gedenken 
und Ahnen in Wien 1934-1945. Gedenkstatten zu Widerstand und Verfolgung, Exil, Befreiung. Eine 
Dokumentation, hrsg. vom Dokumentationsarchiv des Osterreichischen Widerstandes, Wien 1998.
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w 1986 r. przyczyniła się m.in. do konfrontacji oficjalnej pamięci z rzeczywistością. 
Słowa K. Waldheima: „Nie czyniłem nic innego jak tylko to, co setki tysięcy innych 
Austriaków, mianowicie wypełniałem swe obowiązki jako żołnierz” zmuszały do 
zastanowienia75. Zwrot w Europie Środkowo-Wschodniej na przełomie lat osiem
dziesiątych i dziewięćdziesiątych, upadek komunizmu i przeobrażenia w kulturze 
politycznej Austrii, członka Unii Europejskiej wpłynęły na erozję tezy sytuującej 
Austrię po stronie ofiar i wypracowanie nowej tezy o współodpowiedzialności 
Austrii.

Nowej aktualności nabrała debata na temat polityki przeszłości w 2000 r., wraz 
z utworzeniem rządu koalicyjnego chadeków (ÓVP) z partią Jórga Haidera (FPÓ). 
Zwycięstwo wyborcze Haidera w 1999 r., sankcje Unii Europejskiej, presja opinii 
międzynarodowej, stawiającej niewygodne pytania, wszystko to skłaniało Austria
ków do rewizji myślenia o przeszłości. Austria została skonfrontowana na progu 
nowego stulecia z żądaniami odszkodowawczymi za pracę przymusową i zawłasz
czone mienie żydowskie. Ważnym elementem zwrotu w kulturze pamięci było
-  obok symbolicznego zadośćuczynienia dla ofiar austriackiej polityki w czasie 
panowania narodowego socjalizmu -  powołanie 1 października 1998 r. niezależnej 
Komisji Historyków do Badań Nazistowskiej Przeszłości Austrii. Austria znalazła 
się na drodze pojednania z własną przeszłością.

W łochy: walka o pamięć

Spośród państw osi zła Włochy znalazły się po 1945 r. w szczególnej 
sytuacji. Niemcy i Japonia straciły swą mocarstwową pozycję. Na obszarze 
Niemiec, Austrii i Japonii trwała po wojnie kilka lat okupacja, a zwycięskie 
mocarstwa decydowały o kierunku zmian i reedukacji tych społeczeństw. Włochy 
tymczasem zostały pozostawione same sobie. Kraj, który był pierwszą ojczyzną 
faszyzmu w Europie, wraz z napaścią na Etiopię w 1935 r. wszedł na drogę 
polityki agresji i ekspansji, w którym faszystowskie władze ustanowiły w 1938 
r. ustawy „w obronie rasy”, a od 10 czerwca 1940 r. uczestniczył w wojnie 
po stronie Rzeszy, stał się po 1945 r. sceną wyjątkowo ostrej walki politycznej
o pamięć najnowszej przeszłości. Na charakter zmagań z pamięcią o wojnie 
rzutowały wewnętrzne konflikty w czasach panowania faszyzmu. Po serii porażek 
militarnych 25 lipca 1943 r. Wielka Rada Faszyzmu usunęła Benito Mussoliniego 
z urzędu. 8 września tegoż roku upadł monarchistyczno-faszystowski rząd. Kraj

73 Za H. U hl, op. cii., s. 493. Por. M. G e h le r , .....eine grotesk iiberzogene Damonisierung eines
M annes..." Die Waldheim-Affdre 1986-1992, w: M. G eh le r , H. S ick  i n g er (Hg.), Politische Ąffaren und 
Skandale in Ósterreich. Von Mayerling bis Waldheim, Thaur, Wien, Miinchen 1995; G. B otz,
G. S p re n g n a g e l (Hg.), Kontroversen um Ósterreichs Zeitgeschichte. Verdrangte Vergangenheit, 
Osterreich-ldentitdt, Waldheim und die Historiker, Frankfurt a. M., New York 1994.
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zajęły wojska niemieckie i doszło najpierw do separatystycznej kapitulacji niemiec
kiej armii włoskiej 2 maja 1945 r., a następnie do uwolnienia ważniejszych miast 
północnowłoskich 25 kwietnia 1945 r. przez własne wojska. Dwa lata wojny 
domowej i walki sił wyzwoleńczych z niemieckim okupantem znalazły odzwier
ciedlenie w powojennym zmaganiu o wizerunek Włoch w opinii narodu76.

Własne ofiary znalazły się w pierwszych latach powojennych w centrum uwagi. 
Pamięć o czasach militaryzmu, faszyzmu, wojny zmieniała się w różnym rytmie 
w różnych regionach. Inne były bowiem doświadczenia Północy i Południa Włoch. 
Wspomnienia o agresywnej polityce faszystowskich rządów i udziale w agresji na 
inne kraje, zbrodniczej polityce przy boku Niemiec, zostały we Włoszech przy
tłumione eksponowaniem obrazu wyzwolenia się w wyniku antyfaszystowskich 
działań i współuczestnictwa w walkach również po stronie aliantów. Z jednej strony 
w naukowym i obiegowym patrzeniu na przeszłość odzwierciedlały się walki 
faszystów z antyfaszystami w latach 1943-1945. Z drugiej, pamięć członków 
antyfaszystowskiego ruchu oporu różniła się zasadniczo od zorientowanych monar- 
chistycznie i związanych przed 1943 r. z siłami nazistowsko-faszystowskimi 
ugrupowań politycznych Włoch; chciały one jak najszybciej wymazać z pamięci 
wstydliwą przeszłość.

Dla odradzających się Włoch, ich narodowej jedności i tożsamości interpretacja 
najnowszej przeszłości miała rozstrzygające znaczenie. Stosunek Włochów do 
wojny określiło wszechobecne w środkach przekazu oddzielenie dyktatury i zbrodni 
jako dzieła faszystów i Mussoliniego od prawdziwego narodu włoskiego. Po stronie 
zła był obcy, niemal abstrakcyjny faszysta, po stronie dobra włoski partyzant 
i wolnościowy zryw, zorganizowany opór przeciw niemieckiemu najeźdźcy. Naród 
nie miał nic wspólnego z władzami. Naród to opór, władze to zdrada i kolaboracja 
z obcymi siłami77. Historyk Kościoła i naczelny redaktor gazety „La Stampa” Luigi 
Salvatorelli określił już w czasie wojny faszyzm jako antirisorgimento. To pomogło 
po wojnie traktować faszyzm jako obce ciało, które nie mogło przyjąć się 
w zdrowym organizmie włoskim. Ruch oporu 1943-1945 w zbiorowej pamięci 
pozostał nie tylko jako walka o wolność i demokrację, lecz jednocześnie jako 
narodowa walka wyzwoleńcza przeciw wrogowi, secondo Risorgimento. Ten 
podwójny charakter postrzegania wojny i akcentowania samodzielnego uwolnienia 
się północnych Włoch zachował aktualność niemal do końca lat osiem-

76 Por. m.in. H. W o lie r, Die Abrechnung mit dem Faschismus in Italien 1943 bis 1948, Miinchen 
1996; G. E. R u sco n i, Die italienische Resistenza aufdem  Priifstand. „Vierteljahrshefte ftir Zeitgeschich
te” nr 42/1994, s. 379-402; C. M oos, Die „guten" Italiener und die Zeitgeschichte. Zum Problem der 
Vergangenheitsbewaltigung in Italien. „Historische Zeitschrift” nr 259/1994, s. 671-694; Ch. C o r- 
n e liB en , L. K l i n k h a m m e r ,  W. S c h w e n tk e r , Nationale Erinnerungskulturen seit 1945 im 
Vergleich, w: Erinnerungskulturen. Deutschland, Italien und Japan seit 1945, hrsg. von Ch. C o r- 
neliB en, L. K lin k h am m er, W. S c h w e n tk e r , Frankfurt a. M. 2003, s. 9-27.

77 Zob. m.in. P. A z za ro , Italien. K am pf der Erinnerung, w: Mythen der Nationen..., s. 343-364.
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dziesiątych. Film, literatura, sztuka nadały temu wizerunkowi narodowy 
i popularny wymiar.

Bohaterstwo dni kwietniowych 1945 r. było wszechobecne w mediach. Do lat 
dziewięćdziesiątych odsunięta została natomiast pamięć o deportowanych Żydach 
i obozach zagłady. Prześladowanie Żydów i zbrodnie ludobójstwa spisano na konto 
historii Niemiec i okresu niemieckiej okupacji na ziemi włoskiej. Dzieje anty
semityzmu we Włoszech uszły uwadze nauki i publicystyki. Dopiero polaryzacja 
pamięci na skutek konfliktów politycznych, ożywienie ruchu neofaszystowskiego 
i związane z nim skandale pozwoliły na upowszechnienie zróżnicowanej kultury 
pamięci we Włoszech. Do nowej interpretacji antyfaszystowskiego ruchu oporu 
przyczyniły się rozruchy 1968 r. Generacja młodych kierowała jednak swą 
interpretację w stronę kolejnej skrajności, głosząc, iż ,Jłesistenza jest czerwona, 
a nie chrześcijańsko-demokratyczna”. Mimo upartyjnienia pamięci i wykorzys
tywania jej jako broni w politycznych rozgrywkach, pojawiła się jednak również 
krytyka i dążenie do rewizji ugruntowanych w świadomości narodu mitów.

Partie polityczne wyznaczały tematy i granice wspominania. Kolejne zmiany 
polityczne we Włoszech: rządy chadeków do 1963 r., centrowo-lewicowa władza, 
która ograniczała swe praktyki komemoracyjne niemal wyłącznie do ruchu oporu 
i włoskiej partyzantki, wreszcie przełom 1989/1990 stworzyły warunki do nowej 
fazy wspomnień i upamiętniania najnowszej historii. Doszły wówczas do głosu 
nowe tematy: m.in. wewnątrzwłoskie podziały i konflikty podczas wojny. Stary 
schemat wróg-przyjaciel stracił siłę oddziaływania. Partyzanci przestali być po
strzegani jako wybawiciele, a faszystów przestano demonizować. Wyeksponowano 
koszty wojny domowej. Owe badania po upadku komunizmu zwracały uwagę na 
fakt, iż partyzanci stanowili 4% społeczeństwa, ruch antyfaszystowski nie był więc 
ruchem masowym. Brak masowego entuzjazmu dla faszyzmu po 1943 r. nie 
oznaczał bynajmniej masowego poparcia dla ruchu oporu. Naczelnym hasłem 
przeciętnego obywatela było „przeżyć” . Odmitologizowanie własnego bohaterstwa 
i ruchu wyzwoleńczego znalazło się w centrum uwagi po 1990 r. 27 stycznia 2001 r. 
wprowadzony został „Dzień Pamięci”, ożyło zainteresowanie Holocaustem. Drama
tyczne podziały pamięci z wolna ulegają zacieraniu.

Włoski pisarz Italo Svevo miał z pewnością rację, gdy stwierdził w 1923 r.: 
„Przeszłość jest ciągle nowa. Ciągle się zmienia, w miarę jak postępuje życie. Jej 
części, które pozornie popadają w zapomnienie, znów się wyłaniają, inne, mniej 
ważne, zanikają. Teraźniejszość dyryguje przeszłością, jak członkami orkiestry. 
Ona określa te, a nie inne tony... Do teraźniejszości dociera tylko ta część pamięci, 
która przeznaczona jest dla tego, kto ją  rozjaśni lub przyciemni” 78. Pamięć II wojny

78 I. S v ev o , Zeno Cosini, Hamburg 1959, s. 467.
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światowej, obecna i żywa w ciągu minionych 60 lat, jest kategorią zmienną, tak 
jak zmienne są uwarunkowania kształtujące egzystencję i działalność ludzi oraz 
narodów.

Skrótowa i siłą rzeczy pobieżna analiza świadomości historycznej narodów 
uczestniczących w II wojnie światowej pozwala na sformułowanie pewnych 
prawidłowości, ujawnionych w publicznie artykułowanych praktykach wspo
mnieniowych. Społeczeństwa zwycięskie zapamiętały się w rozpamiętywaniu 
swej ofiary, gloryfikacji bohaterstwa i zasług dla zakończenia wojny. Pokonane 
narody uciekały od przeszłości, odsuwając od siebie problem winy i od
powiedzialności. Niemcy najwcześniej i najbardziej intensywnie podjęły tematykę 
ludobójstwa, głównie pod naciskiem organów ścigania zbrodni i presji otoczenia 
międzynarodowego. Pozostałe państwa, wspólnicy III Rzeszy, zadowoliły się 
zrzuceniem odpowiedzialności na Hitlera, a pracę nad przeszłością pozostawiły 
społeczeństwu RFN. Wszystkie narody, które znalazły się w obozie zwycięzców, 
potrzebowały wiele czasu na dostrzeżenie własnych słabości, kolaboracji 
z wrogiem, aktów zemsty na ludności cywilnej. Wszystkie strony dramatu chciały 
być po stronie ofiar.

Wszędzie interpretacja historii miała ogromne znaczenie dla narodowego 
i politycznego samookreślenia się po wojnie, integracji wokół nowego państwa. 
Postrzeganie w wojennej rzeczywistości manichejskiego konfliktu pomagało rato
wać narodową jedność. Każda ze stron wypracowała własną strategię obrony 
i relatywizacji własnego sprawstwa. Dla wszystkich narodów uwikłanych w wojnę 
przełom demokratyczny 1990 r. i upadek komunizmu wyznaczyły ważną cezurę. 
Wraz ze zmianą generacyjną, przyspieszoną modernizacją, jednocześnie otwarciem 
archiwów i uwolnieniem od cenzury na Wschodzie pojawiły się nowe tematy 
i priorytety pamięci. „Druga pamięć” odsłoniła losy człowieka w wojnie, jego 
naturę w sile i słabości. Na znaczeniu straciła „pamięć patriotyczna”, zyskał zaś 
„obowiązek pamięci” o ofiarach innych. Weryfikacji podlega wszędzie wiele mitów 
związanych z wojenną przeszłością. Demokratyczne reguły wyznaczają ramy 
upamiętniania. Coraz rzadziej dochodzi do głosu teza o kolektywnej winie 
Niemców. Fakt, że ofiarą napaści hitlerowskiego państwa były narody, powodował 
po wojnie oskarżenie również pod adresem wszystkich Niemców. Potrzeba było 
czasu i zwrotu w stronę demokratyczno-liberalnych wartości, by zrozumieć, że 
osiemnastomilionowa armia niemiecka nie może uchodzić za zbiorowego mordercę 
tylko dlatego, że znaczna jej część dopuściła się zbrodni. Sama przynależność do 
danej grupy etnicznej lub narodowej nie może stanowić bowiem rozstrzygającego 
kryterium dla moralnego wyroku i diabolizacji całego narodu. W warunkach 
globalizacji i integracji europejskiej następuje stopniowa internacjonalizacja debaty
o najnowszej przeszłości. Choć historia pozostaje ciągle w narodowych ramach, 
podlega ona coraz większej uniwersalizacji. Auschwitz stał się symbolem i uosobie
niem największego zła, punktem odniesienia dla oceny wydarzeń w Ruandzie,
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Kosowie, konflikcie izraelsko-palestyńskim79. Ma to dwojaką wymowę. Pamięć
o Holocauście uwrażliwia na krzywdę innych we współczesnym świecie, uniwer- 
salizacja pamięci powoduje jednak również odkonkretyzowanie i oddzielenie 
faktów od ich źródeł i przyczyn.

W konkurencji pamięci zanikają z wolna dawne spory. Europejskie narody 
przerzucają mosty między sprawcami i ofiarami, dochodzi do pojednania pamięci. 
Rośnie potrzeba dyskusji w międzynarodowym kontekście80. Na znaczeniu zyskuje 
świadomość potrzeby pielęgnowania i rozwijania pamięci historycznej oraz swego 
rodzaju politycznej pedagogiki. W każdym kraju codzienną praktyką było bowiem 
nadużywanie pamięci dla podsycania konfliktów politycznych i walki o władzę. 
Pamięć zbiorowa jako broń w ręku nieodpowiedzialnej polityki może zaś mieć 
nieobliczalne dla wszystkich następstwa.

Debata w Parlamencie Europejskim u progu 2005 r. na temat 60. rocznicy 
wyzwolenia obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau oraz kontrowersje wokół 
propozycji polskich eurodeputowanych dotyczących uczczenia pamięci ofiar Katy
nia uświadomiły społeczności europejskiej, jak głębokie są ciągle podziały i jak 
różne są priorytety pamięci historycznej państw Wschodu i Zachodu Starego 
Kontynentu. Wszystkie przesłanki wskazują na to, że wchodzimy w nową fazę 
kultury pamięci. Proces pracy nad pamięcią o II wojnie nie podlega przedawnieniu. 
Przeciwnie, przeżywa nową młodość, coraz bardziej uwalnia się od ideologii, choć 
nie zawsze od racji stanu. W nowej sytuacji, w obliczu nagromadzenia trudnej do 
ogarnięcia wiedzy i literatury i problemów z wypracowaniem strategii pamięci 
wobec następnych pokoleń, rośnie odpowiedzialność cechu naukowego i moralna 
odpowiedzialność obywatela i historyka. Jak ocenić, by nie wyrokować, jak 
zrozumieć i przekazać wiedzę bez uprzedzeń, jak wskazywać drogę do prawdy bez 
stwarzania nowych konfliktów? Przed wszystkimi, dla których pamięć o wojnie 
• ludobójstwie stanowi ważny składnik tożsamości, staje pytanie, jak pogodzić 
narodowe rozpamiętywanie z integracją europejską. Czy kształtowanie wspólnej 
Europy nie wymaga dyskusji o przeszłości, która pomogłaby wyjść poza granice 
regionów i narodów? Konfrontacja historycznych mitów i wyobrażeń poszczegól
nych narodów w aspekcie europejskim pozwoliłaby widzieć problemy w szerszej, 
porównawczej perspektywie.

79 Por. m.in. J. E lsU sser, A. S. M a rk o v its  (Hg.), „Die Fratze der eigenen Geschichte". Von der 
Goldhagen-Debatte zum Jugoslawien-Krieg, Berlin 1999; J. E ls iisse r  (Hg.), Nie wieder Krieg ohne 
uns. Das Kosowo und die neue deutsclie Geopolitik. Mit einem unfreiwilligen Vorwort von Joschka 
Fischer, Hamburg 1999.

80 Zwracają na to uwagę m.in. M. Je ism an n , A u f Wiedersehen Geslern. Die deutsche Vergangen- 
heit und die Politik von morgen, Stuttgart, MUnchen 2001; A. G ru n e n b erg , Die Lusl an der Schuld. Von 
der Macht der Vergangenheit iiber die Gegenwart, Berlin 2001; M. G eh le r, Zeitgeschichte zwischen 
P-uropaisierung und Globalisierung. „Aus Politik und Zeitgeschichte” Bd. 51-52/2002, s. 23-35; 
D. D iner, Das Jahrhundert verstehen. Eine universalhistorische Deutung, Miinchen 1999.
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ABSTRACT

An analysis o f  the historical awareness o fth e  nations which were participants in the Second World 
enables the formulation o f  certain regularities manifested in publicly articulated commemorative 
practices. The victorious societies were engrossed in mulling over their heroism and sacrifice, while the 
defeated nations evaded the past, putting aside the problem o f  guilt. Everywhere the interpretation o f  
history was o f  immense importance fo r  a national and political self-identification after the war, 
integration around the new State and legitimization o f the new order. For all the nations involved in the 
war, the democratic breakthrough o f  1990 marked a significant dividing line in the culture and policy o f  
commemoration. Together with the generation change, accelerated modernization, a simultaneous 
opening ofarchives and liberationfrom  censorship in the East, new themes and new priorities o f  memory 
appeared. The „second m emory" revealed hum anfate in the war, exposing human naturę in its strength 
and weakness. „Patriotic memory" lost in importance, and the „duty o f  remembering" gained 
significance. At the same time there is competition between the victims o fN a zi Germany and communist 
Russia. New myths are born. In the circumstances o f  globalization and European integration a gradual 
internationalization o fth e  debate o fth e  most recent past is taking place. Will there be a reconciliation o f  
the past? What consequences will a universalization o f  memory bring?
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