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Od zakończenia II wojny światowej upłynęło 60 lat. Wraz z rocznicą upamięt
niającą to wydarzenie, mające przywrócić pokój i ład na świecie, przypomina się 
inną rocznicę, będącą wymownym świadectwem faktu, że przywrócony ład nie 
może już być powrotem do wartości, które obowiązywały dotychczas. Na historię 
Europy kładzie się cieniem tragedia milionów wymordowanych w „obozach 
śmierci” ludzi z niemal wszystkich narodowości. Zbrodnia dokonana w Oświęcimiu 
stanie się dla współczesnych świadectwem okrucieństwa, jakie zgotował człowiek 
człowiekowi i symbolem upadku człowieka. Trzeba było jednak poczekać przeszło 
30 lat, aby niemiecka nazwa obozu koncentracyjnego „Auschwitz” przyjęła się jako 
określenie takiego obrazu II wojny światowej, jaki mamy dzisiaj. Nikt w czasach 
Zagłady nie był zdolny dostrzec w pełni tego, co się wówczas dokonało, zarówno 
Jeśli chodzi o pełną świadomość funkcjonowania „machiny zła”, jak też reperkusji, 
jakie to wydarzenie wywoła. Zjawisko to było charakterystyczne nie tylko dla jednej 
nacji, na przykład Żydów, wśród których znaleźli się tacy, którzy starali się być 
użyteczni, wierząc zapewnieniom hitlerowców, że w ten sposób ocalą swoje życie, 
lecz również Polaków, czy Amerykanów, którzy z niedowierzaniem reagowali na 
Pogłoski o masowym ludobójstwie, dokonującym się za murami gett i obozów. Ze 
Względu na tę zaskakującą, bo dotyczącą zarazem ofiar, sprawców, a także 
mezaangażowanych bezpośrednio obserwatorów, niemożność przyjęcia do wiado
mości, ogarnięcia rozumem, czyli bycia w pełni świadomym uczestnikiem i zara
zem świadkiem wydarzenia, nazywa się Zagładę „wydarzeniem bez świadków”. 
Wydarzeniem, które miało doprowadzić do dosłownej „likwidacji jego świadków”, 
a w wymiarze filozoficznym do „fragmentaryzacji naocznego świadectwa” unie- 
możliwiającego utworzenie jakiejkolwiek „wspólnoty świadectwa” 1.

Zaraz po zakończeniu wojny zagłada europejskich Żydów była traktowana jako 
Jedna spośród wielu innych tragedii wojennych. W debatach intelektualistów

' S. F e lm an , The Return o f  the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah, w: S. F e lm an , D. L aub, 
Testiniony: Crises o f  Witnessing in Literature, Psyclioanalysis and History, New York 1992, s. 211.
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poświęcano temu tematowi zgoła niewiele uwagi. Dominującą reakcją Europy było 
milczenie, przerywane sporadycznie przy rozmaitych okazjach, na przykład w zwią
zku z procesem Eichmanna oraz sporów, które wywołała w 1961 r. książka Hannah 
Arendt Eichmann w Jerozolimie wokół problemu „banalności zła” 2. Z czysto 
ludzkich względów milczenie jako reakcja na planową zagładę wydaje się zro
zumiałe. Niewątpliwy wpływ na taką, a nie inną reakcję, miała zapewne jedno- 
razowość tego wydarzenia. Faktem jest, że jakkolwiek podobne tragedie zdarzały 
się w historii, nie nabierały jednak charakteru planowej, systematycznej zbrodni 
dokonywanej przy użyciu techniki. Z tego też względu zjawisko to jawiło się 
zarówno dla ofiar, jak i „obserwatorów” jako coś „nie do wiary”, szczególnie 
w czasie, w którym jeszcze trwały działania wojenne. Doświadczenie ofiar 
i zarazem jedynych świadków tego, co się stało, było dla nich samych czymś 
traumatycznym, przerażającym do tego stopnia, ze nie znajdywano słów, aby je 
opisać. Życie w obozie wymagało innej logiki, podawało w wątpliwość nie- 
wzruszoność obowiązujących zasad moralnych, a przeżycie oznaczało często życie 
kosztem innych. Zrozumiałe były zatem wstyd i poczucie winy. Wobec tego 
wszystkiego, pytanie o powody milczenia nabiera dziś szczególnej wagi, w dobie 
powrotu i rewizji przeszłości, kiedy jesteśmy świadkami zainteresowania przeszłoś
cią nie tylko ze strony intelektualistów, ale także polityków i licznych grup 
społecznych. Porównywanie powszechnego milczenia w pierwszych 25 latach po 
wojnie, z obecnym wzrostem zainteresowania wydarzeniami historycznymi, w tym 
szczególnie, odwołanie do takiego obrazu wojny, który jest zawarty w pojęciu 
„Auschwitz”, pozwoli -  jak sądzę -  wyostrzyć perspektywę spojrzenia na źródło 
współczesnego zainteresowania przeszłością.

Dlaczego milczano?

Rozważania o Zagładzie należałoby paradoksalnie rozpocząć od prześledzenia 
przypadków złamania, panującej po wojnie, reguły milczenia. Zwraca na to 
uwagę Enzo Traverso, przedstawiając topologię reakcji intelektualistów na Au
schwitz.

„Kiedy pyta się o pierwsze próby rozważań nad Zagładą Żydów to trzeba wyruszyć na poszukiwanie 
wyjątków, tych wrażliwych którzy nie dostosowali się do ogólnych reguł, którymi wstrząsnęło głęboko to 
wydarzenie, które dla większości obserwatorów pozostawało niewidoczne. Trzeba więc, mówiąc za 
Benjaminem ‘historię szczotkować pod włos [...]’, i badać jeden z niedostrzeżonych przez współczesnych

2 W 1952/Y953 w Osnabriick odbył się pierwszy proces, w którym Auschwitz odegrało rolę, 
a w 1962 r. pierwszy wielki proces oświęcimski we Frankfurcie; por. B. N au m an n , Auschwitz. Bericht 
iiberdie Strafsache gegen Mulka und andere vordem  Schwurgericht Frankfurt, Franfurt am M ain/Bonn 
1965; na temat przełomu świadomości społecznej Niemców w związku z procesem Eichmanna: 
H. A re n d t, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności z la, Kraków 1987.
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fragment przemijającej kultury, reakcję na wydarzenie, które jednakże, gdy się dokonało, nie wzbudziło 
ani protestu, ani oburzenia, wydarzenie, które nie dało żadnego impulsu do namysłu, lecz spotkało się 
z brakiem zrozumienia, nieufnością lub obojętnością, których rezultatem było milczenie” 3.

Pytanie o to, dlaczego tak się stało, dlaczego reakcja wobec tej tragedii 
szczególnie dla Niemców była tak nietypowa, budziło zastanowienie wielu badaczy. 
Wśród nich między innymi Johann Baptist Metz twierdził, że forma wypowiedzi 
dotycząca Auschwitz, a więc sposób w jaki wskazywano, mówiąc po prostu „o 
tym”, bez jakichkolwiek dookreśleń, świadczyła o głębokiej niewiedzy „o tym” 
właśnie, o czym się mówi. Nie było to zatem świadectwo złej woli, chęci ukrycia 
prawdy, ale niezdolność do wyobrażenia sobie całej zgrozy, o której słyszano4. 
Stąd, jak słusznie zauważa Norbert Frei, wyparcie, na które wskazuje się jako na 
przyczynę takiej reakcji społeczeństwa niemieckiego, nie jest precyzyjne. Nie 
należy go rozumieć w sensie aktywnego wyparcia, wyrażającego się w postawie 
obronnej: „nie chcę wiedzieć”, ale jako reakcję na niemożność zniesienia tego, co 
skądinąd, jak wiadomo, było powszechnie znane5. Dopiero bowiem po Auschwitz 
„uczono się powoli, że istnieje coś okropniejszego niż wojna” 6. Zdawać by się 
mogło, że powojenne procesy i toczone wokół nich debaty, a nawet wiązane z nimi 
symboliczne oczekiwania stanowić będą impuls do naukowego zbadania, jak 
również podjęcia prób zrozumienia faktu wymordowania 6 milionów europejskich 
Żydów. Jednakże, jak się okazało, do dziś stajemy wobec niemożliwości uzmys
łowienia sobie przerażających okoliczności tego zdarzenia i przepracowania zwią
zanej z nim traumy. Mam tu na myśli przyjęcie do pełnej świadomości i zro
zumienie, jak również możliwość jasnego wypowiadania się i reagowania. A zatem 
stajemy bezradni wobec tego wydarzenia, ponieważ świadomość pozostaje pusta, 
Pomimo obfitości informacji dotyczących owego mordu7. Ta konstatacja do
prowadziła Martina Walsera do sceptycznego przekonania, że Auschwitz stanowić 
będzie „puste miejsce” historycznej świadomości.

W tym świetle pytanie o powody występującej po wojnie reakcji można 
Postawić inaczej. Ponieważ wobec Auschwitz zawodzą ludzkie zdolności poznaw
cze, nie dziwi pojawiające się w tych okolicznościach wyparcie, czy zaprzeczanie, 
chociaż może to przy powierzchownej interpretacji prowadzić do przekonania, że 
były one związane z chęcią społeczeństwa niemieckiego do minimalizowania winy.

3 E. T ra v e rso , Auschwitz denken. Die Intellektuellen und die Shoah, Hamburg 2000, s. 12 -13.
4 J.B M etz, Fur eine anamnetische Kultur, w: H. L o ew y  (red.), Holocaust: Die Grenzen des 

^erstehens. Eine Debatte iiber die Besetzung der Geschichte, Hamburg 1992.
5 N. F re i, Auschwitz und Holocaust. Begriff und Historiographie, w: H. L o ew y  (red), Holocaust: 

‘e Grenzen...; W. Z. L aą u e r , Was niemand wissen wollte, Franfurt am Main 1981.
N. F re i, Auschwitz..., s. 101.
Jako pierwszy zauważył powyższą konstatację Martin Walser w: M. W alse r, Nasz Oświęcim, w: 

W. B o re jsza , S. H. K a sz y ń sk i (red.), Po upadku Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1984.
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Pytanie dlaczego milczano, musi zatem zostać postawione w sposób odmienny. 
Wydaje się bowiem godna zastanowienia rzadkość tego typu reakcji na inne równie 
ważne wydarzenia w historii, stąd pytanie to należy postawić w takim kształcie: 
dlaczego reakcja taka nie występowała częściej8.

Z tego punktu widzenia milczenie wobec Auschwitz wydaje się tym bardziej 
zaskakujące. Spory wokół takich spraw jak hiszpańska wojna domowa, sprawa 
Dreyfusa, czy wojna w Wietnamie potwierdzają, że wiele wydarzeń z historii, także 
najnowszej, budziło i budzi do dziś kontrowersje, a toczone wokół nich dyskusje są 
świadectwem ciągle żywej reakcji, jakie wzbudzają one w gronie badaczy. Na tym 
tle tylko sytuacja, jak nastąpiła po Auschwitz wydaje się wyjątkowa9. A przecież 
właśnie w obliczu takiej tragedii należałoby się spodziewać i oczekiwać głosu tych, 
którzy w zaangażowaniu się dają dowód swojej odpowiedzialności. Milczenie 
intelektualistów wobec Auschwitz jest tym bardziej niezrozumiałe w świetle ich roli 
jako „krytycznego sumienia społeczeństwa”, które to zadanie podjęła tylko niewiel
ka grupa spośród tych, którzy przeżyli obóz, bądź też ci, którzy ze względu na 
prześladowania, wcześniej opuścili swoje ojczyzny. Choć uniknęli losu rodaków, to 
jednak jako emigranci pozostawali „obcymi” w krajach, które zamieszkiwali. Nie 
byli bowiem w stanie w pełni identyfikować się z innym narodem. E. Traverso 
wyróżnił spośród intelektualistów tamtego czasu cztery grupy. Do pierwszej grupy 
zaliczył kolaborantów, czyli tych, którzy przeżyli dzięki współpracy z wrogiem. Do 
drugiej grupy spośród tych, którzy przeżyli wojnę, należeli intelektualiści, po
chodzący z narodów, przeciwko którym przede wszystkim wymierzona była 
machina Zagłady. Pomimo tego, iż pozostawali bezpośrednimi ofiarami nazistows
kiego terroru, udało im się przetrwać. Tę druga grupę, określił E. Traverso mianem 
ocalonych. Trzecią grupę stanowili „zdrajcy”, czyli ci spośród myślicieli, którzy 
pisząc o nazizmie pozostali na jego zbrodnie „tragicznie ślepi”. I wreszcie ostatnia, 
stosunkowo nieliczna grupa „sygnalizatorów” (Feuermelder) 10, którzy jako pierwsi 
dostrzegli znaczenie Auschwitz i umieścili je  w centrum swojej twórczości. Ta 
ostatnia wyróżniona kategoria intelektualistów uczyniła pierwszy krok w roz
ważaniach nad ludobójstwem. A dzięki dwóm znaczącym dziełom: O pojęciu 
historii Waltera Benjamina oraz Korzenie totalitaryzmu Hannah Arendt wyznaczo
no zarazem ramy tej debaty.

Pierwsza grupa, do której według topologii E. Traverso należeli kolaboranci, 
była zafascynowana narodowym socjalizmem, jego ideologią, która obiecywała „raj 
na ziemi” . Ulegli jej ci, którzy poszukiwali wyjścia z kryzysu liberalno-mieszczańs- 
kiego świata, lecz nie w komunizmie, ale w „konserwatywnej rewolucji” upatrywali

8 Por. J. B. M etz , Fur eine..., s. 35.
9 Por. E. T ra v e rso , Auschwitz....
10 Nazwą Feuermelder Benjamin określał tych, którzy bili na alarm, tj.: przeczuwali, nazwali oraz 

analizowali katastrofę, por. W. B e n ja m in , Einbahnstrasse, w: GesammelteScliriften, t. IV, Frankfurt am
Main 1972.
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nadzieję jego realizacji. W równym stopniu grało tutaj rolę zjawisko „estetyzacji 
polityki” 11 i związana z tym fascynacja, którą rozbudzała nazistowska estetyka. 
Cechy takie jak: fizyczna siła, witalność, triumf techniki i natury uosabiała zarówno 
partia, jak i jej charyzmatyczny przywódca. Na jego „wdzięk” podatna była 
generacja wzrastająca w duchu panującego w latach 30. nihilizmu, dlatego też 
fascynacja ta miała coś z obłędu, „romantycznej potrzeby destrukcji”, była z gruntu 
ekscesywna i fatalna12. Milczenie grupy, szczególnie podatnej na tego typu 
oddziaływania, wynikało z cichego przyzwolenia, bądź obojętności, przybierając 
czasem formę banalizacji zbrodni, jak było to w przypadku Martina Heideggera13.

Interesująca jest natomiast postawa tych, którzy „wiedząc” milczeli, a więc osób 
zaliczonych przez E. Traverso do grupy trzeciej. W jej ramach mieścili się 
intelektualiści zachodni, którzy wprawdzie reagowali na wydarzenia, które roze
grały się w Europie, jednak umieszczali je  albo w szerszym kontekście antysemityz
mu, albo też nie uświadamiali sobie przełomowego wymiaru tej tragedii. Jeszcze 
bowiem podczas procesu norymberskiego sprawa masowych, planowych mordów 
na ludności żydowskiej nie stanowiła najważniejszego argumentu w sformułowaniu 
oskarżenia nazistowskich zbrodniarzy.

Walter Z. Laquer14 podejmuje próbę wyjaśnienia tego milczenia pojawieniem 
się zbiorowego poczucia winy wobec faktu, iż taki mord mógł wydarzyć się 
w historii nowożytnej Europy. Tragedia jawiła się jako coś przerażającego dla 
nieprzygotowanej społeczności, w istocie bowiem zbrodnia o takim rozmiarze 
przekraczała ramy ludzkiej wyobraźni. Skala zbrodni implikowała ogromne po
czucie winy ze strony zachodniego świata. W konsekwencji nie podtrzymywano 
pamięci o zbrodniach, nie doszukiwano się przyczyn, które do tego mogły 
doprowadzić. Auschwitz nie stanowiło jeszcze obiektu zainteresowania badaczy. 
Wyrażało się to chociażby w braku informacji na ten temat w prasie wojennej lub 
też notach dezinformujących, celowo umieszczanych na dalszych stronach po to, 
aby wzbudzić wątpliwości, co do wiarygodności przedstawianych faktów15. Wobec 
traumy obrano strategię obronną, polegającą na zaprzeczaniu. Odpowiedzialność za 
ten stan rzeczy spada częściowo na ofiary, które w ten sposób również broniły się

"  W. B en jam in , Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, w: teg o ż , Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, Poznań 1996, s. 201-240; por. P. R e ic h e l, Der schóne Schein des Dritten Reiclies. 
Faszination und Gewalt des Faschismus, Frankfurt am Main 1993.

12 Por. P. D rieu  La R o c h e lle , Journal 1939-1945, Paris 1992, źródło za E. T rav e rso , 
Auschwitz..., s. 22.

”  Por. dyskusja wokół postawy Heideggera, P. M arc in iak , C. W o d z iń sk i (red.), Heidegger 
dzisiaj, Warszawa 1991 oraz J, Y oung , Heidegger, filozofia, nazizm, Warszawa-Wrocław 2000, por. 
także V. F a rias , Heidegger i narodowy socjalizm. Warszawa 1997.

W. Z. L a ą u e r , Was niemand wissen wollte, Frankfurt am Main 1981.
W angielskim oryginale dla opisu fenomenu milczenia stosuje Laąuer termin suppresion, które 

°znacza zarówno całkowity brak informacji, jak  również psychologiczny proces wyparcia faktów; por.: 
Z. L aą u e r , Was niemand... oraz uwagi na ten temat E. T rav e rso , Auschwitz..., przyp. 28, s. 29.
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przed powrotem traumatycznych wspomnień. Pragnęły powrotu do normalności, 
zapomnienia, poprzez wtopienie się w rytm codzienności, to znaczy znalezienie 
pracy, założenie rodziny itp.

Wielu badaczy okresu powojennego wskazuje, że Zagłada Żydów oraz system 
nazistowskich obozów śmierci funkcjonował w świadomości społecznej pod nazwą 
„Auschwitz”. Było to jedyne odpowiednie słowo, przynajmniej do czasu, gdy po raz 
pierwszy pojęciem Holocaustu posłużył się Ełie W iesel16. W końcu lat pięć
dziesiątych pojęcie Holocaust rozpowszechniło się na dobre, najpierw w Izraelu, 
w latach siedemdziesiątych w Stanach Zjednoczonych i w całej Europie. Franciska 
Augstein tłumaczy szczególną popularność terminu „Auschwitz”, jego związkiem 
ze zjawiskiem „uastmatycznienia” 17 języka niemieckiego, które ukształtowało się 
pod wpływem wydarzeń historycznych z początku dwudziestego wieku, w związku 
z tabu, jakim dla Niemców stała się ich hitlerowska przeszłość. „Uastmatycznienie” 
języka przyczyniło się do upowszechnienia określonej techniki, która umożliwiała 
mówienie o przerażających wydarzeniach. Nazwy geograficzne miejsc, gdzie się 
one rozegrały, służyły zarazem do określania tych wydarzeń. W Niemczech nazwa 
Endlosung nigdy nie weszła do powszechnego użycia jako określenie Zagłady, 
ponieważ słowo to nadto kojarzyło się z nazistowską przeszłością. Podobnie jak 
„katastrofa”, przez które to słowo rozumiano porażkę, jaką w wojnie poniosły 
hitlerowskie Niemcy. „Eksterminacja” brzmiała zbyt mglisto, aby można było 
uchwycić sens zbrodni, „eksterminacja Żydów” już zbyt dosadnie, aby można było 
swobodnie dyskutować18. Zabieg pozwalający na powszechne użycie nazw miejs
cowości, w których dochodziło do przerażających wypadków, dla określenia 
wydarzeń, których „nie można było przeoczyć” pozwalał też na powiedzenie „nie

16 Elie Wiesel użył tego słowa po raz pierwszy w 1963 r. Od tego czasu pojęcie to rozpowszechniło 
się w Stanach Zjednoczonych, a stamtąd na całym świecie. Za F. A u g s te in , Wie man die Dinge beim  
Namen nennt. Uber Auschwitz schreiben, „Internationale Politik” nr 2, 2005, s. 38.

17 Franziska Augstein właściwie nie bada tego zjawiska, lecz tylko sygnalizuje charakterystyczną 
zmianę w używaniu języka niemieckiego, którą w taki sposób precyzuje „Seitdem der Gebrauch der 
deutschen Sprache kurzatmiger wurde, was seit dem friihen zwanzigsten Jahrhundert nicht mehr zu 
tibersehen ist,...” Autorka, pisząc dla czytelnika niemieckiego, odwołuje się do powszechnych przekonań 
społeczeństwa w Niemczech, z tego względu zwrócenie uwagi na tę „oczywistość”, wydało mi się 
konieczne. Trudność, jaka pojawiła się w związku z przeszłością w Niemczech, która to dla autorki jest 
przede wszystkim trudnością mówiącego i opisującego języka wyrażona formułą „astmatyzacji” , 
potwierdza również słuszność tezy Laąuera. Na marginesie dodam, że podobnie jak  Augstein, o „braku 
tchu” w obliczu przeszłości (Holocaustu) a ’propos etyki Levinasa pisała Dorota Głowacka; por. te jż e , 
Znikające ślady: Emmanuel Levinas, literackie świadectwo Idy Frank i sztuka Holocaustu. „Literatura na 
świecie” nr 1-2/2004, s. 105-125; F. A u g s te in , Wie man..., s. 38-47.

18 F. A u g s te in , Wie man..., s. 38.

ANI „HOLOCAUST”, ANI „SHOAH”, ANI „ENDLOSUNG'
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wprost”, o tym, o czym mówić nie chciano. Nie było to jednak narzędzie zbyt 
poręczne, ponieważ poza tym, że dawało możliwość „niewielkiego duchowego 
odciążenia” 19, obrażało mieszkańców tych miejscowości oraz wprowadzało w błąd 
przez fakt, że te geograficzne nazwy w potocznym odbiorze same w sobie nic nie 
znaczyły. Nazwa „Auschwitz” opierała się tym zarzutom, a dodatkowo miała tę 
zaletę, że lokowała niewygodną przeszłość w historycznym „nigdzie”. W taki 
sposób musiała jawić się Europie Zachodniej, oddzielonej „żelazną kurtyną” 
miejscowość położona „gdzieś na wschodzie”. Nazwa „Auschwitz” , rozmywając 
konkretne odniesienie do geograficznej lokalizacji, uniemożliwiała jakiekolwiek 
asocjacje ze sprawcami. Te same funkcje miała za zadanie -  zdaniem Augstein
-  pełnić inna nazwa, która ostatecznie rozpowszechniła się na świecie -  Holocaust. 
Nazwa ta nie znaczyła nic więcej ponad to, co „Auschwitz” i bazowała także na 
powszechnej niewiedzy. Holocaust nie oznaczał pierwotnie nic konkretnego, 
szczególnie dla przeciętnego Niemca. Słowo to pochodziło z angielskiego tłumacze
nia Biblii i stosowane było do opisu nieszczęść, a znaczyło ofiarę dla Boga. 
W języku niemieckim oznacza ono dosłownie: „to, co wznosi się w powietrze”, bez 
odniesienia jednak do jakiegoś szczególnego wydarzenia20. I chociaż ostatecznie 
przyjęło się mówić o Holocauście, to właśnie także dlatego, że było to obce słowo. 
Wykorzeniono jego poprzednie znaczenie po to, aby pozbawionemu religijnych 
konotacji słowu nadać nowe znaczenie -  to, które uformowali wspomniani 
-.sygnalizatorzy”, kiedy pisali o Auschwitz. A nawet, że nadanie nazwy było niejako 
zamierzonym aktem dokonanym przez społeczność żydowską, w celu podkreślenia 
Wyjątkowości tego wydarzenia21. W tych pierwszych dyskusjach „Auschwitz”, 
Pojawiało się w dwojakiego rodzaju kontekstach, w pytaniach typu: jak „Ausch
witz” mogło się wydarzyć oraz w powszechnym Nie wieder Auschwitz, nowym 
imperatywie kategorycznym, utworzonym na gruzach oświeceniowej moralności22. 
W ten sposób zaczęto nadawać Auschwitz specjalne znaczenie. Garstka osób, która 
widziała w zaangażowaniu wobec Auschwitz autentyczne powołanie intelektualisty, 
zwróciła uwagę na wyjątkowość oraz pewne novum, jakie wprowadzało to 
wydarzenie. Garstce tych, którzy stanowili marginalne, aczkolwiek znaczące dla 
Późniejszego kształtu debaty grono i którzy „płynęli pod prąd” wobec oficjalnego 
milczenia, zawdzięczamy dostrzeżenie doniosłości Auschwitz. Wyrażało się ono 
w zasadniczo trzech kwestiach:

19 F. A u g s te in , Wie man..., s. 38.
20 B. S c h e lle n b e rg , Die Zdhigkeit von Vorurteilen. Holocaust-Gedenken immunisiert nicht gegen 

Antisemitismus, „Internationale Politik” nr 2, 2005, s. 48-53.
21 Por. G. K orm an , The Holocaust in American Historical Writing, „Societas” nr 3, 1972, t. 2.
22 To oczywiście aluzja do „imperatywu kategorycznego” Kanta; idea nowego imperatywu 

stworzona przez Adorno szybko rozpowszechniła się. Był on przedstawicielem tych, których określiliś- 
my mianem „sygnalizatorów”, do nich należeli przede wszystkim emigranci skupieni wokół szkoły
frankfurckiej.
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-  zbrodnia ludobójstwa oznaczała nienaprawialne, ostateczne zniszczenie świa
ta, z którego wyrosła;

-  wydarzenie o uniwersalnym znaczeniu, które problematyzowało definicję 
człowieczeństwa (jego znaczenie wykraczało poza kwestię odpowiedzialności 
Niemców, a także nie dało się go rozważać wyłącznie w kontekście losu Żydów, 
jako kolejne z dramatycznych wydarzeń w historii prześladowanego narodu);

-  wyznaczyło konieczność dyskusji nad kierunkiem rozwoju zachodniej cywili
zacji i radykalnego przemyślenia jej podstaw.

Zaczęto bowiem dostrzegać w Auschwitz Wydarzenie (Ereignis), w sensie, 
nadanym mu przez Heideggera, to znaczy jako przekraczające i rozrywające 
dotychczasowy porządek. Stanowiło to samym podstawę do ponownego jego 
przemyślenia. W takim znaczeniu Auschwitz funkcjonuje jako załamanie w dzie
jach cywilizacji {Zmlisationensbruch)11, wydarzenie podające w wątpliwość fun
damenty, na których jest oparta. W rozważeniu problemu Auschwitz istnieje zatem 
droga do odnowienia etycznych podstaw nowoczesności. Po raz pierwszy określenia 
das Ereignis Auschwitz użył Dan Diner24, który podkreślał w Heideggerowskim 
pojęciu ujawniający charakter Wydarzenia, to znaczy taki, poprzez który wyłania 
się z ukrycia „bycie” bytu. Należy to rozumieć jako zdolność do ujawniania ukrytej 
obecności w bycie (cywilizacji, moralności, technice itp.) czegoś, co staje się 
widoczne dzięki temu zdarzeniu, a co stanowi istotną część „prawdy” o tym bycie. 
Wyjątkowość Ereignis Auschwitz polegałaby zatem na tym, że oddziaływałoby 
w sposób przekształcający. To znaczy za jego pomocą zdemaskowane zostają 
fundamenty, które kształtują rzeczywisty obraz egzystencji: cechy przekonań, 
wartości, ze względu na które podejmowane są określone działania, system wierzeń, 
a które pozostawały przesłonięte w dotychczasowych ramach narracyjnych. Im
plikuje to konieczność nowego dyskursu, bowiem wydarzenie przekształcające, 
którym jest Auschwitz, kwestionując dotychczasowe ramy narracyjne, a przez to 
dominujące paradygmaty w badaniach także nad tym zagadnieniem, odsłania 
nieznane dotąd sposoby doświadczania świata. W takim też znaczeniu ujmują je  
Alan Milchman i Alan Rosenberg25, wskazując na jego trzy dodatkowe cechy, które 
pozostałyby przesłonięte, gdyby mówić o Auschwitz tylko jako o historycznym 
zdarzeniu. Chodzi o „postępujący” charakter Ereignis, którego sens nie może zostać 
uchwycony za pomocą tradycyjnych procedur analitycznych stosowanych przez 
historyków, a pozostaje w ścisłym związku z jego „zdarzeniowością”. W tym 
rozumieniu Ereignis Auschwitz nie jest wydarzeniem, które można wyjaśnić 
w ramach historiografii wspartej na „wizji legalności, konieczności czy jedno- 
przyczynowości procesu historycznego”, ale za pomocą kategorii „uzdarzeniowie-

23 D. D in e r, Zivilisationsbruch: Denken nach Auschwitz■ Frankfurt am Main 1988.
24 D. D in er, Vorwort des Herausgebers, w: D. D in er, Zivilisationenbruch..., s. 7.
25 A. M ilch m an , A. R o se n b e rg , Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczes

ność i filozofia. Warszawa 2003.
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nia”26, której funkcja polega na naruszaniu oczywistości, szczególnie tam, gdzie ta 
oczywistość niejako narzuca się historykowi. Tylko w ten sposób powstaje 
możliwość uchwycenia niezwykłości, przypadkowości oraz wielości przyczyn, 
jakie złożyły się na dane wydarzenie. Następnie równie ważny wydaje się 
wspomnianym badaczom problematyki Holocaustu, „przyszłościowy” wymiar 
Ereignis Auschwitz, w sensie w jakim równie ważna z samym wydarzeniem jest 
przyszłość, jaką ono przed nami otwiera. Jak sądzę rzecz polega nie tylko, na co 
wprost zwracają uwagę A. Milchman i A. Rosenberg, na zdaniu sobie sprawy 
z faktu, że takie zdarzenie, które raz miało miejsce w historii, może się powtórzyć. 
Ale także, co ma związek ze dokonującym się w filozofii w ostatnich dwóch 
dekadach „zwrotem etycznym” 27, że należy uwzględnić Ereignis Auschwitz w hory
zoncie możliwości w taki sposób, aby odmienny charakter tego wydarzenia nie 
został zaprzepaszczony nie tylko przez niepamięć, ale także przez żądania, jakie 
stawia teraźniejszość, oraz wskazać na jego etyczne konsekwencje. Takie nazywa
nie wydarzenia pociąga za sobą przekonanie, że Auschwitz ma „coś istotnego do 
powiedzenia”, stanowi w ścisłym znaczeniu tego słowa objawienie dla współczes
nego świata. Wydarzenie to stanowi nie tylko scenę historii i dotychczasowego 
funkcjonowania świata, ale otwiera wymiar przyszłościowy i zarazem przekształ- 
cający, który mierzy się stopniem wpływu, jaki będzie ono miało na przyszły kształt 
egzystencji. Pełny sens Ereignis Auschwitz stanie się jawny w kontekście przyszłych 
zdarzeń, w tym też znaczeniu nosi ono znamiona obietnicy, ponieważ implikuje 
Przemianę przekształcającą dotychczasowy obraz świata. Dotyczy to świata, 
w którym „doświadczenie ludobójstwa jest zawsze obecnym zagrożeniem” 28 
1 dzięki odpowiedzialności, jaka towarzyszy tego rodzaju dyskusji, stanowi jedno
cześnie, parafrazując Friedricha Hólderlina właściwe miejsce ratunku przed niebez
pieczeństwem.

Przekonanie o doniosłości Auschwitz może stać się problematyczne, może 
bowiem zostać utożsamione z poczuciem absolutnej wyjątkowości tego wydarzenia. 
Pomimo iż teza ta w świetle dotychczasowych rozważań nie jest do końca 
niesłuszna -  Ereignis Auschwitz jest niewątpliwie wyjątkowe -  uznanie jej jest 
możliwe tylko przy określonym założeniu. W świetle dotychczasowych rozważań

26 W tym miejscu autorzy odwołują się do koncepcji Michaela Foucaulta, por. M. F o u c a u lt, 
Questions o f  Method, w: G. B u rc h e ll, C. G o rd o n , P. M ille r  (red.) The Foucault Effekr. Studies in 
c °vemmentality, Chicago 1991, s. 77-78.

Chodzi tutaj o „wyzwanie rzucone paradygmatowi przedstawialności”, jak ujmuje to Dorota 
iowacka, w odniesieniu do Holocaustu, czyli pytanie o adekwatność sformułowań tradycyjnej estetyki 

0raz Problem braku kryteriów, na podstawie których można by rozgraniczyć pomiędzy etycznie 
Możliwymi lub niedopuszczalnymi sposobami przedstawiania Holocaustu, w związku z przemianami, 
Jjjkie zachodzą w filozofii w ostatnich dwóch dekadach w pracach Jean-Franęois Lyotarda, Jacąuesa 

erridy czy Maurice Blanchota. Por. książka Doroty Głowackiej poświecona temu tematowi, Between 
"Cs °nd  Aesthetics: Crossing the Boundaries, w języku polskim ukazał się jej fragment pod tytułem: 

Znikające ślady..., s. 105-125.
A. M ilch m an , A. R o se n b e rg , Eksperymenty..., s. 115.
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wyjątkowość Auschwitz nie może być ujmowana z punktu widzenia absolutystycz- 
nego, chociaż niektóre cechy charakterystyczne dla tego stanowiska, to znaczy 
założenie, że jest ono wydarzeniem niepowtarzalnym oraz, że w związku z tym nie 
da się go porównać z żadnym innym zdarzeniem z historii ludzkości, stanowią 
podstawę dla tych badań. W tej radykalnej wersji uznaje się Auschwitz za 
wydarzenie bezprecedensowe, to znaczy takie, które przekracza możliwości ludz
kiego pojmowania. Równocześnie jednak implikuje ona niesłuszne przekonanie, że 
Wydarzenie wykracza poza zasięg historycznych i socjologicznych środków 
badawczych. Dlatego interesującym wyzwaniem wydaje się ujmowanie Auschwitz 
poza klasycznym dylematem, jaki pojawia się w dyskusjach dotyczących kwestii 
wyjątkowości Holocaustu: albo wydarzenie to jest wyjątkowe, to znaczy niewy
tłumaczalne i niepojmowalne w języku, a nawet ponadhistoryczne w tym sensie, 
w jakim będąc nieporównywalne, wymyka się ocenom historyków, albo jest 
kolejnym z wielu podobnych wydarzeń w historii, nie wnoszącym nic nowego do 
wiedzy o ludzkim okrucieństwie. To, co pozostaje to rozwiązanie pośrednie. 
Jednakże stanowisku konceptualnemu często nie udaje się uniknąć błędu uniwer- 
salizacji, co prowadzi do trywializacji tego wydarzenia. Dodatkowo kontekstualiści 
sugerują, że inne wydarzenia historyczne mogą zawierać elementy porównywalne, 
bądź pokrewne, a zatem analizują Holocaust zawsze w określonym kontekście 
historycznym. Należy jednak zwrócić uwagę, na typowy dla tego ujęcia, niepokoją
cy fakt, jak łatwo wyjątkowość Holocaustu, którą równocześnie stanowisko to 
podkreśla, nawet jeśli jest to tylko wyjątkowość względna, może w historyzującym 
dyskursie po prostu zniknąć29.

Kiedy rozważa się, na czym polega doniosłość Auschwitz, zwracając uwagę na 
jego działanie „przekształcające”, ma się naturalnie na myśli pewną wyjątkowość, 
która implikuje transformację. Towarzyszy temu przekonanie, że niedopuszczalna 
jest, właśnie ze względu na dogmat o wyjątkowości Holocaustu, jakakolwiek próba 
wkomponowania go w ramy pozytywnej teodycei. Nie można bowiem poszukiwać 
w Ereignis Auschwitz potwierdzenia swoich wcześniejszych przekonań dotyczących 
uniwersalnych wartości, czy wierzeń religijnych, przyjmując, że im to wydarzenie 
wprawdzie zagraża, ale też nigdy ostatecznie nie podważa. Instrumentalny sposób

29 W tym kontekście warto wspomnieć o eseju Ernsta Noltego Zwischen Geschichtslegencle und 
Revisionismus?, którego stanowisko stanowi przykład trywializacji Holocaustu. Krytyczne głosu wobec 
Noltego zapoczątkowały słynną debatę, znaną pod nazwą Historikerstreit, podczas której kwestia 
wyjątkowości stanowiła jeden z kluczowych problemów. Jednak, zdaniem A. Milchmana i A. Rosenber
ga, dyskusja ta nie była w stanie docenić Holocaustu jako  wydarzenia przekształcającego, ponieważ była 
uwikłana w spór ideologiczny pomiędzy zwolennikami „znormalizowania” przeszłości historycznej 
Niemiec, a więc radykalnej historyzacji, a nawet relatywizacji Holocaustu (konserwatyści), a przeciw
nikami rozpatrywania tego wydarzenia w duchu „odzyskania utraconej tożsamości narodowej”, to jest 
zwolennikami tezy o wyjątkowości, wyrażającym się w sprzeciwie wobec idei porównywalności 
i kontekstualizacji Holocaustu; por. A. M ilch m a n , A. R o se n b e rg , Eksperymenty..., oraz Historiker
streit. Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernich- 
tung, Miinchen 1987.
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traktowania Ereignis Auschwitz, gdzie wykorzystuje się je po to, by wzmocnić 
uprzednie przekonania, którymi nic nie zdoła wstrząsnąć, przyjęło się określać 
„neutralizowaniem Holocaustu” 30. Nie trudno bowiem dostrzec, że taka perspek
tywa, przy całej słuszności krytyki, która celnie wychwytuje i piętnuje wszelkie 
formy trywializacji, uniwersalizacji tego wydarzenia, czyni ślepym na jego prze
kształcający charakter. Lawrence L.Langer podejmuje próbę wyjaśnienia tego 
rodzaju przekonań, stwierdzając, że „wypływa [to] z lęku i przygnębienia” wobec 
przerażającej natury przedmiotu oraz faktu, że wydarzenie to „może zaprowadzić 
nas do mrocznej jaskini rozczarowania, która na zawsze uwięzi nas wśród swoich 
cieni” 31. A także, tłumacząc to trudnością związaną z naturalnym oporem wobec 
śmierci, w tym przede wszystkim śmierci symbolicznej, czyli nie zaistnieniem 
w języku. Konstatuje, że „śmierć może trwać mimo śmierci”, za pierwsze 
i podstawowe zafałszowania Holocaustu uznając próby dopatrywania się w nim 
jakiegoś pozytywnego przesłania.

Przekonanie o wyjątkowości Ereignis Auschwitz często nie musi iść w parze 
z traktowaniem tego wydarzenia jako przekształcającego. Jest to możliwe, jeśli 
traktuje się twierdzenie, że Holocaust jest wydarzeniem transformacyjnym, jako 
„metaforę perswazji” . W zaproponowanym przez A. Milchmana i A. Rosenberga 
haśle zawarte jest przeświadczenie, że wydarzenie to w swej funkcji głęboko 
krytycznej przekształca ramy, za pomocą których pragnie się je  interpretować 
1 przenosi poza granice rozumienia i języka, w mroczną otchłań cierpienia, którego 
sens oraz słowa zdolne je  wyrazić, dopiero poszukujemy. Rzecz nie leży w tym, aby 
stwierdzić status quo, że zaproponowany dyskurs doprowadzi do odkrycia „praw
dy” lub też, że takie ujęcie odpowiada rzeczywistości. Jest to raczej użyteczna 
metafora, która wyraża zwrot myślenia, który dokonał się wraz z przełomem 
zapoczątkowanym przez Auschwitz i daje możliwość w absolutnie nowy sposób 
Podchodzić do tego wyjątkowego wydarzenia.

Koncepcja A. Milchmana i A. Rosenberga rzuca niewątpliwie nowe wyzwanie 
wobec kwestii wyjątkowości i pokazuje, że istnieje trzecia droga, która wymyka się 
Pułapkom, które pojawiają się, gdy rozważa się Auschwitz z radykalnej perspek
tywy, to jest uniwersalizacji i trywializacji. Poza tym unika sprzeczności do jakiej 
Prowadzi przyznanie absolutnej wyjątkowości temu wydarzeniu (po cóż zajmować 
Sl? zdarzeniem, które już więcej się nie powtórzy, jest bowiem wyjątkiem) -  nie 
stanowi to arbitralnego założenia w ich koncepcji -  podkreślając jego przekształ
cający charakter. Szczególnie w sensie w jakim wydaje się podważać dotych
czasowe sposoby dyskursu i analizy oraz wartość, jaką niesie ono w związku z tym 
na przyszłość, jako „to, co będąc wewnątrz historii, przerywa historię i otwiera inną 
możliwość historyczną albo zamyka wszystkie możliwości historyczne” 32. Jest to

30 L. L. L an g er, Neutralizowanie Holocaustu, „Literatura na świecie” nr 1-2/2004, s. 141-161.
3' Jw„ s. 155 i 161.

P. L a c o u e -L a b a r th e , Heidegger, Art and Politics: Tlie Fiction o f  the Political, Oxford 1990, 
s- 45; cytuję za A. M ilch m an , A, R o sen b e rg , Eksperymenty..., s. 12.

6 Przegląd Zachodni 2005, nr 2 i--------1
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zabieg, dzięki któremu udaje się kontynuować dyskurs, ale już w innym celu, to 
znaczy podejmując wysiłek wyrażenia faktu, jak dalece uległ on przemodelowaniu.

To prawdziwe wyzwanie, jakie stawia Auschwitz jako Wydarzenie jest zarazem 
problematyczne, ponieważ to, co pozostaje tym, którzy dalecy są od odwoływania 
się w przypadku Ereignis Auschwitz do paradygmatu, próbując „odzyskać” to 
wydarzenie (w domyśle wkomponować w całość, zrozumieć, pogodzić z własną 
wizją świata), to oparcie na „pamięci literalnej”, na słowie świadków. L. Langer za 
próbę neutralizacji uważa również dopatrywanie się w nim jakiegokolwiek sensu, 
bądź retorykę próbującą, jak  twierdzi przekonać, że dziedzictwo Holocaustu „nie 
poszło na marne”. Po prostu ze względu na brak związku pomiędzy doświad
czeniem ofiar i zwykłymi ludzkimi doświadczeniami. Czy ma rację? Czy rzeczywi
ście literalizm „nie prowadzi donikąd, jak tylko z powrotem do wykopu, w którym 
ofiary znalazły swą śmierć” 33, czyli, że Wydarzenie to nie może nas niczego 
nauczyć? L. Langer ma rację. Auschwitz pomyślane w sposób tak radykalny, może 
ujawnić swój charakter przekształcający, bowiem dzięki wyjątkowości wydarzenie 
to transformuje. Wydarzenie jest granicą, bowiem jest ostatecznym wypełnieniem 
dotychczasowego sposobu formułowania świata, lecz będąc kresem stanowi parado
ksalnie szczyt przejrzystości, pozostając jedynym drogowskazem na obszarze 
nowych możliwości, które otwiera. Ale autor ten nie ma racji, kiedy obwieszcza, że 
w tym punkcie należy się zatrzymać, że kolejny krok stanowiłby jego zniekształ
cenie. Myśleć o Auschwitz bez zniekształcenia, oznacza myśleć je  w najradykalniej- 
szej formie, w jakiej jest to tylko możliwe, aby nie mijać się z prawdą. Nawet jeśli 
oznacza to przywoływanie pustki. Czym zatem jest Auschwitz? „Czasem mart
wym” 34 historii, luką w pamięci i nieciągłością dyskursu. Posiadanie go w pamięci 
oznacza powrót do czegoś niedostępnego, nieobecnego, na zawsze utraconego, co 
można określić jako pustkę właśnie. Ta konstatacja stanowi -  jak sądzę -  również 
odpowiedź na pytanie o przyczynę obserwowanego dzisiaj wzrostu zainteresowania 
tym wydarzeniem i określa naturę tego powrotu do przeszłości.

Na początku lat osiemdziesiątych wraz z rozwojem „historii prywatnej” oraz tak 
zwanej Oral History stał się możliwy odmienny sposób interpretowania Auschwitz. 
Wydarzenie to, co było szczególnie ważne dla Niemców odpowiedzialnych za 
Zagładę, przestało być ujmowane w odniesieniu do ofiar, ograniczone do rozważań 
prawnych, faktograficznych, filozoficznych nad zbrodnią sprawców i korzeniami

33 L. L. L an g e r, Neutralizowanie ..., s. 161.
34 Korzystam tutaj z wyrażenia Emanuela Levinasa. „Czasem martwym” nazywa on czas 

jednostkowy, w którym realizuje się życie wewnętrzne człowieka, dzięki odroczeniu śmierci; istnieje 
poza czasem powszechnym, poza historią; por. E. L e v in as , Całość i nieskończoność. Esej o zewnątrzno- 
ści. Warszawa 1998.
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zła. Badania skierowano na historię doświadczeń ofiar, zainteresowano się historią 
społeczną i życiem codziennym Żydów w Rzeszy. To historyczno-polityczne 
przemieszczenie Holocaustu nie dokonało się przypadkowo, ale związane było 
z przemianą pokoleniową. Niewątpliwy wpływ na poszerzenie perspektywy badaw
czej miały przemiany społeczne, w tym na przykład jak stwierdza N. Frei, debata 
nad eutanazją, która uwrażliwiając społeczeństwo na sytuację ludzi starych, chorych
i słabych, skłoniła do ujmowania pewnych problemów od strony ofiar. W ten 
sposób, społeczeństwo niemieckie powoli uprzytamniało sobie historię oraz sens 
Wydarzenia, jak również możliwe stało się wyrażenie stosunku Niemców do 
własnej przeszłości w sposób autonomiczny35. Przemiana ta była jednak możliwa 
w pokoleniu, które „nie posiada osobistych wspomnień i bezpośrednio nie ponosi 
winy, lecz które właśnie dlatego może przejąć polityczną i moralną odpowiedzial
ność oraz także przejąć ją  musi” 35. W społecznym odczuciu Auschwitz nadal 
pozostaje pustką, choć już możliwą do zniesienia, a jego szczególność jest już 
odmiennego charakteru niż dawniej, co uwidacznia się głównie w tym, że staje się 
tematem publicznej dyskusji. Wydarzenie to ujmowane jest już z nowej perspek
tywy, która umożliwiła zarazem wzrost zainteresowania narodu sprawców własną 
przeszłością i podjęcie próby jej przezwyciężenia.

Fakt ten tłumaczy również wzrost zainteresowania doświadczeniem ofiar. 
Milczenie tych, którzy bezpośrednio odczuli na sobie skutki funkcjonowania 
systemu obozów koncentracyjnych, pozostaje w ścisłym związku z pojmowaniem 
Auschwitz jako Wydarzenia i potwierdza jego szczególny charakter. Dla tej grupy 
milczenie nie oznaczało przecież w ścisłym sensie m ilczen ia , poza nielicznymi 
wyjątkami, czyli tymi, którzy nie próbowali opisywać, lecz którzy woleli „zapom
nieć” przez powrót do normalnego życia. W każdym razie o zapomnieniu w żadnym 
razie nie mogło być mowy, przeciwnie Auschwitz raz na zawsze zostało „wyryte 
w ich ciele i pozostali przywiązani do swoich wspomnień” 37. W mowie tych, którzy 
ocaleli milczenie pełnić będzie istotną rolę: po pierwsze z powodu nieadekwatności 
języka do opisu doświadczenia obozu, po drugie ze względu na nieobecność tych, 
którym nie dane było przeżyć, a których w zastępstwie reprezentują ocaleni 
' Wreszcie po trzecie wynikające z cierpienia, stanowiącego także podstawę 
]dentyfikacji z narodem.

W świadectwach, które zaskakują bogactwem obranych perspektyw i różnorod
nością form (są to kroniki, dzienniki, powieści autobiograficzne, poezja) można 
Wyróżnić, jak się wydaje, pewną ściśle określoną cechę, wspólną dla wszystkich 
dzieł. Chodzi o często uświadamianą i zarazem sygnalizowaną przez autorów tych 
Wspomnień, nieprzystawalność słów do rzeczy, które pragną opisać38. Ocaleni

35 Dotychczas czyniono to niejako z  zewnątrz, pod przymusem, w procesie norymberskim oraz tak 
zwanej Reeducation  prowadzonej przez aliantów.

N. F re i, Auschwitz..., s. 108.
E. T rav e rso , Auschwitz..., s. 26.
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podejmują próbę pisania o tym, czego nie daje się pojąć. Nieadekwatność słów 
wobec doświadczenia jest tak wielka, że czyni niemożliwym proces mówienia. 
Słowa, w tym szczególnie słowa poezji, nabierają wagi, dzięki obecnemu w nich 
milczeniu.

„To jest czas milczenia, ale milczenie jest niemożliwe. Nic nie może być 
powiedziane, ale powiedzieć trzeba wszystko. Z niemożliwości słowa przychodzi 
mowa o wielkiej sile” 39.

Próba zmierzenia się twórcy i zarazem świadka z Ereignis Auschwitz uświada
mia trudność, jaka leży u podstaw opisania tego doświadczenia, prowadząca twórcę 
„poza granice języka” 40, gdy pragnie on ocalić „sponad i spoza” słowa, ponieważ 
tylko „(...) w milczeniu mieszkają ofiary -  ” 41. Literatura milczenia narodziła się co 
prawda na długo przed II wojną światową, mianowicie na początku XIX w., 
niemniej jednak „ (...) ruch w stronę braku słów -  w stronę końca poezji -  nie tylko 
osiąga swój szczyt w literaturze Holocaustu, ale ujawnia również, w sposób 
wyraźniejszy i głębszy niż kiedykolwiek wcześniej, rolę historii w etiologii 
milczenia i, co jeszcze ważniejsze, implikacje, jakie radykalne zło niesie dla 
humanistycznej i teologicznej samoświadomości” 42.

Innego rodzaju milczenie dostrzegał Primo Levi, kiedy pisał, że w każdym 
świadectwie istnieje o wiele szersza, w stosunku do opowieści, luka. Podobnie jak 
inni, którzy doświadczyli Holocaustu bezpośrednio jako ofiary, pojmował własne 
pisarstwo jako dawanie świadectwa43. Z czasem jednak zdał sobie sprawę z faktu, że 
jakkolwiek zgodne z rzeczywistością byłyby jego słowa, nie wniosą one wiele do 
wiedzy o tym wydarzeniu. Było to szczególnie bolesne, bowiem kazało mu zwątpić 
w sens własnych pisarskich zamierzeń. Odczuwał milczenie umarłych, co w kontek
ście jego przeświadczenia, że przeżyć mogli tylko ludzie najgorsi, bezduszni, 
amoralni sprawiało, że nie czuł się szczególnie powołany do tego, by być 
„nosicielem przesłania”. Autor Potępionych i zbawionych, choć przeżył Zagładę, 
świadom, że uległ wypaczeniom świata, który bezlitośnie wprzęga w jej mechanizm 
nie tylko katów, ale też ich ofiary, nie ufał sobie. Miał wątpliwości, czy może dać 
sobie samemu wiarę jako świadkowi, a co dopiero zdać relację światu. Pozwoliło to

38 Por. B. E n g e lk in g , Zagłada i pamięć: doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane 
na podstawie relacji autobiograficznych, W arszawa 2001; A. H. R o se n fe ld , Podwójna..., rozdz. II,

39 Fragment wprowadzenia do antologii E. G re en b e rg , I. H ow e, A Treasury o f  Yiddish Poetry. 
New York 1969; cytuję w tłumaczeniu B. Krawcowicz, w: A. H. R o se n fe ld , Podwójna...,s. 166.

40 A. H. R o se n fe ld , Podwójna..., s. 135.
41 Fragment wiersza Nelly Sachs w przekładzie Marka Pelca, tamże s. 159.
42 Jw., s. 137.
43 Arkadiusz Morawski podkreśla również walor terapeutyczny pisarstwa, choć dotyczył on przede 

wszystkim jego wczesnej fazy; równocześnie jednak zdaje sobie sprawę z przeobrażeń, które dokonały 
się u Leviego w kwestii stosunku do pisarstwa/świadectwa; por. A. M o raw iec , Uniwersum koncent
racyjne i uniwersum kultury według Prima Leviego, „Przegląd Humanistyczny” nr 6, 2003, s. 53-67, por. 
również F. C am on , Rozmowa z Primo Levim, Oświęcim 1997, s. 42.

s. 53-177.

Przegląd Zachodni, nr 2, 2005 Instytut Zachodni



Auschwitz i Holocaust 85

Giorgio Agambenowi podważyć w ogóle świadectwa ofiar. Komentując Leviego 
Agamben stwierdza istnienie luki, „która czyni problematycznym sens samego 
świadectwa, a wraz z tym tożsamość i wiarygodność świadków”44, pozostawiając 
jako jedyną alternatywę wobec Auschwitz milczenie świadków. Jest to jednak zbyt 
daleko posunięta interpretacja, ponieważ Levi, kiedy pisze o milczeniu ofiar, pragnie 
podkreślić, że świadectwo, chociaż w zamierzeniu najbardziej uczciwe, pozostaje 
zawsze fragmentaryczne i niepełne. Brakuje bowiem głosu tych, wobec których 
zniszczenie zostało przeprowadzone do samego końca. Według P. Leviego tylko 
świadectwo tych, którzy sięgnęli dna, miałoby znaczenie. Ocaleni nie są prawdziwy
mi świadkami, doświadczyli bowiem tej tragedii tylko w części, to znaczy nie aż po 
kres, czyli własną śmierć. W tym sensie stanowią wyjątek, ponieważ tylko 
nielicznym udało się przeżyć. Dlatego też składają świadectwo w nie swoim imieniu, 
dzieląc się doświadczeniem tych, którzy nie mogą już mówić. W związku z tym 
każde świadectwo zostaje zniekształcone. To oznacza, nie tylko tyle, że każde słowo 
jest aktem przemocy wobec tego milczenia, a wobec tego, świadectwo nie może się 
składać tylko ze słów, lecz ze słów obciążonych ich (ofiar) milczeniem, ale przede 
wszystkim, że tylko świadectwo nieobecnych umożliwiłaby pełny obraz tego 
wydarzenia, wobec którego dziś mamy tylko fałszywe wyobrażenie.

Problem milczenia dotyka w tym miejscu problemu stosowności języka. Pytanie
o Auschwitz staje się pytaniem jak o nim mówić i pisać. A także czy ktokolwiek, kto 
nie był więźniem obozu, jest w stanie posiadać ogląd tego, co się stało, a w konsek
wencji nazwać i adekwatnie to opisać. Na tym też, zdaniem F. Augstein, polega 
różnica miedzy historykami, filozofami, socjologami, teologami czy literatami 
a ofiarami. Ci ostatni nie mówią ani o Holocauście, ani o Shoah, ani nawet
o ..Auschwitz” , Oni mówią o „obozie” . Co zatem pozostaje badaczom? Czy istnieje
-  według F. Augstein -  możliwość przybliżenia „niewyobrażalnego”, jakim było 
Auschwitz?

F. Augstein dostrzega taką szansę w „znajomości detalu”, którą uważa za sposób 
-Przybliżania się inaczej do milczenia, które zaczęło się wraz z wyzwoleniem 
więźniów, możliwie jedyną, która (...) bezpośrednio łączy ze świadkami” 45. Jest to 
fenomen typowy dla świadectw ofiar. Ich pamięć jest niezwykle dokładna, dlatego, 
że znajomość reguł dawała szansę przeżycia, a okrucieństwa nie dało się zapomnieć. 
Guzik na przykład nabierał ogromnej wagi, ponieważ jego brak był równoznaczny
2 sankcjami, co stanowiło poważne zagrożenie życia więźnia. Detal ma więc dla 
ocalonych znaczenie, właśnie ze względu na totalną akcydentalność. Dlatego ofiary 
Pamiętają do najdrobniejszego szczegółu, nawet, jeśli jest to pozornie nic nowego 
nie wnoszące nazwisko oprawcy, jego gest lub wypowiedziane słowa. W tym akcie 
Przywiązywania ogromnej wagi do detali wyraża się staranność ofiar wobec faktów 
w o wiele większym stopniu niż historyków.

44 G. A g am b en , Was von Auschwitz bleibt, Frankfurt am Main 2003, s. 29.
45 F. A u g s te in , Wie man die Dinge..., s. 44.
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To, co wydaje się szczególnie interesujące, a objawia się w literaturze ekspiacji, 
to granica, którą można by określić jako „niemożliwość zrozumienia” . Paradygmat 
wiedzy staje się w tym przypadku nieuzasadniony, zupełnie nieprzydatny. Kategoria 
rozumienia zostaje zastąpiona przez kategorię widzenia. Na różnicę perspektyw 
wskazują relacje tych, którzy nie uczestnicząc w niej bezpośrednio, o Zagładzie 
dowiadywali się z różnych innych źródeł. Hannah Arendt w rozmowie z Gunterem 
Gausem w 1964 r. tak wspomina ten moment:

„Byl rok 1943. Najpierw nie dawaliśmy temu wiary. Chociaż mój mąż i ja  właściwie zawsze 
mówiliśmy, że spodziewamy się po tej bandzie wszystkiego. Ale w to nie uwierzyliśmy, także dlatego, że 
było to przecież sprzeczne z wszelkimi wojskowymi potrzebami. Mój mąż jest historykiem wojskowości, 
on się na tym znał. Powiedział, nie daj sobie wmówić tych historii; tego nie mogliby! A potem pół roku 
później uwierzyliśmy, ponieważ nam to udowodniono. To był właściwie szok. (...) To było rzeczywiście 
tak, jak  gdyby otworzyła się otchłań. Bo miało się wyobrażenie, że wszystko inne można by jakoś 
ponownie naprawić, jak  to w polityce, wszystko w jakikolwiek sposób mogłoby zostać kiedyś 
zrekompensowane. To nie. To nie powinno się było nigdy wydarzyć” 46.

Również Jan Karski zareagował „z opóźnieniem” i najprawdopodobniej także 
była to kwestia wyobraźni. Kiedy usłyszał po raz pierwszy o mordach na Żydach, 
nie był zszokowany. Sytuacja jednak zmieniła się jednak, gdy „na własne oczy” 
ujrzał okropieństwa warszawskiego getta47. Nie był wyjątkiem. Kiedy wskazuję na 
powody milczenia na temat Auschwitz, oraz kiedy piszę o jego wyjątkowości 
spośród wydarzeń historycznych, mam także na myśli tą „niewidzialność” Ausch
witz, to znaczy typowe dla wszystkich, włączając w to ofiary, „opóźnionych” 
reakcjach na wiadomość o okrucieństwach, jakich dopuścili się Niemcy. Zagłada 
będąc „wydarzeniem bez świadków” nie miała mieć świadków w dosłownym 
sensie, i choć empirycznie się to nie udało, to poznawczo i percepcyjnie rzeczywiś
cie nie miała świadków, bo wykluczała możliwość dostrzeżenia w całej pełni tego, 
co się stało i jakiejkolwiek „wspólnoty świadectwa” 48. Przyczyna takiego stanu 
rzeczy leży w ścisłym związku świadomości z jej podatnością na moc obrazów. 
Susan Sontag powołując się niewątpliwie na własne doświadczenie trafnie for
mułuje istotę tej zależności:

„Pierwsze zetknięcie z fotograficznym zapisem przerażających tematów stanowi rodzaj objawienia, 
prototyp współczesnego olśnienia, negatywną epifanię. Dla mnie takim objawieniem stały się zdjęcia 
z Bergen-Belsen i Dachau, na które natknęłam się przypadkowo w Santa Monica w lipcu 1945 r. Nic, co 
widziałam przedtem, ani na zdjęciach, ani w życiu -  nie dotknęło mnie tak brutalnie, głęboko, 
błyskawicznie. (...)Sądzę nawet, że mogłabym podzielić moje życie na dwie części: zanim zobaczyłam te

46 H. A ren d t, Ich will verstehen. Selbstauskiinfte zu Leben und Werk, Miinchen 1996, s. 59.
47 J. K a rsk i, Tajne państwo i opowieść o polskim podziemiu, Warszawa 2004.
48 S. F e lm an , The Return, s. 211.
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zdjęcia (miałam dwanaście lat) i po ich ujrzeniu, choć minęło kilka lat, nim zrozumiałam w pełni, czego 
dotyczyły. Jakiej dobrej sprawie służyło ich obejrzenie? Były to tylko zdjęcia z wydarzenia, o którym 
ledwo słyszałam i na które nie miałam żadnego wpływu, nie mogłam mu zapobiec. Gdy patrzyłam na nie, 
coś się we mnie załamało. Dotarłam do jakiejś granicy, nie tylko granicy potworności: czułam 
nieodwracalny smutek, przygnębienie, ale zarazem coś we mnie stwardniało, coś obumarło, coś jeszcze 
płacze” 49.

Dla E. Traverso ta szczególna władza obrazów i rola wyobraźni w uświadomie
niu sobie czym, było Ereignis Auschwitz, stanowi jeden z czynników odpowiedzial
nych za powojenną ciszę. W równym stopniu miało wpływ „nieprzygotowanie 
mentalne”, na co zwracała uwagę również H. Arendt. Ujmowano sytuację Żydów 
w kontekście antysemityzmu, co oznaczało, że albo odnoszono się do Żydów 
obojętnie, albo dostrzegano w antysemityzmie nazistów kontynuację dyskryminacji 
i prześladowań, nie zaś „urzeczywistnienie radykalnego nowego rodzaju projektu 
eksterminacji” 50. Niewątpliwy wpływ miał również fakt, że informacje o zagładzie 
tonęły w potoku równie ważnych z ówczesnej perspektywy -  wynik wojny nie był 
jeszcze rozstrzygnięty -  informacji z frontu. W konsekwencji fotografie z obozów 
koncentracyjnych nie były, tak szeroko jak w latach późniejszych, rozpowszech
niane. Stąd stosunkowo niskiej znajomości faktów towarzyszyła, jedyna możliwa 
w takiej sytuacji, abstrakcyjna oraz mglista wiedza. Dla innych, którzy mieli 
korzenie żydowskie, ale którzy z różnych względów uniknęli losu swoich rodzin, 
szczególnie dla Żydów zasymilowanych przebywających na emigracji, przyczyniła 
się do ponownej identyfikacji z narodem. W środowisku tych „nie-żydowskich 
Żydów” narodziła się duchowa wspólnota losu z ofiarami, wyrażająca się między 
mnymi w tym, że poniżenie Żydów odbierali jako osobistą zniewagę51, a odczuwane 
cierpienie stawało się miernikiem tej identyfikacji. O ile przed wojną „bycie 
Żydem” nie oznaczało często nic szczególnego, a stosunek do własnych korzeni był 
mieszanką obojętności i milczenia, tak po wojnie wiązało się z poczuciem bycia 
kimś wyjątkowym, nie tylko w związku z przynależnością do „niewinnej” mniejszo
ści, ale przede wszystkim z racji szczególnego powołania: do bycia wyrazicielem 
głosu ofiar, dawania moralnego świadectwa, zgodnie z nowym imperatywem 
moralnym: Nie wieder Auschwitz, strażnikiem pamięci o tym, co się stało jako 
fundamencie nowej cywilizacji. Stosunek do własnych korzeni wyznacza odtąd 
mnego rodzaju milczenie (które nadaje wagę słowom) i ból52.

Zarysowana fundamentalna różnica pomiędzy rozumieniem a widzeniem oraz 
rozstrzygnięcie na korzyść tej drugiej kategorii, w stosunku do Ereignis Auschwitz, 
stanowi zarazem jedną z dróg dostępu do tego doświadczenia i potwierdza, że

49 S. S o n tag , W platońskiej jaskini, w: O fotografii. Warszawa 1986, s. 23-24.
50 E. T ra v e rso , Auschwitz..., s. 38.
51 Por. R. A ron , Memoires: 50 ans de reflexion politique, t. 1 i 2, Paris 1983.
52 O przemianach w stosunku do własnych żydowskich korzeni por. H. A ren d t, Ich will..., s. 50-53.
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istnieje ponadczasowy i poniekąd powszechny dostęp do wydarzeń takich, jak 
Auschwitz, także dla tych, którzy ich bezpośrednio nie doświadczyli. Auschwitz 
będące dla ofiar przeszłością sensu stricte, dla potomnych jest obecne dzięki 
fotografiom. W ten sposób mają oni możliwość podobnego doświadczenia, które nie 
będzie jednak dla nich stanowić „materii” ich własnej przeszłości, ale doświad
czeniem dotyczącym przeszłości innych. Tę różnicę dostrzega współczesny teoretyk 
historiografii Frank Ankersmit, kiedy pisze, że „doświadczenie o”, którym to 
pojęciem określa wszelkie wtórne współodczuwanie, nigdy nie będzie doświad
czeniem rzeczywistości, która dana jest nam jako doświadczenie czegoś konkret
nego. Stanowić zaś będzie odniesienie do jakiejś pustki, czegoś nieobecnego (w 
naszej pamięci). Z tego też względu pamiętać o Auschwitz, oznaczać będzie dla 
niego ciągłe przywoływanie tej pustki, które to zadanie mogą spełnić i pełnią 
niektóre współczesne pomniki i mauzolea53. Muszą one jednak spełnić jeden 
warunek, to znaczy podobnie jak fotografie uzmysławiać -  przez wytworzenie 
atmosfery sprzyjającej pracy wyobraźni, poprzez wykreowanie iluzorycznej rzeczy
wistości, nie do końca prawdziwego obrazu tragedii (F. Ankersmit w pełni zdaje 
sobie sprawę ze zniekształcającego charakteru sztuki, której istotą przecież jest 
wytworzenie iluzorycznej rzeczywistości) -  gehennę ofiar, aby tym samym 
przedstawić tę rzeczywistość i pozwolić doświadczyć ją  tym, którzy nic o niej nie 
wiedzą54. W tym nurcie dostępności do doświadczenia, przez wizję tego, co 
stanowiło faktyczną przeszłość innych, wykraczającą poza estetyczny wymiar 
pisarstwa historycznego da się ulokować koncepcja „znajomości detali” . F. Aug
stein umieszcza problem w kontekście stosowności języka opisu, który to warunek 
musi spełniać język historyków (nie zaś historii!), równie mocno podkreślająca 
absolutność Auschwitz. Nie ma żadnej płaszczyzny wspólności doświadczenia, 
a jedynie kultywowanie pamięci ofiar, która dyscyplinuje się, aby nadać rzeczom 
właściwą nazwę. Nie po to jednak, by wywołać piękny efekt, ale ponieważ składają 
świadectwo. Historykom i innym badaczom pozostaje „taktowne obchodzenie się 
z powracającymi i ich opowieścią” 55, a taktowność ową umożliwia branie pod 
uwagę detali.

Dla P. Leviego luka, jaką stanowiła dla niego nieobecność tych, którzy nie 
ocaleli, doprowadziła go do kwestionowania sensu własnego pisarstwa, a przez to

53 Ankersmit wskazuje na dwa rodzaje pomników w zależności od zadania, jakie mają spełniać. 
Pierwsze, których przykładem jest Mauzoleum Pamięci w Yad Vashem, przeznaczone jest dla tych, dla 
których Holocaust jest doświadczeniem osobistym, ten pomnik odwołuje się do „wiedzy”, antycypuje
i organizuje wspomnienia, skojarzenia. Drugie, na przykład Pomnik Dzieci również z Yad Vashem, 
kierowany jest do młodszego pokolenia, dlatego też ich zadaniem jest wykreować taką atmosferę, aby 
przybliżyć tym, dla których Holocaust jest wyłącznie doświadczeniem cudzym, czym była Zagłada.
F. A n k e rsm it, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, w: F. A n k e rsm it, Narracja, reprezenta
cja, doświadczenie. Studia z  teorii historiografii, Kraków 2004.

54 Jw.
55 F. A u g s te in , Wie..., s. 45.
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literatury świadectwa. W konsekwencji była kwestionowaniem pamięci w jej 
szczególnym wydaniu, jakim jest język świadectwa. Tym samym przeoczeniem 
zalet wynikających z jej metonimicznego charakteru. Co oznacza, że przemawia 
ona spoza granicy języka, którym posługuje się historia. Język historii posługuje się 
metaforą, to znaczy szuka podobieństwa, by wyjaśnić niezrozumiałe przez to, co 
znane. Stwarza adekwatny opis, dzięki któremu udałoby się pojąć, ściślej zro
zumieć, dlatego też jest bezradny wobec wydarzeń takich, jak Auschwitz. Natomiast 
język pamięci dystansuje się od wszelkiej próby zrozumienia, doceniając widzenie, 
dlatego też jest daleki od gestu zawłaszczenia. Dyskurs pamięci wskazuje prze
szłość, nigdy nie próbując do niej wniknąć, pozwalając zobaczyć „puste miejsca”, 
„białe plamy”, do których niewątpliwie należy Ereignis Auschwitz.

Wydaje się, że ta zaproponowana formuła nie może być rozpatrywana w taki 
sam sposób na przestrzeni tych 60 lat, ponieważ powody, dla których odbierano to 
wydarzenie jako puste miejsce (Leerstelle) różniły się znacznie w czasie bezpośred
nio po wojnie oraz po kilkudziesięciu latach. Z tego względu Auschwitz stanowi nie 
tylko puste miejsce, ale także, punkt przecięcia56, odmiennych perspektyw i sposo
bów ujmowania wydarzeń historycznych. Ilustruje zmianę, jak dokonała się 
w stosunku społeczeństw do własnej przeszłości oraz w rozumieniu historii. 
Auschwitz jako punkt przecięcia wyznacza w ten sposób znaczący przełom zarówno 
w naukach historycznych, jak też w sferze publicznej. Przełom, który wyjaśnia 
nagły wzrost zainteresowania tą tematyką i szybko rozpowszechniające się od lat 
70. stosowanie pojęcia Auschwitz, potem zaś Holocaustu.

Dostępność do Auschwitz najlepiej wyraża formuła pustki. Mowa tutaj o pustce, 
bo jak inaczej określić „czas martwy” historii, znaczącą nieobecność zabitych, 
milczenie, bezsilność języka? Jest to pustka, ponieważ wraz z Wydarzeniem 
stajemy wobec niepowetowanej straty. Auschwitz niczym rana we wnętrzu kultury 
staje się widoczna we wzajemnej nieprzystawalności, w milczeniu, w drastycznym 
rozdarciu, w bezsilności języka poezji, ponieważ nie ma już tych, do których się 
zwraca. W zranieniu, które polega według P. Celana na zerwaniu kontaktu, na 
drastycznej przepaści pomiędzy straszliwym światem ofiar, a żyjącymi, tkwi istota 
°raz źródło przemocy Holocaustu51, co sprawia, że nieustannie się do tego, co 
utracone wraca. Powrót ten ma charakter neurotyczny i melancholiczny, to znaczy 
jest nieustannym przywoływaniem w pamięci pustki, która jest jedyną możliwą 
formą tego, co na zawsze utracone. Ponieważ jest pustką, domaga się wypełnienia 
obrazem, słowem i zarazem stanowi żywe źródło pamięci. Odpowiedź dlaczego się 
tak się dzieje, zawarta jest w definicji melancholii. Jest ona wyrazem niemożliwości 
Pogodzenia się ze stratą, czego objawem jest neurotyczny powrót pamięcią do

5(1 Por. N. F rei, Auschwitz..., s. 101.
57 S. F e lm an , Nauczanie i kryzys albo meandry edukacji, „Literatura na świecie” nr 1-2 2004,

s- 375-376.
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obiektu, którego w doświadczanej rzeczywistości już nie ma. Pozostaje on jednak 
obecny jako pusta forma, na której melancholik buduje własną tożsamość. Kolejną 
cechą, która wskazuje, że powód, ze względu na który nieustannie do tego 
wydarzenia się wraca, oraz, że powrót ten ma charakter melancholiczny, jest 
związany z Wydarzeniem moralny niepokój i poczucie winy58. Temu też za
wdzięczamy niesamowitą moc i „popularność” fotografii, ponieważ rzecz nie 
polega na tym, by przyswoić i przezwyciężyć dramatyczną przeszłość. Pamięć 
przybiera teraz formę melancholicznego powrotu, który nie może się pozytywnie 
zakończyć, lecz zarazem jako taki może stać się źródłem duchowego odrodzenia. 
Przywołując raz jeszcze słowa L. Langera, można powiedzieć, że „śmierć może 
trwać mimo śmierci”, a obraz najlepiej spełnia to zadanie: przywoływania i ak
tualizowania tego odradzającego doświadczenia. Nie możemy uwolnić się od 
pewnych obrazów, wprowadzających cierpienie ponad rozumienie, jakby zawłasz
czały całkowicie pole naszego widzenia. Nie chciejmy się od nich uwalniać. 
W chorobliwym, melancholicznym i neurotycznym wspomnieniu o Auschwitz nie 
chodzi o to, by przekroczyć „błędne koło nieprzezwyciężonej historii” 59. Nie tylko 
dlatego, że jest to niemożliwe, ale być może dlatego, że dzisiaj, po 60 latach, tylko 
dzięki melancholicznemu związaniu z pustką, jako formie pamiętania o Auschwitz, 
możliwe staje się uzyskanie tożsamości oraz minimum spójności współczesnemu 
byciu w świecie.

The point o f  departure o f  the article „Auschwitz and the Holocaust. The Limits o f  Understanding " is 
the conviction that within the last 60 years there has been a change in the approach to the problem o f  the 
Holocaust. Undoubtedly, the character o f  the event itself is the strongest influence on the timbre o f  the 
discussion at various points oftim e. During the firs t 25 years after the Second World War the p rem len t 
reaction to the event was silence. This initial reaction is particularly interesting in light o f  the abundance 
o f  discussions on the topie today, as evidenced by the numerous studies andpublications pertaining to the 
Holocaust. The problem o f  silence tum s out to be part o f  a more generał problem o f  the limits oflanguage  
that a witness, artist or scholar must encounter in the fa ce  o f  Auschwitz. This is shown on a variety o f  
planes: literary, historical-political and social. The insurmountable difficulty that arises on attempts at 
creating an adeąuate description o f  this event implies a reformulation o f  the traditional categories o f  
research in sociological and historical sciences. Against the backdrop o f  these considerations an 
exceptionally promising form uła o f  the memory o f Auschwitz is to befound  in emptiness, which however 
carries a different meaning today than directly after tlie war, and lends the return to the past 
a melancholy character.

58 S. F reu d , Żałoba i melancholia, w: K. P o sp iszy l, Zygmund Freud: Człowiek i dzieło, 
W roclaw-warszawa-Kraków 1991.

59 R. J. L if to n , The Broken Connectoin: On Death and the Continuity o f  Life, New York 1979.
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