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utworzenie rzagdu Tadeusza Mazowieckiego mozna potraktowac jako date poczatkowa przedstawianej
problematyki (cho¢ réwnie uprawniong datag wydaje sie by¢é rozpoczecie negocjacji przy ,okragtym
stole™), to spore zdziwienie budzi 1998 r. jako ja konczacy (co ciekawe, w czasie lektury w kilku
przypadkach mozemy zapozna¢ sie z artykutami z roku nastepnego). Wyjasnienie autorki, iz cezura
koncowa wynika z faktu, ze to wéwczas nastgpita zmiana rzagdu w Niemczech i na stanowisku kanclerza
Niemiec Helmuta Kohla zastgpit Gerhard Schroder, mnie osobiscie nie przekonuje. Optowatbym raczej
za datg bardziej zwigzang z wydarzeniami w Polsce.

Podsumowujac, zaprezentowana praca jest rozprawg ciekawa, wzbogacajgca nasza wiedze zaréwno
o polskiej historii najnowszej, jak stosunkach polsko-niemieckich i to z nieczesto uwzglednianej
perspektywy - prasy niemieckiej. Jej lektura wzbogaca i dopetnia oglad na sprawy, ktére nawet
w polskiej literaturze naukowej nie doczekaty sie jeszcze petnego opracowania.

Daniel Kawa

ADAM MICHNIK: Wyznania nawrdconego dysydenta, Fundacja Zeszytow
Literackich, Warszawa 2003, 275 ss.

Pierwszy naktad omawianej ksigzki Adama Michnika, tej z nieprzypadkowym wizerunkiem $w.
Jerzego, rozszedt sie btyskawicznie. Barbara Torunczyk w imieniu ,,Zeszytéw Literackich” anonsowata
dodruk, gdy autor juz przyjmowat zaproszenia od czytelnikdw. Szczes$liwi nabywcy oliwkowego tomu
pytali o znaczenie tytutu: Wyznania nawréconego dysydenta, majagc w pamieci catg droge zyciowa
bohatera opozycji, wieznia sumienia, redaktora najpopularniejszego wspotczesnie dziennika polskiego,
kreatora postaw i wzorcow, polityka wiernego warto$ciom, ktéremu zarzucono wiele, a gtéwnie gesty
przebaczania oraz zrozumienia racji swoich niedawnych przeciwnikéw ideologicznych. Dla znajgcych
biografie Michnika, podzielajacych jego poglady, tytut ksigzki stanowi wystarczajaca zachete do lektury.
Oponentom wydawac¢ sie moze potwierdzeniem ich najczarniejszych scenariuszy bratania z komuna.
W tej sytuacji spotkania z jednymi i drugimi, swoiste tour Adama Michnika odwiedzajgcego rozne
osrodki akademickie, staty sie okazjg do konfrontacji wyobrazen czytelnikéw o autorze.

Uczestniczytam w jednym z nich, 20 stycznia 2004 r., w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.
Wypowiedziane tam treéci pomogty mi spojrze¢ na te ksigzke inaczej, niz jak tylko na osobiste
szkice o wybitnych postaciach ksztattujgcych $wiadomos$é Polakéw w bliskiej przesztosci. Sg wsréd
nich: Antoni Stonimski, Jan J6zef Lipski, Ryszard Krynicki, Jan Kott, Stefan Kisielewski, Marian
Brandys, Gustaw Herling-Grudzinski, Jerzy Giedroy¢, Andrzej Wajda, Tomas Venclova. W ich
zyciu czynne uprawianie polityki byto epizodem, ajednak wiasnie ona, ze wszystkimi uwarunkowaniami
PRL-u determinowata artystyczne i $wiatopogladowe wybory. A. Michnik twierdzi, ze konstruujac
te portrety miat poczucie sptaty diugéw zaciggnietych przez jego pokolenie. Powstata opowiesé
0 wielkich ludziach kierujgcych sie Herbertowska ,,kwestig smaku” w tamtych latach, poszatkowanych
na diuzsze okresy uwiezienia i krotsze - aktywno$ci KOR-owskiej - w planie autora, napisana
z perspektywy wolnej Polski.

Wyhitny poeta i felietonista, twdérca niezapomnianych bon motéw, o$mieszajacych absurdy
nadwislanskiej rzeczywistosci, etykietujagcych na zawsze jej partyjnych wiadcéw: Antoni Stonimski,
ktérego propozycja sekretarzowania ,,odmienita” w 1972 r. zycie Michnika. Istnieje pewne podobienstwo
w postrzeganiu ich loséw przez tzw. opinie publiczng. Jeszcze przed wojng poeta, wyrazajac
odpowiedzialno$¢ za Il Rzeczpospolita, poddawat surowej krytyce niedostatki demokracji oraz brak
tolerancji. Narazat sie tym samym na rézne zarzuty, ,,pietnowano go jako liberata i kosmopolite, masona
1nosiciela miazmatéw zachodniej zgnilizny. Takze jako Zyda”. Poreczne te epitety chetnie wykorzys-
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tywane sg aktualnie dla scharakteryzowania wszystkich przeciwstawiajacych sie nihilizacji kultury
politycznej w Polsce, w tym ,,Gazety Wyborczej”, a personalnie - jej redaktora naczelnego. Decydujac
sie w 1951 r. na powrdt do Polski poeta podejmowat decyzje o byciu z czytelnikami. Nie umiat pisa¢ do
szuflady, bez codziennej obserwacji tkanki spoteczenstwa, na ktérym dokonywano ideologicznych
eksperymentéw. Za te niezdolno$¢ zaptacit wieloma kompromisami. A. Michnik przypomina auto-
komentarze Stonimskiego: ,bytem matoduszny, zabraklo mi odwagi, milczatem wbrew sumieniu”.
Wkrétce tez przetamat dwuznaczng konwencje, jako prezes Zwigzku Literatow Polskich, sygnatariusz
Listu 34, patron Klubu Krzywego Kola, zachowujac wszakze ,,zdrowa nieufnos¢ i peten elegancji dystans
do polityki”. Z kazdego zdania poswieconego Stonimskiemu przebija zafascynowanie, zdziwienie
obdarowanego przyjaznia ,,mtodziana o nieustabilizowanym statusie”, pokora wobec autorytetu. Miedzy
anegdotami a prébg opisu atmosfery tej szczegdlnej wspdtpracy ,nawrécony dysydent” wyznaje:
»Kiedy$ powiedziat do mnie: wie pan, trzeba zy¢ w ten sposéb, jakby ci ludzie, ktérych pan szanuje,
wcigz na pana spogladali. (...) Wcigz tedy staram sie pamieta¢, ze spoglada na mnie pan Antoni
Stonimski”.

Dotyczy to réwniez innych wielkich postaci. Jan J6zef Lipski, bohater epigramatycznego
eseju Z defektem polskosci zastuzyt na pamie¢ najwczesniejszg jako inicjator Klubu Poszukiwaczy
Sprzeczno$ci, a potem dyskretny moderator poszukujacych swej tozsamosci opozycyjnej oraz
tacznik pokoleniowy w Komitecie Obrony Robotnikéw. Michnik wspomina, ze dzieki Lipskiemu
studenci relegowani z Uniwersytetu Warszawskiego po Marcu’68 zdotali ,,wypracowaé jezyk
obywatelskiego niepostuszeinstwa zespolony z poczuciem odpowiedzialno$ci”. Jego do$wiadczenia,
powstanca Warszawy, sktanialy ku nie-rewolucyjnej strategii politycznej, dtugofalowo - bardziej
skutecznej. Taka podjat np. Ryszard Krynicki w poetyckiej walce ze ,$wiatem gazet”, sym-
bolizujgcym ,klamstwo wyposazone w argument policyjnej patki”. Analizujgc bogaty zestaw
wierszy Krynickiego, Michnik odwotuje sie do tekstdw najistotniejszych w duchowej edukacji
swojego pokolenia.

Biografia Jana Kotta, postaci ambiwalentnie ocenianej z powodu krancowos$ci zachowan: od
neofickich artykutéw w komunistycznej ,,Kuznicy” do wyjazdu z kraju w 1968 r. i emigracji, staje sie
pretekstem rozwazan o ,,fenomenie zdrady i nawr6cenia klerkéw”. To wazny problem, niewystarczajaco
przedstawiony: znakomici pisarze w stuzbie dyktatury totalitarnej. Michnik zapowiada, ze chciatby
napisa¢ na ten temat, podgzajac by¢ moze tropem nazwanym przez Jana Kotta: ,stanie obok oznaczato,
ze nie pozna si¢ smaku zycia”.

Klucz ten nie znajduje jednak zastosowania w opowiesci o ,kpiarzu heroicznym”, Stefanie
Kisielewskim. Jego dziatalno$¢ polityczna, $cisle zintegrowana ze sztukg najwyzszej proby felietonistyki
sytuowata Kisiela w roli ,,gadacza”, zwalczajacego ustréj w mys$l zasady: zadnego fatalizmu, ,,koniecz-
nosci historycznych”, powstan, ,,rébmy swoje zbrojni w humor”. Miat wiele pobtazliwosci wynikajacej
z przekonania, ze nalezy powstrzymywac sie od osgdzania ludzi. Te madro$¢ przekazywat pi6rem
o6wczesnym kontestatorom i zwolennikom PRL. Sadze, ze pod tym wzgledem A. Michnik okazat sie
dobrym uczniem swojego mistrza.

Osobista tonacja, dominujgca w szkicu dedykowanym A. Stonimskiemu powraca we fragmencie
zawierajagcym refleksje narratora, a zarazem jednego z bohateréw dziennikéw Mariana Brandysa. Zapiski
Brandysa dotyczg lat 1976-1978. Utrwalaja narodziny opozycji demokratycznej, ,,okres cudownego
odzyskiwania wolnosci duchowej i nikczemnych poczynar aparatu wiadzy”, skierowanych réwniez
wobec zony pisarza, Haliny Mikotajskiej, rzeczniczki KOR-u. Wyidealizowany obraz KOR-owcéw
wzbudza tesknote do sytuacji klarownych, moralnie jednoznacznych, mozliwych - zdaniem Michnika
- tylko w kontekscie walki o wolno$¢, a nie o wiadze. Naczelny ,,Gazety Wyborczej” odnajdujac siebie
sprzed lat na kartach tych dziennikéw, stawia trudne pytania o przyczyny dewaluacji autorytetu elit
opozycyjnych, z chwilg przejecia steru rzadéw. Wykorzystujagc wymowe opowiadania Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego Ksigza Nieztomny, podejmuje takze probe diagnozy dynamiki wspdtczesnej
sceny politycznej, na ktorej z wyboru demokratycznego umocnita sie formacja postkomunistyczna.
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Wrazenie obcowania z przeszto$cig poteguje nastepny diariusz, Dziennik pisany nocg, tom z lat
1980-1983. Jakby nuta rozczarowania brzmi w inicjalnym akapicie poswieconym prozie Herlin-
ga-Grudzinskiego, gdy Michnik zauwaza, iz nie odnalazt w niej rytmu wiasnego czasu. | zaraz potem
odkrycie wspélnoty pogladéw i nadziei, ocen zmieniajagcej sie rzeczywistosci, jak gdyby Herling nawet
na chwile nie wyjezdzat z Polski. Te samg zdolno$¢ wspdtodczuwania losu Polakéw zachowat Jerzy
Giedroy¢, samotnik z Maisons-Laffitte. Moze zreszta, rys ten odznaczyt sie w catym kregu emigracji
realizujacej - na przekér imponderabiliom ,londyfnczykéw” - taktyke krajowa. Nietatwo rozstrzygna¢,
takze Michnikowi, czy Herling, wywodzacy sie przeciez z tego $srodowiska, wierzyt w reformowalnos$¢
komunizmu. W $wietle rozbudowanego eseju, jedno jest pewne - pisarstwo autora Innego $wiata
wywarto duzy wptyw na formacje dojrzewajacg w latach 60. Herling spetniat role ,,symbolu tozsamosci
i ciggtosci postawy antytotalitamej uformowanej w kregu orientacji lewicowej i laickiej”. Uczyt
konsekwencji, prawdomoéwnosci, przyktadania miary etycznej do wszystkich postepkéw. Tak jak
wspomniany Jerzy Giedroy¢. Szkic jemu poswiecony to pean na cze$¢ ,Kultury”, naturalnego
odniesienia catej polskiej opozycji, a rownocze$nie utrwalenie strzepéw rozméw prowadzonych pod
Paryzem, gar$¢ przemyslen o istocie polskoséci i patriotyzmie w kategoriach interesu narodowego.
Giedroy¢ stynat z ogtaszania dyskusyjnych twierdzen, sceptycznych, utopijnych pogladéw, ktére nagle
ulegaty przeobrazeniu w realistyczne koncepcje polityczne. Jak napisat Michnik, Redaktor ,,zawsze
prowadzit wojne na dwa fronty: z komunistyczng dyktaturg i serwilizmem, konformizmem oraz
zaktamaniem swoich rodakéw”. Pozostawit nam przestania: ,,odrzuci¢ etniczng ksenofobie”, przywrécic¢
pojecie stuzby publicznej, odrodzi¢ idee propanstwowe. W obecnych czasach - mitologizowania
»Kultury” - dawny jej wierny czytelnik i wspétpracownik notuje: ,byta zrédtem sity i wewnetrznej
wolnosci, duchowym azylem, ktéry pozwalat przetrwacé i nie pograzy¢ sie w cynizmie”, wyczerpujac tym
samym charakterystyke najwiekszych autorytetow.

W innych szkicach A. Michnik dokonuje m.in. wiwisekcji twdrczosci rezyserskiej Andrzeja Wajdy,
malowniczo okre$lajac miejsce jego filméw pomiedzy legenda a rzeczywisto$cia. Tadeusz Konwicki
powraca jako ten, ktéry ,nauczyt nas bi¢ gtowa w twardy mur historii, ironicznie drwi¢ z wilasnego
heroizmu”. Tomas Venclova wystepuje wspélnie z Josifem Brodskim oraz Czestawem Mitoszem
stanowiac - poprzez swojg poezje - silny chor krytykéw Swiata dyktatury, ale i stereotypéw kultury
wiasnego narodu.

Na spotkaniu ze studentami, Michnik uzupetnia liste wybitnych postaci o Leszka Kotakowskiego,
Aleksandra Sotzenicyna. Ponad wszystkimi wymienia autorytet Jana Paw#a Il. Na marginesie ksigzki
ponownie wyjasnit, iz potrzeba posiadania okreslonych wzorcéw osobowosciowych, podkreélana przez
opozycje antykomunistyczng w Polsce, wynikata przede wszystkim z transpozycji 6wczesnych dziatan
w plan walki dobra ze zlem. Zaznacza, ze do 1989 r. nie identyfikujac sie z panstwem pozostawat
dysydentem. Proces ,,nawrécenia” w jego przypadku odbywat sie dwustopniowo: uznanie Polski
demokratycznej za swdj kraj i przyjecie postawy konstruktywnie krytycznej. Wyjasnienie tytutu ksigzki
zawiera si¢ zatem w odpowiedzi na pytanie: jak by¢ cztowiekiem propanstwowym, a jednocze$nie
kontestatorem wywalczonego porzadku ustrojowo-prawnego? Drazac tytutowe zagadnienie, Michnik
zachecat do dysydenctwa, czyli - jak to sformutowat - ,myS$lenia na wiasny rachunek”, zawsze
z okresleniem ostatecznych granic kontestacji. Dla zobrazowania tego skrotu przywotat reprymende
udzielong mu onegdaj przez Kisiela: ,,sp6jrz na Polske z perspektywy Litwy...”

Jesienig 2001 r. redaktor ,,Gazety Wyborczej” odebrat prestizowg Nagrode Erazma. Jako laureat
wystapit z przeméwieniem, od ktérego nazwe swa wzieta omawiana ksigzka. Nie byto ono wygtadzong
replikag na zwyczajowgq laudacje, lecz typowa dla intelektualisty emanacja lekow o przyszto$¢ Polski
i Europy w kontekécie niedostatecznego rozwoju spoteczenstwa obywatelskiego oraz integracji
kontynentu. Stanowito okazje, aby ostro zareagowa¢ na stowa malkontentéow ,,aksamitnej rewolucji”.
Uroczysto$¢ stwarzata rzadka sposobno$¢ poznania sfery prywatnej A. Michnika, ktéry mowit o radach
swojego ojca. Wydawca umiescit je na oktadce tomu, gdyz stanowig katalog dyspozycji wypetnianych
przez autora, a zarazem uniwersalnych.
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Ksigzke zamyka wypowiedZ ks. Adama Bonieckiego uzasadniajgca przyznanie Vaclavowi Havlowi
i Adamowi Michnikowi Medalu $w. Jerzego, w pazdzierniku 2003 r, nie pozbawiona akcentéw
aktualnych.

Wyznania nawréconego dysydenta z wielu wzgledéw powinny sta¢ sie obowigzkowg lekturg dla
historykéw, socjologdw, uczestnikéw i analitykéw sceny politycznej, doSwiadczonych badaczy kultury
politycznej, kontestatoréw-senioréw (jesli wolno tak to okresli¢) i adeptow zmagan z oporng materig
demokracji 1l Rzeczpospolitej. Adam Michnik wyraznie wskazat Zzrédta swoich moralnych,
a w rezultacie - politycznych wyboréw. Sptacit dtug mistrzom w imieniu pokolenia, ktore reprezentuje.
Dokonat takze czego$ ponadto: przekazat te nauki nastepcom, a i polemisci przej$¢ obok nich nie moga
obojetnie.

lwona Hofman

GERT HEINE, PAUL SCHOMMER: Thomas Mann Chronik, Vittorio Kloster-
mann, Frankfurt am Main 2004, 626 ss.

Nie od dzisiaj wiadomo, ze osobie i twdrczosci T. Manna w naszym kraju przystuguje specjalna
ranga. Wizyta T. Manna w Warszawie w marcu 1927 r. $wiadczyta nie tylko o gtebokim zakorzenieniu
wielu wybitnych twoércéw polskich w kulturze i literaturze niemieckiej, lecz przyczynita sie walnie do
tego, ze po raz pierwszy w dziejach nowozytnej Europy mogta dojs¢ do gtosu konstruktywna alternatywa
porozumienia duchowego pomiedzy narodami Polski i Niemiec oraz dtugofalowego utozenia wzajem-
nych kontaktéw politycznych w duchu dobrosgsiedzkiej przyjazni. Dojscie w Niemczech do wiadzy
Hitlera, wymuszona tym faktem emigracja niemieckiego noblisty i wreszcie wybuch Il wojny $wiatowej
potozyty szybko kres 6wczesnym nadziejom. Niemniej ideaty humanistyczne lansowane przez T. Manna
(a takze przez nader przyjaznie nastawionego do Polski i Polakéw brata Heinricha) trwale oddziatywaty
w polskiej opinii literackiej. Juz w latach 30. uznano w Polsce decyzje braci Mannéw o emigracji za
dodatkowy dowdd, ze pisarze ci stanowi¢ mogg awangarde innych, antyfaszystowskich i humanistycz-
nych Niemiec. ,,Wielki Europejczyk” T. Mann zaczat sie odtad pojawia¢ w utworach poetéw i pisarzy
polskich w roli pierwszorzednego humanistycznego autorytetu, a jego twdérczos¢, nie méwiac o wielo-
rakich inspiracjach dla polskich literatéw, stuzyta nierzadko jako przenikliwy cytat kulturowy, czy
bogata kanwa dla egzystencjalnych przemyslen i ponadczasowych refleksji.

Z radoscig zatem nalezy powita¢ wydanie, przygotowywanej przez wiele dtugich lat, kroniki zycia
i twérczosci T. Manna, dzieta bibliograficznego zakrojonego na miare XXI w. Obaj autorzy to
doswiadczeni i zaprawieni we wcze$niejszych mannowskich ,bojach” i inicjatywach badacze. Gert
Heine wspotpracowat m.in. przy wydaniu regestow i uzupetnien do fundamentalnej bibliografii
twdérczosci Manna Georga Potempy oraz byt redaktorem tomu Tomasz Mam w Danii. Paul Schommer
pracowat nad uzupetnieniami do bibliografii Manna oraz wydat listy Ericha Neumanna do T. Manna.

Nalezy odnotowac¢, ze najnowsze przedsiewziecie germanistow niemieckich nie stanowi w swoim
zamysle eksploracji jakiej$ ,,ziemi nieznanej”, juz bowiem w 1965 r. ukazata sie wydana przez Hansa
Biirgina i Hansa-Ottona Mayera publikacja Thomas Mann - Eine Chronik seines Lebens. Ksigzka ta stata
sie wkrétce opracowaniem standardowym, stuzacym nie tylko do badan naukowych, lecz takze wysoko
ocenionym przez wielu czytelnikéw, amatoréw i entuzjastow twaérczosci wielkiego pisarza niemieckiego,
cho¢ nawet w uzupetnionej wersji z 1974 r. - nie nadgzata w widoczny sposéb za wieloma nowymi
informacjami i odkryciami zwigzanymi z zyciem i twdérczoscia T. Manna. Totez poczatkowa idea
uzupetniania starej kroniki nowymi danymi i dopasowania jej do aktualnego stanu wiedzy nie zdata
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