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utworzenie rządu Tadeusza Mazowieckiego można potraktować jako datę początkową przedstawianej 
problematyki (choć równie uprawnioną datą wydaje się być rozpoczęcie negocjacji przy „okrągłym 
stole”), to spore zdziwienie budzi 1998 r. jako ją  kończący (co ciekawe, w czasie lektury w kilku 
przypadkach możemy zapoznać się z artykułami z roku nastepnego). Wyjaśnienie autorki, iż cezura 
końcowa wynika z faktu, że to wówczas nastąpiła zmiana rządu w Niemczech i na stanowisku kanclerza 
Niemiec Helmuta Kohla zastąpił Gerhard Schróder, mnie osobiście nie przekonuje. Optowałbym raczej 
za datą bardziej związaną z wydarzeniami w Polsce.

Podsumowując, zaprezentowana praca jest rozprawą ciekawą, wzbogacającą naszą wiedzę zarówno
o polskiej historii najnowszej, jak  stosunkach polsko-niemieckich i to z nieczęsto uwzględnianej 
perspektywy -  prasy niemieckiej. Jej lektura wzbogaca i dopełnia ogląd na sprawy, które nawet 
w polskiej literaturze naukowej nie doczekały się jeszcze pełnego opracowania.

Pierwszy nakład omawianej książki Adama Michnika, tej z nieprzypadkowym wizerunkiem św. 
Jerzego, rozszedł się błyskawicznie. Barbara Toruńczyk w imieniu „Zeszytów Literackich” anonsowała 
dodruk, gdy autor już  przyjmował zaproszenia od czytelników. Szczęśliwi nabywcy oliwkowego tomu 
pytali o znaczenie tytułu: Wyznania nawróconego dysydenta, mając w pamięci całą drogę życiową 
bohatera opozycji, więźnia sumienia, redaktora najpopularniejszego współcześnie dziennika polskiego, 
kreatora postaw i wzorców, polityka wiernego wartościom, któremu zarzucono wiele, a głównie gesty 
przebaczania oraz zrozumienia racji swoich niedawnych przeciwników ideologicznych. Dla znających 
biografię Michnika, podzielających jego poglądy, tytuł książki stanowi wystarczającą zachętę do lektury. 
Oponentom wydawać się może potwierdzeniem ich najczarniejszych scenariuszy bratania z komuną. 
W tej sytuacji spotkania z jednym i i drugimi, swoiste tour Adama Michnika odwiedzającego różne 
ośrodki akademickie, stały się okazją do konfrontacji wyobrażeń czytelników o autorze.

Uczestniczyłam w jednym  z nich, 20 stycznia 2004 r., w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. 
W ypowiedziane tam treści pomogły mi spojrzeć na tę książkę inaczej, niż jak  tylko na osobiste 
szkice o wybitnych postaciach kształtujących świadomość Polaków w bliskiej przeszłości. Są wśród 
nich: Antoni Słonimski, Jan Józef Lipski, Ryszard Krynicki, Jan Kott, Stefan Kisielewski, Marian 
Brandys, Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Giedroyć, Andrzej Wajda, Tomas Venclova. W ich 
życiu czynne uprawianie polityki było epizodem, a jednak właśnie ona, ze wszystkimi uwarunkowaniami 
PRL-u determinowała artystyczne i światopoglądowe wybory. A. Michnik twierdzi, że konstruując 
te portrety miał poczucie spłaty długów zaciągniętych przez jego pokolenie. Powstała opowieść
0 wielkich ludziach kierujących się Herbertowską „kwestią smaku” w tamtych latach, poszatkowanych 
na dłuższe okresy uwięzienia i krótsze -  aktywności KOR-owskiej -  w planie autora, napisana 
z perspektywy wolnej Polski.

Wybitny poeta i felietonista, twórca niezapomnianych bon motów, ośmieszających absurdy 
nadwiślańskiej rzeczywistości, etykietujących na zawsze jej partyjnych władców: Antoni Słonimski, 
którego propozycja sekretarzowania „odmieniła” w 1972 r. życie Michnika. Istnieje pewne podobieństwo 
w postrzeganiu ich losów przez tzw. opinię publiczną. Jeszcze przed wojną poeta, wyrażając 
odpowiedzialność za II Rzeczpospolitą, poddawał surowej krytyce niedostatki demokracji oraz brak 
tolerancji. Narażał się tym samym na różne zarzuty, „piętnowano go jako liberała i kosmopolitę, masona
1 nosiciela miazmatów zachodniej zgnilizny. Także jako Żyda”. Poręczne te epitety chętnie wykorzys-
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tywane są aktualnie dla scharakteryzowania wszystkich przeciwstawiających się nihilizacji kultury 
politycznej w Polsce, w tym „Gazety W yborczej”, a personalnie -  jej redaktora naczelnego. Decydując 
się w 1951 r. na powrót do Polski poeta podejmował decyzję o byciu z czytelnikami. Nie umiał pisać do 
szuflady, bez codziennej obserwacji tkanki społeczeństwa, na którym dokonywano ideologicznych 
eksperymentów. Za tę niezdolność zapłacił wieloma kompromisami. A. Michnik przypomina auto- 
komentarze Słonimskiego: „byłem małoduszny, zabrakło mi odwagi, milczałem wbrew sumieniu”. 
Wkrótce też przełamał dwuznaczną konwencję, jako prezes Związku Literatów Polskich, sygnatariusz 
Listu 34, patron Klubu Krzywego Kola, zachowując wszakże „zdrową nieufność i pełen elegancji dystans 
do polityki”. Z każdego zdania poświęconego Słonimskiemu przebija zafascynowanie, zdziwienie 
obdarowanego przyjaźnią „młodziana o nieustabilizowanym statusie”, pokora wobec autorytetu. Między 
anegdotami a próbą opisu atmosfery tej szczególnej współpracy „nawrócony dysydent” wyznaje: 
„Kiedyś powiedział do mnie: wie pan, trzeba żyć w ten sposób, jakby ci ludzie, których pan szanuje, 
wciąż na pana spoglądali. (...) W ciąż tedy staram się pamiętać, że spogląda na mnie pan Antoni 
Słonimski”.

Dotyczy to również innych wielkich postaci. Jan Józef Lipski, bohater epigramatycznego 
eseju Z defektem polskości zasłużył na pamięć najwcześniejszą jako inicjator Klubu Poszukiwaczy 
Sprzeczności, a potem dyskretny moderator poszukujących swej tożsamości opozycyjnej oraz 
łącznik pokoleniowy w Komitecie Obrony Robotników. Michnik wspomina, że dzięki Lipskiemu 
studenci relegowani z Uniwersytetu Warszawskiego po Marcu’68 zdołali „wypracować język 
obywatelskiego nieposłuszeństwa zespolony z poczuciem odpowiedzialności” . Jego doświadczenia, 
powstańca Warszawy, skłaniały ku nie-rewolucyjnej strategii politycznej, długofalowo -  bardziej 
skutecznej. Taką podjął np. Ryszard Krynicki w poetyckiej walce ze „światem gazet”, sym
bolizującym „kłamstwo wyposażone w argument policyjnej pałki” . Analizując bogaty zestaw 
wierszy Krynickiego, Michnik odwołuje się do tekstów najistotniejszych w duchowej edukacji 
swojego pokolenia.

Biografia Jana Kotta, postaci ambiwalentnie ocenianej z powodu krańcowości zachowań: od 
neofickich artykułów w komunistycznej „Kuźnicy” do wyjazdu z kraju w 1968 r. i emigracji, staje się 
pretekstem rozważań o „fenomenie zdrady i nawrócenia klerków”. To ważny problem, niewystarczająco 
przedstawiony: znakomici pisarze w służbie dyktatury totalitarnej. Michnik zapowiada, że chciałby 
napisać na ten temat, podążając być może tropem nazwanym przez Jana Kotta: „stanie obok oznaczało, 
że nie pozna się smaku życia” .

Klucz ten nie znajduje jednak zastosowania w opowieści o „kpiarzu heroicznym”, Stefanie 
Kisielewskim. Jego działalność polityczna, ściśle zintegrowana ze sztuką najwyższej próby felietonistyki 
sytuowała Kisiela w roli „gadacza”, zwalczającego ustrój w myśl zasady: żadnego fatalizmu, „koniecz
ności historycznych”, powstań, „róbmy swoje zbrojni w humor” . Miał wiele pobłażliwości wynikającej 
z przekonania, że należy powstrzymywać się od osądzania ludzi. Tę mądrość przekazywał piórem 
ówczesnym kontestatorom i zwolennikom PRL. Sądzę, że pod tym względem A. Michnik okazał się 
dobrym uczniem swojego mistrza.

Osobista tonacja, dominująca w szkicu dedykowanym A. Słonimskiemu powraca we fragmencie 
zawierającym refleksje narratora, a zarazem jednego z bohaterów dzienników Mariana Brandysa. Zapiski 
Brandysa dotyczą lat 1976-1978. Utrwalają narodziny opozycji demokratycznej, „okres cudownego 
odzyskiwania wolności duchowej i nikczemnych poczynań aparatu władzy”, skierowanych również 
wobec żony pisarza, Haliny Mikołajskiej, rzeczniczki KOR-u. Wyidealizowany obraz KOR-owców 
wzbudza tęsknotę do sytuacji klarownych, moralnie jednoznacznych, możliwych -  zdaniem Michnika
-  tylko w kontekście walki o wolność, a nie o władzę. Naczelny „Gazety Wyborczej” odnajdując siebie 
sprzed lat na kartach tych dzienników, stawia trudne pytania o przyczyny dewaluacji autorytetu elit 
opozycyjnych, z chwilą przejęcia steru rządów. Wykorzystując wymowę opowiadania Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego Książą Niezłomny, podejmuje także próbę diagnozy dynamiki współczesnej 
sceny politycznej, na której z wyboru demokratycznego umocniła się formacja postkomunistyczna.
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Wrażenie obcowania z przeszłością potęguje następny diariusz, Dziennik pisany nocą, tom z lat 
1980-1983. Jakby nuta rozczarowania brzmi w inicjalnym akapicie poświęconym prozie Herlin- 
ga-Grudzińskiego, gdy Michnik zauważa, iż nie odnalazł w niej rytmu własnego czasu. I zaraz potem 
odkrycie wspólnoty poglądów i nadziei, ocen zmieniającej się rzeczywistości, jak  gdyby Herling nawet 
na chwilę nie wyjeżdżał z Polski. Tę samą zdolność współodczuwania losu Polaków zachował Jerzy 
Giedroyć, samotnik z Maisons-Laffitte. Może zresztą, rys ten odznaczył się w całym kręgu emigracji 
realizującej -  na przekór imponderabiliom „londyńczyków” -  taktykę krajową. Niełatwo rozstrzygnąć, 
także Michnikowi, czy Herling, wywodzący się przecież z tego środowiska, wierzył w reformowalność 
komunizmu. W świetle rozbudowanego eseju, jedno jest pewne -  pisarstwo autora Innego świata 
wywarło duży wpływ na formację dojrzewającą w latach 60. Herling spełniał rolę „symbolu tożsamości 
i ciągłości postawy antytotalitamej uformowanej w kręgu orientacji lewicowej i laickiej”. Uczył 
konsekwencji, prawdomówności, przykładania miary etycznej do wszystkich postępków. Tak jak 
wspomniany Jerzy Giedroyć. Szkic jem u poświęcony to pean na cześć „Kultury”, naturalnego 
odniesienia całej polskiej opozycji, a równocześnie utrwalenie strzępów rozmów prowadzonych pod 
Paryżem, garść przemyśleń o istocie polskości i patriotyzmie w kategoriach interesu narodowego. 
Giedroyć słynął z ogłaszania dyskusyjnych twierdzeń, sceptycznych, utopijnych poglądów, które nagle 
ulegały przeobrażeniu w realistyczne koncepcje polityczne. Jak napisał Michnik, Redaktor „zawsze 
prowadził wojnę na dwa fronty: z komunistyczną dyktaturą i serwilizmem, konformizmem oraz 
zakłamaniem swoich rodaków”. Pozostawił nam przesłania: „odrzucić etniczną ksenofobię”, przywrócić 
pojęcie służby publicznej, odrodzić idee propaństwowe. W obecnych czasach -  mitologizowania 
„Kultury” -  dawny jej wierny czytelnik i współpracownik notuje: „była źródłem siły i wewnętrznej 
wolności, duchowym azylem, który pozwalał przetrwać i nie pogrążyć się w cynizmie”, wyczerpując tym 
samym charakterystykę największych autorytetów.

W innych szkicach A. Michnik dokonuje m.in. wiwisekcji twórczości reżyserskiej Andrzeja Wajdy, 
malowniczo określając miejsce jego filmów pomiędzy legendą a rzeczywistością. Tadeusz Konwicki 
powraca jako ten, który „nauczył nas bić głową w twardy mur historii, ironicznie drwić z własnego 
heroizmu”. Tomas Venclova występuje wspólnie z Josifem Brodskim oraz Czesławem Miłoszem 
stanowiąc -  poprzez swoją poezję -  silny chór krytyków świata dyktatury, ale i stereotypów kultury 
własnego narodu.

Na spotkaniu ze studentami, Michnik uzupełnia listę wybitnych postaci o Leszka Kołakowskiego, 
Aleksandra Sołżenicyna. Ponad wszystkimi wymienia autorytet Jana Pawła II. Na marginesie książki 
ponownie wyjaśnił, iż potrzeba posiadania określonych wzorców osobowościowych, podkreślana przez 
opozycję antykomunistyczną w Polsce, wynikała przede wszystkim z transpozycji ówczesnych działań 
w plan walki dobra ze złem. Zaznacza, że do 1989 r. nie identyfikując się z państwem pozostawał 
dysydentem. Proces „nawrócenia” w jego przypadku odbywał się dwustopniowo: uznanie Polski 
demokratycznej za swój kraj i przyjęcie postawy konstruktywnie krytycznej. W yjaśnienie tytułu książki 
zawiera się zatem w odpowiedzi na pytanie: jak  być człowiekiem propaństwowym, a jednocześnie 
kontestatorem wywalczonego porządku ustrojowo-prawnego? Drążąc tytułowe zagadnienie, Michnik 
zachęcał do dysydenctwa, czyli -  jak  to sformułował -  „myślenia na własny rachunek”, zawsze 
z określeniem ostatecznych granic kontestacji. Dla zobrazowania tego skrótu przywołał reprymendę 
udzieloną mu onegdaj przez Kisiela: „spójrz na Polskę z perspektywy Litwy...”

Jesienią 2001 r. redaktor „Gazety W yborczej” odebrał prestiżową Nagrodę Erazma. Jako laureat 
wystąpił z przemówieniem, od którego nazwę swą wzięła omawiana książka. Nie było ono wygładzoną 
repliką na zwyczajową laudację, lecz typową dla intelektualisty emanacją lęków o przyszłość Polski 
i Europy w kontekście niedostatecznego rozwoju społeczeństwa obywatelskiego oraz integracji 
kontynentu. Stanowiło okazję, aby ostro zareagować na słowa malkontentów „aksamitnej rewolucji” . 
Uroczystość stwarzała rzadką sposobność poznania sfery prywatnej A. Michnika, który mówił o radach 
swojego ojca. Wydawca umieścił je  na okładce tomu, gdyż stanowią katalog dyspozycji wypełnianych 
przez autora, a zarazem uniwersalnych.
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Książkę zamyka wypowiedź ks. Adama Bonieckiego uzasadniająca przyznanie Vaclavowi Havlowi 
i Adamowi Michnikowi Medalu św. Jerzego, w październiku 2003 r„ nie pozbawiona akcentów 
aktualnych.

Wyznania nawróconego dysydenta z wielu względów powinny stać się obowiązkową lekturą dla 
historyków, socjologów, uczestników i analityków sceny politycznej, doświadczonych badaczy kultury 
politycznej, kontestatorów-seniorów (jeśli wolno tak to określić) i adeptów zmagań z oporną materią 
demokracji III Rzeczpospolitej. Adam Michnik wyraźnie wskazał źródła swoich moralnych, 
a w rezultacie -  politycznych wyborów. Spłacił dług mistrzom w imieniu pokolenia, które reprezentuje. 
Dokonał także czegoś ponadto: przekazał te nauki następcom, a i polemiści przejść obok nich nie mogą 
obojętnie.

GERT HEINE, PAUL SCHOMMER: Thomas Mann Chronik, Vittorio Kloster- 
mann, Frankfurt am Main 2004, 626 ss.

Nie od dzisiaj wiadomo, że osobie i twórczości T. Manna w naszym kraju przysługuje specjalna 
ranga. Wizyta T. Manna w Warszawie w marcu 1927 r. świadczyła nie tylko o głębokim zakorzenieniu 
wielu wybitnych twórców polskich w kulturze i literaturze niemieckiej, lecz przyczyniła się walnie do 
tego, że po raz pierwszy w dziejach nowożytnej Europy mogła dojść do głosu konstruktywna alternatywa 
porozumienia duchowego pomiędzy narodami Polski i Niemiec oraz długofalowego ułożenia wzajem
nych kontaktów politycznych w duchu dobrosąsiedzkiej przyjaźni. Dojście w Niemczech do władzy 
Hitlera, wymuszona tym faktem emigracja niemieckiego noblisty i wreszcie wybuch II wojny światowej 
położyły szybko kres ówczesnym nadziejom. Niemniej ideały humanistyczne lansowane przez T. Manna 
(a także przez nader przyjaźnie nastawionego do Polski i Polaków brata Heinricha) trwale oddziaływały 
w polskiej opinii literackiej. Już w latach 30. uznano w Polsce decyzję braci Mannów o emigracji za 
dodatkowy dowód, że pisarze ci stanowić mogą awangardę innych, antyfaszystowskich i humanistycz
nych Niemiec. „Wielki Europejczyk” T. Mann zaczął się odtąd pojawiać w utworach poetów i pisarzy 
polskich w roli pierwszorzędnego humanistycznego autorytetu, a jego twórczość, nie mówiąc o wielo
rakich inspiracjach dla polskich literatów, służyła nierzadko jako przenikliwy cytat kulturowy, czy 
bogata kanwa dla egzystencjalnych przemyśleń i ponadczasowych refleksji.

Z  radością zatem należy powitać wydanie, przygotowywanej przez wiele długich lat, kroniki życia 
i twórczości T. Manna, dzieła bibliograficznego zakrojonego na miarę XXI w. Obaj autorzy to 
doświadczeni i zaprawieni we wcześniejszych mannowskich „bojach” i inicjatywach badacze. Gert 
Heine współpracował m.in. przy wydaniu regestów i uzupełnień do fundamentalnej bibliografii 
twórczości Manna Georga Potempy oraz był redaktorem tomu Tomasz M a m  w Danii. Paul Schommer 
pracował nad uzupełnieniami do bibliografii Manna oraz wydał listy Ericha Neumanna do T. Manna.

Należy odnotować, że najnowsze przedsięwzięcie germanistów niemieckich nie stanowi w swoim 
zamyśle eksploracji jakiejś „ziemi nieznanej”, już bowiem w 1965 r. ukazała się wydana przez Hansa 
Biirgina i Hansa-Ottona Mayera publikacja Thomas Mann -  Eine Chronik seines Lebens. Książka ta stała 
się wkrótce opracowaniem standardowym, służącym nie tylko do badań naukowych, lecz także wysoko 
ocenionym przez wielu czytelników, amatorów i entuzjastów twórczości wielkiego pisarza niemieckiego, 
choć nawet w uzupełnionej wersji z 1974 r. -  nie nadążała w widoczny sposób za wieloma nowymi 
informacjami i odkryciami związanymi z życiem i twórczością T. Manna. Toteż początkowa idea 
uzupełniania starej kroniki nowymi danymi i dopasowania jej do aktualnego stanu wiedzy nie zdała
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