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LITERATURA TRYWIALNA W REPUBLICE FEDERALNEJ NIEMIEC

Poniższy tekst o literaturze trywialnej (masowej, popularnej, brukowej) w Repu
blice Federalnej Niemiec jest pierwszym fragmentem zaplanowanej na trzy części 
całości. Kolejna będzie dotyczyć tejże literatury w Niemieckiej Republice Demo
kratycznej, ostatnia zaś w zjednoczonych Niemczech. Nie jest to jednak praca 
historycznoliteracka, lecz mieszcząca się w szeroko pojmowanej krytyce ideologii. 
Ma zbadać, jakie mechanizmy działały i działają w tego typu ofercie literackiej na 
terenie wyżej wymienionych państw, kształtując ze względu za swój zasięg 
i masowy charakter znaczną część świadomości zbiorowej Niemców w różnych 
warunkach historycznych, społecznych i ustrojowych1.

Poważne kłopoty z „niepoważną” literaturą zaczęły się wtedy, gdy zaczęto się 
mą na serio zajmować, to znaczy od czasu, gdy przestano określać jej ramy 
w opozycji do tzw. literatury wysokiej i podjęto próby badawczego jej ogarnięcia, 
bez balastu z góry dyskryminującego „fetyszyzmu pojęciowego” (pseudoliteratura, 
literatura kubła na śmieci, subliteratura, piśmiennictwo wulgarne, literatura bruko
wa ltd.) i związanego z nim, jednoznacznie pejoratywnego, wartościowania. Innymi 
słowy zrezygnowano wreszcie z kryterium estetycznego jako jedynego miernika 
wartości literackiej i z przyrównywania literatury trywialnej lub przyporządkowania 
jej ,,wyższym” wartościom literackim, stała się ona sama dla siebie punktem 
odniesienia. Nie znaczy to jednak, że w nowszych badaniach odstąpiono od 
umieszczania literatury trywialnej w kontekście całości zjawisk literackich, wręcz 
Przeciwnie, „obowiązującą” do niedawna dychotomię, podział na literaturę wysoką 
1 trywialną uzupełniła tzw. teoria trzech płaszczyzn (Dreischichtentheorie) uwzglę
dniająca także obszar przejściowy między literacką „górą” i „dołem”, określany 
najczęściej jako literatura rozrywkowa (Unterhaltungsliteratur) lub nawet „literatu
ra trywialna wyższego lotu” [gehobene Trivialliteratur).

Niejako „programowo” zrezygnowałem tu z wprowadzania tak często cennego drugiego 
" yskursu przypisowego”, umieszczając wszelkie, choć z natury rzeczy „okrojone” i ogólne odnośniki do 

ormutowanych już tez, poglądów i komentarzy w samym tekście, i to tylko wtedy, jeśli jakaś myśl 
zawierała ważniejsze treści niż tylko urodę sformułowania.
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Badania historycznoliterackie ostatnich lat wykazały, że literatury trywialnej 
nie sposób wyprowadzać z literatury artystycznej i traktować jako jej „negatywna 
mutacja”, wynik „procesu degeneracyjnego” oraz że nie jest ona czymś gorszym 
niż „literatura normotwórcza”, jest po prostu czymś innym. Próby zdefiniowania 
tejże literatury sięgają od estetycznie obciążonych określeń „upadłe dobro kul
turowe” (Walter Müller-Seidel) czy „utwór prozą o określonej długości i nie
określonej jakości” (E. M. Forster), poprzez wzbogacone o wymiar historyczny
i socjologiczny sformułowanie Helmuta Kreuzera głoszące, iż literatura trywialna 
jest „kompleksem literackim estetycznie dyskryminowanym przez dominujących 
nosicieli smaku (Geschmacksträger) danej epoki” aż po definicję Joachima 
Barka, uwzględniającą szeroko rozumiane socjologiczne uwarunkowania literatury 
trywialnej: „Przedmiotem badań jest literatura posługująca się środkami po- 
etycko-fikcyjnymi, która dzieli się na różne gatunki i zaspokaja określone potrzeby 
określonych warstw czytelników, jakościowo poprzez bezwarunkowe dopasowanie 
się do nisko umiejscowionego horyzontu oczekiwań, ilościowo przez ogrom 
tytułów i wielkość nakładu poszczególnych tytułów. Powstanie literatury trywialnej 
jest związane z historycznymi i historycznoliterackimi przesłankami, które pojawiły 
się pod koniec XVIII wieku, czyli z materialnymi uwarunkowaniami masowej 
produkcji książek i odpowiednich organizacji dystrybucyjnych oraz z istnieniem 
lub pozyskiwaniem szerokich warstw czytelników o zuniformowanym horyzoncie 
oczekiwań”.

Opuszczając poletko teoretycznych rozważań przytoczmy, jeszcze za Walterem 
Nutzem najbardziej charakterystyczne cechy powieści trywialnej:

1. W stosunku do swych wzorców i poprzedników powieść trywialna redukuje 
swą treść do najbardziej koniecznych elementów akcji.

2. Postaci są całkowicie stypizowane, przy czym archetypy (intrygant, bohater, 
bohaterka, łajdak) występują we wszystkich odmianach gatunkowych, typy zaś 
pozostają w ramach jednej odmiany (detektyw, szeryf, właściciel ziemski).

3. Każda odmiana gatunkowa posiada własny styl (bogaty w przymiotniki język 
powieści kobiecej, „twardy” powieści kryminalnej itd.).

4. Powieść kryminalna kończy się happy endem.
5. Miejsce i czas akcji uzależnione są od odmiany gatunkowej (western 

rozgrywa się na zachodzie USA w latach 1870-1885, powieść kryminalna w dżungli 
wielkomiejskiej, powieść kobieca w ahistorycznym świecie szlachty, wielkich 
właścicieli ziemskich, bogatego mieszczaństwa).

By unaocznić zakres zachodnioniemieckiej literatury masowej, która ma się stać 
treścią niniejszego szkicu, przywołajmy oparty na teorii informacji model komuni
kacji literackiej A.A. Molesa {Information und Redundanz), proponujący bardzo 
przydatną podstawę określania szerokiego spektrum zawartego między „najwyższą” 
literaturą artystyczną a „najniższą” literaturą trywialną: „Każdy komunikat -  pisze 
A.A. Moles -  zawarty jest między
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a) zupełną oryginalnością, która uzyskiwana jest przez niedające się w żaden 
sposób przewidzieć i całkowicie niezrozumiałe następstwo znaków (Zeichenfolge)
1 między

b) zupełną banalnością, totalną redundancją, która nie wnosi nic nowego dla 
odbiorcy, ale jest łatwa do zrozumienia, np. powtarzanie w nieskończoność tych 
samych znaków”.

Wartość komunikatu dla odbiorcy -  wywodzi dalej A.A. Moles -  zależy 
od stosunku ilości nowości do ilości tej nowości możliwej do przyjęcia przez 
adresata, przy czym zupełna oryginalność będzie miała dla niego (przez swą 
niezrozumiałość) tak, jak i zupełna banalność (przez całkowity brak nowości) 
wartość równą zeru.

Jeśli przez język ma być osiągnięta komunikacja, komunikat musi być zawarty 
między tymi dwoma biegunami, także komunikat literacki. Ukierunkowanie na 
któryś z tych punktów ekstremalnych decyduje o tym, czy powstaje literatura 
trywialna czy dzieło sztuki. Literatura trywialna wykazuje tendencję do „całkowitej 
banalności”, do bieguna oryginalności przybliża się tylko na tyle, by nie uszczknąć 
nic ze swej zrozumiałości dla odbiorcy, jest nastawiona na przekazywanie „treś
ciowych stanów rzeczy”, a jej „maksymalna wartość” -  jako komunikatu -  powstaje 
nie przez innowację (jak w literaturze wysokiej), lecz przez wariację, w znaczeniu 
operowania wariantami, nie wykraczającymi poza horyzont oczekiwania odbiorcy.

Proponowany tu obraz literatury trywialnej „produkowanej” w Republice 
Federalnej Niemiec będzie obrazem literatury masowej, dopasowującej się ma
ksymalnie owemu „nisko umiejscowionemu horyzontowi oczekiwań” odbiorcy 
(o zależności odwrotnej, czyli kształtowaniu przez literaturę trywialną tegoż 
horyzontu oczekiwania w dalszej części), literaturze wariacji i powielania sche
matów (we wszystkich odmianach gatunkowych!) najbardziej bliskich „zupełnej 
banalności”, innymi słowy najniższej warstwie najniższej warstwy wspomnianej 
teorii trój warstwowej.

Walter Nutz podaje w swej pracy Der Trivialroman. Seine Formen und seine 
Uersteller klasyczny wykaz odmian gatunkowych powieści trywialnej: powieść 
kobieca (jako pochodne wymienia powieść lekarską, obyczajową i ojczyźnianą), 
powieść kryminalna, western i powieść przygodowa. Ten tyle ogólny, co dyskusyj
ny podział jest jednym z bardzo wielu możliwych. Nie miejsce tu na polemikę
2 nim, zadowolimy się omówieniem kilku najbardziej popularnych i „wpływowych” 
odmian gatunkowych powieści trywialnej, uwzględniając kolejno powieść krymina
lną, kobiecą, fantastycznonaukową i żołnierską, o innych wspominając jedynie 
okazjonalnie i na marginesie. Polem naszego działania będzie z koniecznością 
głównie (choć nie jedynie) tzw. powieść groszowa (zeszytowa) i kieszonkowa, 
ogarniająca wszystkie cztery wymienione wyżej odmiany gatunkowe (np. w sezonie 
wydawniczym 1964/1965 zarejestowanych było w Republice Federalnej 87 serii 
Powieści zeszytowych wydawanych przez 10 edytorów w rocznym nakładzie 
357 min. egzemplarzy). Nie będziemy osobno analizować powieści w odcinkach

5*
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(w gazetach i pismach ilustrowanych), gdyż -  mimo iż rządzą się one własnymi 
prawami -  bywają najczęściej także (z odpowiednim opóźnieniem) drukowane jako 
powieści zeszytowe lub kieszonkowe. Nie zajmiemy się też bliżej komiksem, gdyż 
traktujemy go przede wszystkim jako nową formę prezentacji wszystkich niemalże 
odmian gatunkowych powieści trywialnej (komiks western, komiks scence fiction, 
komiks kryminał itd.), a nie jako osobny gatunek.

Rocznie wydawało się w Republice Federalnej Niemiec kilka milionów 
egzemplarzy powieści kryminalnej. Niektórzy twierdzą wprawdzie, że supremacji 
literatury kryminalnej zagraża poważnie literatura fantastycznonaukowa, ale nie 
ulega wątpliwości, że kryminał nadal pozostanie na szczycie hierarchii literatury 
masowej. Zapoczątkował wydawanie powieści kryminalnej za Łabą aktywny do 
dziś Goldmann-Verlag, wkrótce dołączyły do niego inne wydawnictwa, wśród nich 
tak poważne jak Kiepenheuer-Witsch, Rowohlt czy Desch. Gros trywialnej literatu
ry kryminalnej ukazuje się jednak w wydawnictwach takich jak Nest, Scherz, 
Ullstein, Moewig, Pabel, Bastei, Heyne, Diana czy Mister-Verlag, przy czym lwia 
jej część to zeszytowe serie wydawnicze (Jerry Cotton, Fledermaus, Kommissar X) 
idące w setki tysięcy, nawet miliony egzemplarzy.

Powieść kryminalna nie jest a priori trywialna (Gerhard Schmidt-Henkel 
próbuje nawet udowodnić, że powieść kryminalna jako gatunek nie jest gatunkiem 
trywialnym), poszczególne realizacje schematu (lub odstępstwa od niego) można 
przypisać wszystkim trzem warstwom literatury, od „wysokiej” (Dürrenmatt, 
Handke, Robbe-Grillet) poprzez rozrywkową (Chandler, Hammett, Simenon, Chrie- 
stie), aż do brukowej.

Trywialna powieść kryminalna, bo o niej będzie tu przecież mowa, ma 
w gruncie rzeczy znacznie więcej wspólnego z powieścią sensacyjną niż z klasyczną 
detektywistyczną powieścią-zagadką, opartą na schemacie przestępstwo-śledzt- 
wo-demaskacja. Brak w niej prawie zawsze narracyjnej ramy, której jednym 
biegunem jest tzw. prehistoria ( Vorgeschichte) -  zdarzenia zaszłe przed momentem 
rozpoczęcia narracji -  drugim zaś ujawnienie owej prehistorii, zwane w teorii 
powieści kryminalnej „rekonstrukcją nieopowiedzianego” (E. Bloch) lub „rekon
strukcją części nieopowiedzianego” (H. Heissenbüttel, w oryg. die Spur des 
Unerzählten w znaczeniu „odrobina”, jako że ujawniane są tylko główne, najistot
niejsze dla akcji elementy owej prehistorii), czyli podanie do czytelniczej wiadomo
ści pełnego łańcucha przyczynowo-skutkowego, ukrytego początkowo wśród kłębo
wiska nieskoordynowanych poszlak, potencjalnych motywów, podejrzeń, tajem
niczych faktów i niedomówień.

Zbliżenie się do kanonów literatury sensacyjnej powoduje, że trywialna powieść 
kryminalna jest pod wieloma względami bardziej „otwarta” niż jej klasyczna, oparta 
na regule „odwróconego dramatu” (katastrofa na początku akcji) poprzedniczka, lub 
inaczej: u jej podstaw leży niejeden, lecz kilkanaście pełnoprawnych schematów
o nieskończonych możliwościach wariacji.
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Tydzień w tydzień w samej tylko Republice Federalnej ukazywał się nowy tytuł 
serii zeszytowej w nakładzie 300 do 350 tys. egzemplarzy, czytany (jak wykazały 
badania Instytutu Demoskopijnego w Allensbach) przeciętnie przez ośmiu czytel
ników, a więc razem przez prawie 3 min Niemców. Do tego dochodziła jeszcze 
ukazująca się co miesiąc książka kieszonkowa (sprzedawana często w nakładzie 
ponad 1,5 min egzemplarzy), a także powieści odcinkowe w gazetach i pismach 
ilustrowanych.

Standardowym dziełem zachodnioniemieckiej trywialnej powieści kryminalnej 
była wydawana przez Bastei-Verlag w Bergisch Gladbach seria z agentem 
specjalnym FBI Jerry Cottonem. Tłumaczona na 19 języków i sprzedawana w 52 
krajach świata seria powieści zeszytowych tworzona była (i jest) przez zespół 
autorów, najczęściej niezwiązanych zawodowo z wydawnictwem i rekrutujących 
się ze wszystkich warstw społecznych, od docentów uniwersyteckich i lekarzy 
począwszy, na szefie kuchni skończywszy (niektórzy z nich produkują 20 do 30 
powieści zeszytowych rocznie, najbardziej płodny z nich zaś -  jak podaje Klaus 
Kunkel -  ma ich na swym koncie ponad 200). O jednolitość stylistyczną, o zgodność 
szczegółów dba specjalny sztab współpracowników Bestei-Verlag.

Autorzy lub kandydaci na autorów serii otrzymują „kodeks postępowania” 
zabraniający między innymi: realistycznych opisów bójek i tortur, sadyzmu 
i perwersyjności, sympatycznego przedstawiania przestępców, prób usprawied
liwiania czynów przestępczych, dyskredytowania narodów, ras i religii, apoteozy 
1 bagatelizowania wojny, opisów „działań seksualnych”, a nawet usprawiedliwiania 
kontaktów przedmałżeńskich, zdrady i wulgaryzmów. Z drugiej strony nie wolno 
ukazywać organów bezpieczeństwa publicznego jako skorumpowanych i działają
cych metodami niezgodnymi z prawem. Nic dziwnego, że „Federalne biuro do 
spraw piśmiennictwa szkodliwego dla młodzieży” (Bundesprüfstelle fiir jugend
gefährdende Schriften) w Bad Godesberg uznało Jerry Cottona za bohatera
wzorcowego.

Jakiż więc jest ten idol milionów, o którym jeden z czytelników powiedział: 
»Jeśli Cotton nie istnieje, a pod tym pseudonimem ukrywa się jakiś inny autor, może 
0n spokojnie pisać pod swym własnym nazwiskiem, gdyż w przypadku odkrywcy 
naszego wielce szanownego Jerry Cottona chodzi o największego żyjącego niemiec
kiego pisarza”, sam zaś wydawca, Gustaw Heinrich Lübbe, nie waha się twierdzić, 
2e „Jerry Cotton jest jedyną międzynarodowo nośną postacią, jaką wydała po wojnie 
literatura niemiecka, i to bez linijki seksu”.

Przyjrzyjmy się więc w końcu Jerry Cottonowi. Wydawca przedstawia go 
w sposób następujący: „Jeśli spotkalibyście Jerry Cottona na ulicy, najpraw
dopodobniej nie poznalibyście go. Okay, jest wysokim, barczystym, przystojnym 
Mężczyzną, ale jego twarzy nie naznaczyła twarda bezwzględność długoletniej 
walki z gangsterami. Jest pogodny, poważnie bierze tylko to, co zasługuje na 
Poważne traktowanie. Nie bije bez powodu, strzela tylko w przymusowych 
sytuacjach, woli ryzykować własną głową niż narazić na niebezpieczeństwo
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innych”. Zwykły człowiek, jeden z nas -  sugeruje wydawca -  a przecież ów 
„grzeczny James Bond”, jak go ochrzcił Kunkel, umie praktycznie wszystko, co 
więcej: on umie wszystko lepiej.

Oto tropi najbardziej poszukiwanego przestępcę USA (Das zweite Leben eines 
Killers -  Drugie życie mordercy), Bastei Verlag, Bergisch Gladbach 1977), 
gangstera, ośmiokrotnego mordercę Adama Elana Smitha (A.E.S.), który -  jak sądzi 
Cotton -  upozorował swą śmierć, by wymknąć się z zaciskającego się wokół niego 
kręgu. Ponieważ ślady prowadzą na Florydę, Cotton udaje się tam ze swym 
nieodłącznym przyjacielem Philem Deckerem do Miami. Na pokładzie samolotu 
Cotton z dziecinną łatwością rozbraja parę porywaczy (kierunek oczywiście Kuba!) 
i chroni pewną młodą dziewczynę -  jak się później okaże -  córkę multimilionera 
Engbloma, przed zeszpeceniem stężonym kwasem. Jedynym rezultatem wypadu do 
Miami jest zdobycie wiadomości, że A.E.S. „załatwili” jakoby bracia Ronsonowie 
z Nowego Jorku. Miast jednak pośpieszyć z powrotem na północ, Jerry pozostaje na 
Florydzie, by „zainkasować” nagrodę panny Carol Engblom. Sielankę przerywa 
wezwanie szefa FBI w Nowym Jorku, któremu bardzo zależy na tym, by Cotton 
ochraniał na reprezentacyjnym balu wydawanym przez burmistrza jego krewną, 
multimilionerką Eve Deletto, która otrzymała ostatnio kilka listów z pogróżkami, 
a dopiero później zajął się braćmi Ronsonami. Spełniwszy życzenie szefa, leci 
Cotton pierwszym samolotem z powrotem na Florydę, by kontynuować znajomość 
z panną Engblom. W czasie jego nieobecności dzieje się jednak wiele: Eve Deletto 
zostaje jednak nad ranem (już po balu) porwana, towarzyszący jej detektyw (przejął 
rolę Cottona) zamordowany, a partner z balu, niejaki Gregley, pobity. Ale to nie 
wszystko. Tej samej nocy zostaje w drodze na rzeczony bal napadnięty i okaleczony 
(paraliż) ojciec Carol, milioner Engblom. Rozminąwszy się w powietrzu z lecącą do 
Nowego Jorku Carol (otrzymała w międzyczasie wiadomość o wypadku ojca), 
wraca Cotton następnym samolotem do Nowego Jorku i przejmuje -  nie znając 
jeszcze wydarzeń ubiegłej nocy -  sprawę braci Ronson, których podejrzewa nie
o zamordowanie A.E.S., lecz o współpracę z nim, żywym i całym. Gdy wszystko 
wskazuje na to, że to właśnie Ronsonowie uprowadzili Eve Deletto, a także napadli 
na Engbloma, Cotton zaczyna w tym wszystkim przewąchiwać robotę A.E.S. 
Początkowo sądzi, że jest nim trzeci tajemniczy osobnik widziany przez świadków 
w obu „akcjach”, lecz gdy wysadzeni zostają w powietrze Ronsonowie, a wszystko 
wskazuje na to, że także ten „trzeci” postradał życie, Cottonowi wpada do głowy 
myśl, że prawdziwym A.E.S. jest ... Gregley, partner pani Deletto z balu, który
-  wkradłszy się w łaski Engbloma -  nie tylko chciał się wżenić w milionowy układ 
(uwijał się wokół Carol), lecz także unieszkodliwić starego, by być tym jedynym, 
wybawicielem, który przejął interesy w swoje ręce. W napadzie na Engbloma nie 
chodziło zatem -  twierdzi Cotton -  o wyłudzenie pieniędzy (był szantażowany), 
lecz o wyłączenie go z „obiegu”. Ponieważ jednak przyszły zięć milionera musiał 
mieć pękate konto, a A.E.S. był biedny jak mysz kościelna, przeprowadził za 
jednym zamachem drugi skok: porwał przy pomocy Ronsonów Eve Deletto (dał się
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przy okazji dla całkowitego odwrócenia od siebie uwagi nieco przez swych ludzi 
poturbować), by wyłudzić za nią 3 min okupu. Koniec końców Gregley zostaje („w 
błyskawiczny sposób”) unieszkodliwiony przez Cottona. W jego mieszkaniu policja 
znajduje skrępowaną Eve Deletto i zwłoki owego „trzeciego”, które musiały zostać 
w końcu znalezione, by zamknąć całą sprawę.

Zacznijmy od spraw najbardziej oczywistych. Język nie jest mocną stroną 
Cottona. Dopóki jest wyłącznie „nośnikiem” wydarzeń, spełnia-przy całym swym 
językowym ubóstwie (przeciętnie 8,8 słów w zdaniu, 80% zdań głównych) swe 
podstawowe zadanie komunikowania czytelnikowi o przebiegu akcji, choć nawet tu 
perlą się takie finezyjne pasaże tekstu: „Jak kopnięcie słonia ulokowałem swą pięść 
na jego nosie. Zatrzeszczały kręgi szyjne. Łzy stanęły mu w oczach. Jeszcze nie 
zrezygnował”.

Jeszcze weselej bywa, gdy Cotton nieopatrznie wda się w jakiś komentarz lub 
przyjdzie mu ubrać w język coś, co nie jest ani bijatyką, ani strzelaniną, ani skokiem 
ze spadochronem czy wydostaniem się z beznadziejnej sytuacji, gdy przyjdzie, 
chcąc nie chcąc, coś do czegoś przyrównać lub wynieść poza dosłowność. Wyżyny 
stylistyczne osiąga niezrównany G-man w opisach swych licznych, acz w od
powiednim momencie wyłączanych z narracji (aseksualność!), afer miłosnych: 
„Przez chwilę słyszałem jej oddalony głos. Wypiłem łyk piwa. Carol siedziała obok 
mnie. Jej grzbiet dłoni musnął me ramiona. Przyciągnąłem ją  do siebie. Oparła 
głowę na mych ramionach. Jedwabisty połysk jej bujnych brunatnych włosów 
zakrył jak welon jej twarz. Jej skóra pachniała. Pocałowałem ją  w kark. (...) 
Przejechałem ręką po czole. Moje szczęki zacisnęły się jak potrzask na drapieżniki. 
Objąłem Carol ramieniem...”

O ile nadludzkie cechy klasycznego detektywa tkwiły zazwyczaj w szarych 
komórkach, choć oczywiście nie tylko, o tyle pełnia nadludzkości Cottona ogranicza 
się do jego krzepy i bitewnego doświadczenia. Rozwiązanie zagadki Drugiego życia 
mordercy pojawiło się w tekście nie jako wynik logicznego rozumowania agenta, 
lecz deus ex machina, choć praktycznie Gregley pozostawał w kręgu znanych 
czytelnikowi postaci jedynym wchodzącym w rachubę podejrzanym. Dopiero 
przypadkowe całkiem stwierdzenie Carol („Mike Gregley narzuca mi swą osobistą 
pomoc. Zachowuje się jak taty następca. Chce zająć jego miejsce, kierować 
interesami, uczynić się niezbędnym”) naprowadza Cottona na właściwy trop, choć 
przecież jak tylko zbliżył się po raz pierwszy do Gregleya (na balu) dostrzegł 
Oakżeby inaczej) blizny na jego twarzy -  ślady po operacji plastycznej.

Za to, jako się rzekło, fizycznie jest Cotton niezawodny. Wrażenie jego 
wyjątkowej sprawności potęguje się w obliczu faktu, że Jerry pokonuje swych 
przeciwników z dziecinną łatwością, jakby od niechcenia i tylko wówczas, gdy jest 
do tego zmuszony. W momencie ujawnienia się porywacza samolotu „siwowłosy 
starzec wgryzł się swymi trzecimi zębami w wierzchni liść cygara, jakaś lady 
z nadwagą miała już pralinkę na języku, ale zapomniała zamknąć usta, piegowatemu 
nastolatkowi oczy wychodziły z orbit, długowłosy typ wyglądał niewypowiedzianie
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głupio ze swą nieprzytomną miną”, a Jerry Cotton spokojnie unieszkodliwił 
porywaczy, tłumacząc się jednocześnie przed czytelnikiem, że „w tej sytuacji nie 
pozostało (mu) nic innego”.

Ze strony na stronę narastają w opowieściach Cottona nieprawdopodobieństwa. 
By odciąć czytelnika od możliwości odniesienia świata przedstawionego do 
tzw. rzeczywistej rzeczywistości, umieszcza się akcję w Stanach Zjednoczonych. 
Jest to wyraźny zabieg dążący do uprawdopodobnienia lub raczej ułatwienia 
czytelnikowi uwierzenia w realność przedstawionych wydarzeń. Naczelny redaktor 
wydawnictwa Bastei nie ukrywa tego zresztą: „Jeśli rzecz dzieje się w USA, 
można jeszcze uwierzyć w grad śmiercionośnych pocisków z broni maszynowej 
policji i gangsterów, na tym terenie wierzy się jeszcze w zorganizowane bandy 
przestępcze i gardzących śmiercią policjantów [...] Amerykańscy przestępcy 
są jeszcze wiarygodni”.

Jeszcze innym chwytem tego typu jest rozpinanie akcji zeszytów powieś
ciowych Cottona między absolutnym nieprawdopodobieństwem a opracowaną do 
najmniejszego szczegółu zgodnością sprawdzalnych faktów. Tak więc z jednej 
strony Cotton zawsze zwycięża, wychodzi cało z najbardziej nieprawdopodobnych, 
absolutnie niewiarygodnych opresji, z drugiej zaś podaje prawdziwe (zgodne 
z pozaliterackim stanem faktycznym) opisy miast, ulic, instytucji i restauracji, 
operuje rzeczywistymi numerami telefonów FBI, serwuje prawdziwe dane z zakresu 
organizacji bezpieczeństwa publicznego USA itd. Niemieccy marynarze sprawdzili 
kiedyś ze stoperem w ręku opisaną w jednej z powieści trasę pościgu i napisali do 
wydawnictwa: „Zgadza się. Na sygnale świetlnym i syrenie można tę trasę pokonać 
w podanym czasie”.

Dla przeciętnego czytelnika są te manewry uprawdopodobniania, które można 
by nazwać „podpórkami prawdopodobieństwa”, zbyteczne, prowokują co najwyżej 
do pytania: „Czy Cotton naprawdę istnieje?” Postawę czytelniczą można w przy
padku masowo konsumowanej powieści kryminalnej przyrównać do tejże dziecka 
z ufnością zagłębiającego się w świat bajki, gdzie nikt nie pyta -  „kupując” 
konwencję -  czy coś jest prawdziwe (prawdopodobne), czy nie, lub z nastawieniem 
wiernego, który chce wierzyć w wyższy porządek, jakiś stały i trwały punkt 
odniesienia i odskocznię od świata chaosu i niepewności (Willy Haas twierdzi 
nawet, że „powieści kryminalne są popularne w czasach podupadającej wiary, 
zakłóconego porządku, grożącego chaosu, niepewnego, nowo powstającego po
rządku”).

Badania literackie oparte na socjologii i krytyce ideologii wykazały rzeczywiś
cie, że świat powieści kryminalnej stanowi dla jej odbiorcy namiastkę świata, 
zaspokajającą jego rzeczywiste potrzeby, jest więc może dla niego bajką lub religią, 
lecz przede wszystkim jest „wentylem bezpieczeństwa”, paraliżującym każdy 
„nowo powstający porządek”, odwracającym uw'agę od prawdziwych problemów, 
prawdziwych potrzeb i zaspokajania ich nie przez namiastkę świata, lecz przez
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świat inny. Jest zatem swego rodzaju psychoterapią stosowaną przez „lekarzy” 
społeczeństwa w rodzaju wydawcy Liibbego i jemu podobnych.

Jeśli dodać do tego, że czytelnik trywialnego zeszytu kryminalnego jest 
nieustannie indoktrynowany, że indoktrynacja ta przeprowadzana jest pozornie en 
passant, jej promieniowanie zaś ukryte wśród bijatyk, pościgów, strzelanin jest 
jednak znacznie intensywniejsze niż „maksymalny efekt” publicystyki lub wiado
mości politycznej, te ostatnie bowiem mogą jedynie doprowadzić do określonej, 
jednorazowej decyzji, podczas gdy „publicystyka rozrywkowa” sięga głębiej i albo 
„wytwarza w nim specyficzną [pożądaną -  W.B.] postawę zasadniczą lub przynaj
mniej utrwala istniejące już nastawienie do rzeczywistości” (W. Hollstein), to nie 
ulega wątpliwości, że trywialny kryminał produkuje „sterowanego z zewnątrz 
czytelnika”, który niezauważenie będzie widział -  jak Cotton w Drugim życiu 
mordercy -  tylko cztery motywy uprowadzenia samolotu na Kubę, spośród których 
pierwszy jest (w kontekście tych rozważań) „ideologicznie czysty”: „Bóg raczy 
wiedzieć, czy gnały go tam względy natury ideologicznej, czy tęsknota za trzciną 
cukrową, katastrofalnym standardem życia czy najemniczy żołd”.

Najgroźniejszym konkurentem powieści kryminalnej była w Republice Federal
nej przeszczepiona z gruntu amerykańskiego literatura science fiction, choć przecież 
niemiecka literatura miała swojego Lasswitza i Dominika.

Zapoczątkowana w Stanach Zjednoczonych w połowie lat 20. fala literatury 
fantastycznonaukowej (w kwietniu 1926 r. ukazał się pierwszy numer magazynu SF 
„Amazing Stories”) dotarła za Łabę na początku lat 50. za sprawą żołnierzy 
amerykańskiej armii okupacyjnej. Wtedy to Walter Emsting przełożył dla Pa- 
bel-Verlag wiele tytułów anglosaskiej literatury tego gatunku, a następnie sam 
zaczął pisać (oprócz niego działali na tym polu początkowo tylko K.H. Scheer 
i H.W. Franke). Katalizatorem popularności gatunku był niewątpliwie założony 
przez W. Emstinga i jego wydawcę (popierany przez wietrzących nowy rynek zbytu 
wydawców amerykańskich) tzw. Science Fiction Club Deutschland, towarzystwo 
będące reklamową tubą powieści przyszłości.

Wyprowadzana niekiedy pochopnie z tradycji literatury utopijnej, literatura 
fantastycznonaukowa różni się od niej chociażby tym, że nie prezentuje opartego na 
nowych systemach norm społecznych i hierarchii wartości obrazu idealnego świata, 
'ecz szkicuje domniemany wizerunek przyszłości, oparty na osiągnięciach nauki 
1 techniki. Innymi słowy chce -  jak twierdzi Ulf Diederichs -  konstytuować 
rzeczywistość poprzez kreowanie wyizolowanego „przeciw-świata”, lecz „prze
dłużając linie rzeczywistości, stawiając prognozę dalszego ciągu i wyniku procesów 
zapoczątkowanych we współczesności”.

Nie zapominajmy jednak, że nasze pole manewru ograniczone jest do literatury 
najniższego lotu, a ta -  oceniana na 90% całości „rynkowej produkcji SF -  jest 
eskapistyczną literaturą trywialną mającą odwrócić uwagę czytelnika od codzien
nego, coraz bardziej nieprzeniknionego świata i przenieść go w otoczenie nieco
dziennych atrakcji i fantazji. Taka literatura fantastycznonaukowa, bliższa zresztą
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czasem gatunkowi fantasy nie jest ani interpretowaniem doświadczonej, ani 
dociekaniem przyszłej rzeczywistości, jest natomiast „przeskakiwaniem rzeczywis
tości” (i to w określonym celu).

Autorzy i wydawcy masowej literatury science fiction z uporem głoszą, że jest to 
wolny od wszelkiej ideologii gatunek literatury rozrywkowej, a przecież nietrudno 
dostrzec, że właśnie tu pod płaszczykiem postępu (nauka, technika) kryje się 
potężna, choć nigdy nie formułowana expressis verbis, indoktrynacja. Trywialna 
powieść fantastycznonaukowa jest powieścią polityczną, i to powieścią polityczną
o charakterze skrajnie prawicowym. Nic dziwnego zatem, że trzy najbardziej znane 
zachodnioniemieckie wydawnictwa specjalizujące się w literaturze SF (Moe- 
wig-Verlag München, Pabel-Verlag Rastatt, Semrau-Verlag Hamburg) należą, od 
niedawna zresztą, do konserwatywnego koncernu Baüra, wydawcy wielu wysoko- 
nakładowych urabiaczy opinii publicznej („Quick”, „Sexy”, „Bravo”, „Wochen
end”, „Praline”). Nie kto inny zresztą właśnie jak Moewig-Verlag praktykuje -  jak 
podaje Ronald M. Hahn -  odrzucanie rękopisów ze względów politycznych (np. gdy 
cytowany w nich jest okazjonalnie Marks, Lenin czy nawet Marcuse) lub skraca je, 
fałszując jednocześnie, jak to uczynił choćby w przypadku powieści Dziewczyna 
z  kosmosu Iwana Jefremowa, skąd wyrzucone zostały wszystkie fragmenty o „ten
dencjach socjalistycznych”.

Jeśli świat przyszłości ma być inny -  pisze Ronald M. Hahn -  może się to stać 
tylko dzięki przemianom społecznym, a nie dlatego, że samochody jeżdżą szybciej, 
lodówki lepiej chłodzą, a weekendowy wypad na Marsa przestał być utopią. 
Jednakże wszyscy ci autorzy [autorzy literatury SF -  W.B.] ignorują przemiany 
społeczno-polityczne, czy to pod dyktandem swych wydawców, czy na skutek 
własnej skarłowaciałej świadomości: w całej zachodniej masowej literaturze 
fantastycznonaukowej przyszłość jest wyłącznie następstwem postępu technicz
nego. Nie ma więc w zachodnioniemieckiej literaturze SF przyszłościowej alter
natywy istniejącego systemu społeczno-politycznego, w tym kontekście opiewana 
wolność twórcza pisarzy jawi się jako wolność idei klas panujących, a więc 
niewolnictwo, twierdzili nawet co bardziej ortodoksyjni socjalistyczni krytycy 
w byłej NRD.

Ta sama grupa literaturoznawców wschodnioniemieckich podaje ze znamienną 
dla siebie przesadą, choć nie bez racji, jako sztandarowy przykład kompleksowości 
ideologicznego oddziaływania na czytelnika, przemycaną jako światopoglądowy 
wzorzec „mieszaniny faszyzmu, imperializmu, feudalizmu, ideologii panów nie
wolników i militaryzmu” wydawaną od 1961 r. przez Moewig-Verlag serię „Perry 
Rhodan” (powieści zeszytowe, kieszonkowe, powieści produkowane wyłącznie dla 
sieci specjalnych wypożyczalni, komiksy).

Jest to -  jak huczy wydawca -  „największa kosmiczna seria świata”. Jej ogólny 
nakład wynosił na początku lat 70. 60 mln(!) egzemplarzy. Początkowy czterdzies
totysięczny jednorazowy nakład powieści zeszytowej wzrósł w przeciągu kilku lat 
do ponad 200 tys., co daje przeciętną tygodniową liczbę czytelników zbliżającą się
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do miliona (85% to mężczyźni). W Republice Federalnej Niemiec istniało i istnieje 
do dziś ponad 500 Klubów Perry Rhodana zrzeszających jego miłośników. 
Przygodami bohatera kosmosu pasjonują się czytelnicy z 54 krajów świata.

Twórcy Perry Rhodana to team autorski (m.in. Karl-Herbert Scheer, Hanna 
Kneifei, H.G. Ewers i wspomniany już Walter Ernsting, ps. Clark Darlton) 
pracujący pod kierunkiem Scheera, który formułuje zazwyczaj krótkie exposé 
każdego nowego zeszytu „rozpisywane” następnie przez poszczególnych członków 
zespołu redakcyjnego.

Mimo iż seria Perry Rhodana stanowi standardowy przykład trywialnej Science 
Fantasy, gdzie jedyne prawdopodobieństwo jest prawdopodobieństwem konteks- 
tualnym, dramaturgicznym i gdzie „twórcza” fantazja autorów wychodzi daleko 
poza to, co zbadane i dowiedzione, a często nawet (jeśli potrzeba) zwraca się 
przeciwko temu, animatorzy cyklu starają się za wszelką cenę zasugerować jego 
naukową podbudowę i powagę, a w każdym razie uniknąć wszelkich pomówień
o brukowość. Zaczyna się to od tyle oficjalnie brzmiącej, co i nic nieznaczącej 
informacji umieszczanej w każdym zeszycie, że „Moewig-Verlag jest członkiem 
Organu Samokontroli Niemieckich Wydawnictw Zeszytowych”, kończy zaś na 
zaproszeniu do udziału w spotkaniach Klubów Perry Rhodana naukowców i profe
sorów uniwersyteckich.

Innym szwindlem jest sformułowana przez wydawców deklaracja intencji serii, 
która jakoby miała się zasadzać na idei pokoju i tolerancji; „Wszystkim zaintereso
wanym od początku chodziło o to, by stworzyć serię, która pokazałaby możliwość 
rozwoju ludzkości aż po dalszą przyszłość i byłaby jednocześnie rozrywką. Miała 
ona otwarcie i z ukrycia piętnować dzisiejsze niedomagania (...) i przeciwstawić im 
humanitarny astropolityczny model przyszłości. (...) Perry Rhodan stworzył dla 
swych czytelników i dla świata taki model przyszłości. (...) Perry Rhodan jest 
marzeniem o lepszym świecie, marzeniem, które może stać się rzeczywistością”.

„Perry Rhodan jest -  twierdzi w innym miejscu wydawca -  ucieleśnieniem idei, 
która -  jeśli znajdzie wystarczająco dużo zwolenników -  mogłaby dać wszech
światowi w darze trwały pokój”. Jako wstępne potwierdzenie tej tezy kilka tytułów: 
Bitwa kosmiczna w sektorze Wega, Atak z niewidzialnej sfery, Agenci zniszczenia, 
Śmierć gwiazd, Tajna broń horror i dwa krótkie cytaty z zeszytów o Perry 
Rhodanie: „Wówczas to nasze statki patrolowe natknęły się na obcą rasę. Były to 
istoty inteligentne, zupełnie nie przypominające człowieka, o tak odmiennej od 
naszej mentalności, że starcie z nimi nastąpiło z nieodwracalnością procesu natury 
[to rhodanowska tolerancja -  W.B.]. Z charakterystyczną dla nas tamtymi czasy 
bezkompromisowością walczyliśmy dopóty, dopóki nie zniszczyliśmy lub nie 
uczyniliśmy niezamieszkalnym ostatniego z ich ojczystych światów”, i: „Gdybym 
tylko wiedział, jakbyśmy mogli ich przekonać o naszych pokojowych zamiarach 
~ wydusił z siebie rozgoryczony Oro Masat. Tym -  odpowiedział Art i powalił 
następnego przeciwnika”.
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Poznajmy zatem bliżej Perry Rhodana i jego dzieje. Jest on byłym pilotem armii 
USA, który w czasie pierwszej amerykańskiej wyprawy na księżyc natyka się na 
srebrnym globie na rozbity statek rasy Arkonidów pochodzącej z gwiazdy odległej 
od Ziemi o 34 tys. lat świetlnych. Rhodan ratuje ocalałego z katastrofy naukowego 
szefa wyprawy Arkonidów i dzięki niemu wchodzi w posiadanie wiedzy, środków 
i energii przypisanych technice wyprzedzającej ziemską o dziesiątki tysięcy lat. Po 
powrocie na Ziemię zakłada na pustyni Gobi państwo zwane „Trzecią potęgą”, 
a w końcu jednoczy całą planetę nadając jej nazwę „Federacja Terrańska”. Sam 
staje na jej czele. Pokonawszy wrogów z kosmosu, staje się panem całego systemu 
słonecznego, a nawet wykracza poza jego granice. Odkrywa sztuczną planetę 
Wędrowiec, której twórca i władca zwany Nieśmiertelnym wielokrotnie przewyższa 
swą wiedzą i możliwościami nie tylko Rhodana, ale nawet Arkonidów. Od niego 
otrzymuje Perry Rhodan dar w postaci „regeneratora komórek”, zapewniający mu 
wieczne życie (a serii wydawniczej przedłużanie w nieskończoność). Z takiej to 
bazy startują w kierunku czytelnika wszystkie opowieści cyklu.

Conrad Schuhler, (bardzo) lewicowy zachodnioniemiecki politolog i pacyfista, 
odnajduje w powieściach o Perry Rhodanie potwierdzenie trzech tendencji późnego 
kapitalizmu: autorytarną strukturę systemu politycznego, militamo-agresywny im
perializm oraz sprowadzanie rozwoju społecznego do problemu technologicznego. 
I chyba, przy całej świadomości typowej dla tej „opcji” jednostronności i kategory- 
czności sądów, nie myli się.

Imperium Solame Perry Rhodana znajduje się w stanie „permanentnego 
zagrożenia pozagalaktycznego”. By móc skutecznie walczyć ze swymi pozaziems
kimi wrogami, „spadkobierca uniwersum” musi zapewnić sobie całkowity spokój na 
macierzystej planecie. Potęga technologiczna, jaką dysponuje, pozwala mu osiągnąć 
monopol władzy, przeobraża się w dyktatora nie podlegającego żadnej kontroli, 
przy czym -  jak zauważa C. Schuhler -  Rhodan nie posiadał władzy, ponieważ jest 
wybrańcem, lecz jest wybrańcem, ponieważ posiada władzę. Fakt, że nikt na niego 
nie podnosi ręki, wynika z dwóch czynników: po pierwsze Rhodan działa przecież 
(a jakże) dla dobra ludzkości (jak się za chwilę okaże, następna blaga), po drugie zaś 
... niechby ktoś spróbował.

Absolutystycznemu panowaniu w Solamym Imperium towarzyszy agresywna 
aktywność Rhodana wobec kosmosu. Wielu badaczy literatury wskazuje na 
jednoznacznie faszystowski lub w każdym razie faszyzujący trend opowiastek
o Perry Rhodanie (m.in. R.M. Hahn, M. Nagi i oczywiście wspomniany już 
C. Schuhler). Pan Ziemi i kosmosu traktuje wszechświat jako potencjalną „prze
strzeń życiową” dla swojej rasy, jego „parcie ku gwiazdom” (Drangzu den Sternen) 
ubrane jest w język pełnymi garściami czerpiący z faszystowskiego wokabularza: 
„W jego głosie słychać było wzruszenie. Można było w nim wyczuć otwarty podziw 
dla tego kraju, lecz także zdecydowaną gotowość do walki o nową przestrzeń 
życiową” [Lebensraum! -  W.B.].
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Godzenie ekspansji militarnej z głoszeniem idei pokojowej to -  jak zobaczymy 
niebawem -  wypisz wymaluj znany z niechlubnej przeszłości schemat, wszechobec
ny zresztą także w „programowej” nazistowskiej literaturze poświęconej II wojnie 
światowej, gdzie między innymi wyczytać można co następuje: „Zniszczenie -  jeśli 
służy życiu -  może być tak piękne jak najbardziej dumne tworzenie. Jest ono jeszcze 
bardziej majestatyczne, sprawia jeszcze większe wrażenie i zmusza nas w swej 
surowości do szacunku, jaki jesteśmy winni wszystkiemu, co wielkie” (J.M. Bauer, 
Żurawie z Nogai, Piper Verlag 1942).

Przybysze z innych planet to w serii Rhodana typowi zdegenerowani podludzie, 
chorzyO), diaboliczni i krwiożerczy. Misją dziejową obywateli Terranii jest ich 
zniszczenie (dla dobra ludzkości!). Perry Rhodan nie tylko głosi wulgarny dar- 
winizm społeczny, lecz sam przejmuje rolę pomocnej ręki przyrody: niszczy, bo jest 
silniejszy, a silniejszy musi przecież (znów „dla dobra” i zgodnie z odwiecznym 
prawem przyrody) zwyciężyć. Przynależność do „rasy panów” i świadomość tej 
przynależności stanowi, nawiasem mówiąc, dla szerokich rzesz mieszkańców 
Imperium następny hamulec wewnętrznych niepokojów. Jakże tu blisko do cyto
wanej przez Manfreda Nagła „Tajnej mowy Hitlera do młodej kadry oficerskiej 30 
maja 1942”: „Niezwykle doniosłe twierdzenie pewnego wielkiego filozofa wojs
kowości głosi, że walka, a tym samym wojna, jest matką wszechrzeczy. Kto rzuci 
okiem na przyrodę, znajdzie potwierdzenie tej tezy odnoszącej się nie tylko do 
wszystkich istot żyjących i do wszystkich zdarzeń, nie tylko na tej ziemi, lecz także 
daleko poza nią; cały wszechświat wydaje się być opanowany myślą o wiecznej 
selekcji, w wyniku której silniejszy zachowuje życie i prawo do życia, a słabszy 
ginie” [podkr. -  W.B.].

Rzućmy wreszcie okiem na jedną z nie najbardziej może typowych, choć i tak 
symptomatycznych powieści kieszonkowych Clarka Darltona (W. Ernsting) pt. Lot 
milionerów. Oto trójka starców z grona najbogatszych ludzi Imperim postanowiła 
dotrzeć wbrew woli Rhodana na Wędrowca, by u jego władcy wyjednać sobie 
wieczne życie. Udaje im się uprowadzić statek kosmiczny, docierają do Wędrowca, 
a Nieśmiertelny zgadza się na zatrzymanie dla nich czasu na 62 lata pod warunkiem, 
ze w momencie „zabiegu” nie będą mieli żadnych dodatkowych życzeń, gdyż te 
rn°gą im się spełnić z nawiązką. Jak łatwo przewidzieć, trójka milionerów 
zapragnęła nie tylko zatrzymania czasu, lecz także cofnięcia go o kilka lat. Tego, co 
nastąpiło, nikt się nie spodziewał: z każdym dniem stawali się coraz młodsi, 
a procesu tego nie sposób było zatrzymać. W końcu dowiedzieli się, że ich 
dodatkowe życzenia zostaną utysiąckrotnione, tzn. że jeśli ktoś zażyczył sobie 
odmłodzenia o trzy lata, ujmie mu się ich trzy tysiące. Najpierw oczywiście będą 
»cofnięci” do punktu zerowego, potem to pozbawione świadomości coś będzie 
czekało aż czas cofnie się o wymagane tysiące lat, następnie znów ruszy do przodu, 
y dotrzeć w końcu do punktu ponownych narodzin.

Gdy Perry Rhodan przybywa na Wędrowca, by -  w swej nieprzebranej łasce 
uratować nieszczęśników, są oni już małymi dziećmi. Nieśmiertelny nie godzi się
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na zmianę decyzji, ziemska ekipa wraca więc bez nich na Ziemię. Kto sprzeciwił się 
woli Rhodana (z niewyjaśnionych bliżej powodów Rhodan przeciwny jest nieśmier
telności całego ludzkiego rodu, wieczne życie otrzymują oprócz niego tylko jego 
najbardziej zaufani współpracownicy), sprzeciwa się Nieśmiertelnemu, a kto 
wystąpuje przeciw Bogu, musi zostać ukarany. Porządek ustanowiony przez 
Rhodana jest zatem porządkiem absolutnym, stałym i nienaruszalnym: jeśli wódz 
każe być śmiertelnym, trzeba umierać, jeśli każe zabijać, trzeba pozbawiać życia.

I tu schodzą się drogi powieści kryminalnej i tego typu opowieści science 
fiction: w obu przypadkach świat przedstawiony ma oderwać czytelnika od 
codziennych stresów, konfliktów i rozmyślań, tyle że powieść kryminalna pomyś
lana jest jednocześnie jako rodzaj wentylu bezpieczeństwa, przez który mogą ujść 
(w procesach identyfikacji lub propjekcji) nagromadzone w przeżywanym świecie 
odruchy agresji, powieść fantastycznonaukowa zaś to apoteoza istniejącego stanu 
rzeczy i ostrzeżenie przed jakimkolwiek buntem lub pragnieniem zmiany. Tak więc, 
koniec końców w obu przypadkach chodzi o jedno: zachowanie status quo jako 
stanu idealnego, nie wymagającego żadnych zmian, żadnych ulepszeń.

Historyjki fantastycznonaukowe, czy jak kto chce powieści fantasy, czytują 
w znakomitej większości mężczyźni, „odpowiednią” lekturę dla kobiet stanowi 
natomiast grupa powieści miłosnych, określana ogólnym pojęciem powieści kobie
cej z jej pododmianami: powieścią z wyższych sfer, lekarską, ojczyźnianą etc. etc. 
Rej wodzą tu następczynie Eugenie Marlitt, „obowiązkowa” na tej liście Hedwig 
Courths-Mahler, ale także Marie Luise Fischer, Leni Behrendt, Vicky Baum oraz 
tysiące bezimiennych niemalże autorów (autorek) powieści zeszytowych. Najważ
niejsze wydawnictwa to Mister-Verlag, Heyne-Verlag i Bastei-Verlag.

Walter Nutz klasyfikuje trzy główne cechy powieści dla kobiet: 1) figury, 
miejsca, akcje i język świata przedstawionego konstruowane są w konwencji 
czarno-białej, 2) figury stanowią typy, 3) opisy i prezentacje stałych „przeciętnych 
wyobrażeń przestrzegają dokładnie określonych szablonów”. W świecie takim zło 
jest zatem złem absolutnym, dobro dobrem najczystszym (zawsze zwycięża), 
antagonistką jasnowłosej i niebieskookiej (!) skromnej, prostej dziewczyny jest 
demoniczna i wyzywająca ruda, a schematy zachowań obu są przewidywalne 
i dopasowane do przeciętnych wyobrażeń czytelniczki i nigdy nie przekraczają jej 
horyzontu oczekiwań. Günter Waldmann twierdzi w swej „semiotycznej analizie 
modelowej” powieści kobiecej, że osoby przedstawionego w niej świata to 
całkowicie sztuczne, według określonych wzorców sporządzone figury, zbiór 
znaków, które nie „są”, lecz „znaczą”.

W takiej miłosnej powieści nie ma miejsca na miłość, lub dokładniej: miłość jest 
wyłącznie sprawą wewnętrznej głębi, nieskażonym erotyką, czystym uczuciem. „Z 
pośród niezliczonych egzemplarzy tego typu powieści -  twierdzi Nutz -  trudno 
byłoby wyłuskać opowieść, gdzie erotyka nie jest sterylna jak wata opatrunkowa”. 
Taka miłość „wyje z nudów” -  dopowie w innym miejscu.
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Przytoczmy cytowaną przez wielu literaturoznawców (m.in. u nas przez Michała 
Misiomego) wypowiedź redaktora naczelnego jednego z zachodnioniemieckich 
wydawnictw produkujących powieści kobiece: „Publikujemy sześć różnych serii 
powieści kobiecych, opartych na trzech zasadniczych typach: 1) dramat prze
znaczenia {Schicks ais drama), toczący się w środowisku arystokratycznym (w 
wariancie bogaty hrabia i prosta „służebnica”), 2) współczesna powieść „ze
szytowa” (Heftroman), rozgrywająca się w środowisku milionerów (w wariancie: 
skromna sekretarka i wybitny chirurg, menedżer, artysta), 3) powieść regionalna, 
„ojczyźniana” (Heimatroman), w wariancie: student kocha pasterkę, ona zaś została 
przyrzeczona kłusownikowi).

Styl powinien być „miękki” i wzruszający („Przymiotnik jest duszą stylu 
powieści dla kobiet”, twierdzi Nutz), akcja prosta, linearna, nie wymagająca od 
czytelnika zbytniego wysiłku umysłowego.

Nieodzowny jest happy end. Mimo iż wszystkie tego typu powieści powielają 
pewne schematy bajkowe, powinny na tyle pozostawać w zgodzie z realiami, by 
zachować wiarygodność. Zgadzać się muszą zwłaszcza te okoliczności, które każdy 
może sprawdzić (np. topografia), bowiem w przeciwnym wypadku czytelnicy 
odrzucą powieść jako kiczowatą. Kicz znaczy dla nich tyle co nieprawdziwe, 
niewiarygodne.

W obliczu koniecznego happy endu dwa pierwsze, najbardziej rozpowszech
nione typy sugerują i w literackiej praktyce ilustrują możliwość awansu społecznego 
jako wyniku (czy możliwości) istnienia nieantagonistycznego „społeczeństwa 
partnerów” (Partnergesellschaft) lub jego następnego stadium -  „społeczeństwa 
uformowanego” (die formierte Gesellschaft), gdzie nie istnieją przeciwstawne 
interesy klas społecznych, a bariery pochodzenia i posiadania należą do przeszłości.

Dorothee Bayer nie waha się nawet, nawiązując do znanej pracy Maxa 
Luthi’ego, przeprowadzać porównań wprost między baśnią a trywialną powieścią 
kobiecą, bo przecież powieść taka jest -  podobnie jak baśnie -  „miłosną historią 
z przeszkodami, znajdującą swe ujście w ostatecznym połączeniu się pary”.

A oto i przykład takiej pięknej baśni o Kopciuszku i zakochanym księciu. Nina 
Weinert, powabna, atrakcyjna dziewczyna, ubóstwia młodego pianistę o światowej 
sławie, Thorstena May’a. Jako dama do towarzystwa przybywa na zamek „Garden”, 
gdzie dowiaduje się, że syn pana domu, graf Thorsten von Garden to uwielbiany 
przez nią artysta. Wkrótce fascynacja zamienia się w miłość. Jednakże los rzuca im 
kłody pod nogi: stara zasada rodowa głosi, że zamek „Garden” może odziedziczyć 
tylko ten, kto poślubi kobietę równego sobie stanu. By nie unieszczęśliwić swego 
wybranka, Nina wyrzeka się swej miłości i ucieka do ojcowsko do niej na
stawionego starego barona von Bamberga, który kiedyś zapragnął zawrzeć z nią 
znajomość, gdyż przypominała mu bardzo kogoś, kogo kiedyś kochał. Niebawem 
okazuje się, że Nina jest jego nieślubną córką i baron adoptuje ją. Thorsten poddaje 
S1? tymczasem woli rodziców i zgadza się poślubić hrabiankę Rheidt. Kilka dni 
Przed ślubem spotyka w Bemie, gdzie właśnie koncertuje, Ninę, obecnie baronównę
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von Bamberg, która w trakcie swej podróży zatrzymuje się w tym samym hotelu. 
Nie rozstaną się już nigdy (Michaela Hansen, Zanuć mi pieśń miłości. W zamku 
rozbrzmiewa pieśń przeznaczenia, Marken Verlag Köln).

By uzyskać szerszy punkt odniesienia do późniejszych uogólnień, naszkicujmy 
przebieg akcji jeszcze jednej „powieści kobiecej”: Marion jest osiemnastoletnią 
mieszkanką Berlina. Mieszka z matką w skromnych warunkach, które są dla niej 
trudne do zniesienia. Nieoczekiwanie pojawia się w Berlinie jej ojciec, który
-  opuściwszy uprzednio rodzinę -  dorobił się znacznego majątku i mieszka 
w Paryżu. Po krótkiej rozterce Marion rezygnuje z „kariery” stenotypistki i ze swej 
miłości do ubogiego malarza Marka, opuszcza matkę i udaje się z ojcem do Paryża. 
Tam wkracza w wielki świat, bywa w kasynach gry Monte Carlo i w Cannes. 
Przeistacza się w światową damę. Wkrótce wzbudza zainteresowanie brazylijskiego 
multimilionera de Valle, który roztacza przed nią perspektywę luksusowego życia. 
Marion zaręcza się z nim, lecz niebawem następuje brutalne przerwanie idylli: 
okazuje się, że jej ojciec jest poszukiwanym w wielu krajach przestępcą (stąd jego 
majątek), de Valle natomiast demaskuje się jako łotr i lubieżnik (poprzednio 
czterokrotnie żonaty, krótko przed planowanym ślubem zdradza Marion z francuską 
aktorką filmową). Wielki świat okazuje się skorumpowany, amoralny i bezwzględ
ny. Marion wraca do Marka, do skromnego życia i znajduje swe szczęście (Robert 
Pilchowski, Nie umiem być wielką damą, „Constanze” nr 8-16/1960).

Relacje zachodzące między autorem a czytelnikiem powieści trywialnej są 
wielowarstwowe, skomplikowane i co najważniejsze obustronne. Horyzont oczeki
wania czytelnika, do którego autor dopasowuje swe utwory, został bowiem 
pośrednio ukształtowany także przy jego udziale. Z jednej strony więc utwór nagina 
się do wymagań i wyobrażeń odbiorcy, z drugiej zaś kształtuje te wymagania 
i narzuca wyobrażenia. Autor staje się twórcą „ról czytelniczych”. „Dzieje się to 
w ten sposób -  pisze Günter Waldmann -  że określona, wpisana w tekst, konstrukcja 
świata powieści ‘sugerowana’ jest określona rola czytelnicza, którą przejmuje 
czytelniczka w procesie recepcji i z poziomu której ogarnia akcję powieści”.

Spróbujmy wydobyć tę zaprojektowaną w obu przytoczonych powieściach rolę 
czytelniczą. Decydujący jest punkt końcowy obu czytadeł: bohaterki osiągają 
szczęście. W przypadku Niny jednak jest to szczęście, którego z głębi duszy 
pragnęła, u Marion zaś szczęście pierwotnie nie chciane, do którego dopiero musiała 
„dorosnąć”. Jedna osiągnęła je, rezygnując ze zdobycia go za wszelką cenę (na 
zasadzie: „wiem, co by znaczyła dla Thorstena utrata rodowego zamku”), druga zaś 
rezygnując z zewnętrznego blichtru i brudu życia w tzw. wielkim świecie. 
Rezygnacja Marion jest poddaniem się losowi, który wyznaczył jej życie skromne 
i uczciwe, awans społeczny Niny jest nagrodą losu za rezygnację ze szczęścia za 
wszelką cenę.

Jak wykazała analiza Waltera Hollsteina, typowa droga bohaterki trywialnej 
powieści dla kobiet nie wychodzi poza schemat: brak szczęścia -  droga do szczęścia
-  szczęście, wreszcie punkt kulminacyjny -  zejście z parnasu i przystosowanie się.
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Dodajmy jednak, że owo przystosowanie się jest dla figur dramatu nowym pułapem: 
świadomym, dojrzałym szczęściem. Przekroczenie społecznych barier i osiągnięcie 
wyższego szczebla w społecznej hierarchii udało się w 96 przeanalizowanych przez 
Hollsteina powieściach tylko czterem spośród 768 pierwszoplanowych postaci! Ale 
nawet jeśli -  jak w przypadku Niny -  taki awans społeczny ma miejsce, to jest to, 
powtórzmy, nagroda losu, jaka przypada w udziale tylko tym, którzy potrafią 
zrezygnować z własnych ambicji i pragnień w imię zastanego porządku.

Przed czytelnikiem roztacza się więc obraz idealnego, bajkowego, niewzruszal
nego świata rządzonego przez transcendentne siły (Bóg, los, przeznaczenie) i ich 
włodarzy na Ziemi (mocarze systemu społeczno-politycznego). Siły te nagradzają 
dobro, karzą zło, rozwiązują wszelkie konflikty i dają szczęście w nagrodę. By 
osiągnąć pełnię człowieczeństwa, a tym samym dojrzałego szczęścia wystarczy 
pokochać to, co jest. Miłość zatem, kierująca poczynaniami bohaterów powieści dla 
kobiet, jest tu induktorem miłości do istniejącego stanu rzeczy.

Przejdźmy do kolejnego poletka literatury trywialnej, powieści, gdzie trudno by 
szukać miłości, trywialnej literatury o wojnie z jej pocztem sztandarowym, 
osławionymi zeszytami lub powieściami żołnierskimi (Landser-Hefte, 
Landser-Romanę).

Takie wydawnictwa jak Pabel-Verlag, Hestia-Verlag czy Lichtenberg-Verlag, 
ale także Heyne, a nawet Fischer i Kindler rzucały rokrocznie na rynek idące w setki 
tysięcy nakłady powieści o II wojnie światowej, a nie są to -  jak łatwo zgadnąć 
utwory autorów rangi Heinricha Bólla czy Hansa Wernera Richtera. Samych 
zeszytów żołnierskich ukazywało się co roku ponad 20 min (sam Pabel-Verlag 
produkował miesięcznie 500 tys. egzemplarzy).

O ile w „literaturze wysokiej”, zauważa Klaus Ziermann (NRD), z trudem 
Przychodzi znalezienie powieści politycznej, o tyle w trywialnej literaturze żołniers
kiej nie ma chyba żadnego politycznie nośnego tematu, który nie znalazłby 
„twórczego przełożenia” autorów takich, jak choćby Josef Martin Bauer, twórca 
„prototypowej” powieści Gdzie nogi poniosą, Heinz Giinther Konsalik i czy cała 
Plejada pomniejszych (np. H. Bóhme, A. Engermann, W. Ott, W. W. Parth, 
H. Reinecker, H. Scholz i setki innych).

Trywialne powieści wojenne były dla K. Ziermanna, którego przywołuję z całą 
świadomością jego ówczesnej pozycji polityczno-historycznej, prawdziwą współ
czesną literaturą polityczną w Republice Federalnej. To, co Franz Josef Strauss 
uPrawiał na niwie polityki, to samo oferował Konsalik za pośrednictwem świata 
swych powieści. K. Ziermann przytacza zresztą przykład na ten, według jego 
mniemania, swoisty „podział pracy”. Oto w roku 1966 bitny Bawarczyk publikuje 

siązkę pt. Projekt dla Europy (Entwurf fiir Europa), gdzie jako oficjalną koncepcję 
ormułuje tezę, którą Konsalik skonkretyzował już 10 lat wcześniej: „Naszym

0 owiązkiem jest myśleć nie regionalnie, lecz geopolitycznie! Narody są tylko 
następstwem geograficznie zdeterminowanych sił. Niemcy są sercem Europy i tak, 
Jak każde rozprzestrzenianie się postępuje od środka (...) tak my, Niemcy, mamy

6 Przegląd Zachodni 2008, nr 1
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geopolityczne prawo rozprzestrzeniać się we wszystkich kierunkach, jeśli sytuacja 
tego wymaga”.

Najbardziej znamiennymi cechami typowej powieści żołnierskiej jest zakamuf
lowane szerzenie ideologii, ostrożnie formułując, faszystoidalnej (rasizm, szowi
nizm, gloryfikacja wojny) i próba rehabilitacji lub negowania wszelkiej wojennej 
winy (zwłaszcza szeregowych) żołnierzy niemieckich. „Jest to literatura”, twierdzi 
Günther Cwojdrak (znów NRD, ale był to wówczas smaczny ideologiczny kąsek), 
w której pokryty nowym lakierem faszyzm dopasował się do bońskiego państwa 
klerykalnego i do cudu gospodarczego. Jeśli jednak zeskrobać nieco tego nowego 
lakieru, wyziera spod niego stara brunatna farba”.

Ten nowy lakier to wplecione w akcje, zaserwowane niejako na marginesie 
i sprzeczne z ogólną koncepcją utworów deklaratywne uwagi o okrutności wojny, 
humanitaryzmie i pokoju oraz deklaracje wydawców i samych pisarzy.

Jedna z najgłośniejszych powieści Konsalika Serce 6. Armii poprzedza na 
skrzydełku okładki wyznanie autora, deklarującego jego troskę o poległych 
żołnierzy radzieckich, których -  jak nigdzie w powieściach (!) -  stawia na równi 
z nieszczęśliwym, nienawidzącym wojny żołnierzem armii hitlerowskiej: „Jeśli 
mimo ogromu książek o Stalingradzie zdecydowałem się opisać naznaczoną losem 
[! -  W. B.] walkę o to miasto i śmierć setek tysięcy mężczyzn, Niemców i Rosjan, to 
stało się to tylko dlatego, że Stalingrad nie jest tu widziany z perspektywy członka 
Sztabu Generalnego, lecz oczami cierpiącego i głodnego żołnierza, który zaszył się 
w stepach albo w morzu ruin Stalingradu, był rozrywany na strzępy albo tracił 
zmysły -  niemiecki landser i radziecki czerwonoarmista”.

Powieść zamyka pasaż, będący odpowiedzią na pytanie, czy Stalingrad będzie 
nauczką: „Należy się obawiać, że odpowiedź ta będzie fałszywa, jak to zawsze 
bywa, gdy zaczyna się mylić żałosne zdychanie wśród śniegów z bohaterską 
śmiercią”.

Albo ktoś to zdanie Konsalikowi dopisał (część krytyki niemieckiej kwes
tionowała fizyczne istnienie Konsalika, podejrzewając działanie „teamu piszącego”, 
wymieniani byli m.in. „właściwy” Konsalik, czyli Heinz Günther oraz Günther Hein 
i Benno von Marroth.), albo jest ono bowiem samooskarżeniem: takie pomyłki nie 
tylko mu się przecież zdarzają, lecz są u niego niejako programowe.

Heinz Günther Konsalik -  jako kliniczny wręcz przypadek -  może posłużyć do 
operacji na konkretnym tekście literackim, przy czym nie będzie nim ani osławiony 
Lekarz spod Stalingradu, ani wspomniane tu już Serce 6. Armii, lecz wydana 
w 1961 r. przez Hestia-Verlag powieść Ostatni wilk karpacki.

Jest rok 1944. Po rozbiciu armii hitlerowskiej i miejscowych faszystów Armia 
Czerwona wkracza do Rumunii. Czterem młodym żołnierzom niemieckim udaje się 
zbiec w góry. Jeden z nich, osiemnastoletni Michael Peters jest ranny w nogę. 
Przypadkowo spotkana w lesie dziewczyna, Sonja, sprowadza pomoc. W czasie 
dalszej wędrówki Niemcy natykają się w lesie na Verę Mocanu, która także -  jako 
członkini Zielonych Koszul, rumuńskiej organizacji faszystowskiej -  zbiegła przed 
Rosjanami. Zimowa kryjówka uciekinierów zostaje jednakże wykryta przez Cygana
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Stephana Mormetha, który służy w Milicji Ludowej, i otoczona. Aresztowania 
unikają tylko Vera i Michael, których akurat nie było w kryjówce. Michael 
zakochuje się w Verze, ale ta dąży tylko do jednego: chce połączyć się z działający
mi jeszcze w górach niedobitkami rumuńskich faszystowskich partyzantów, co jej 
się w końcu udaje. Gdy dowódca oddziału chce wysłać Michaela na pewną śmierć, 
Vera ostrzega go i umożliwia mu ucieczkę, sama jednak zostaje w obozie, kocha 
bowiem nie komunistyczną Rumunię, lecz dowódcę oddziału. Długa wędrówka 
przywodzi w końcu wyczerpanego Michaela z powrotem w okolice, gdzie mieszka 
Sonja i stary lekarz. W pobliżu wioski (Michael nie wie, że mieszkają tam ludzie, 
którzy raz już mu pomogli) młody Niemiec zostaje napadnięty przez wilki. Z opresji 
ratuje go niedorozwinięty niemowa, który -  jak się później okaże -  jest również 
zbiegiem z armii hitlerowskiej. Paul Herbert, bo tak nazywa się rzekomy niemowa, 
najął się do pracy jako pastuch, odwracając swym kalectwem wszelkie podejrzenia 
organów bezpieczeństwa. Ranny w walce z wilkiem Michael wymaga stałej opieki. 
Michael ukrywa się w wiosce przez dziesięć (!) lat, kochając się w i z Sonją, ale 
w końcu zostaje wykryty. Nie pomaga nawet (niechciane) zabójstwo demaskatora. 
Michael zostaje „tylko” odesłany do obozy ciężkiej pracy i po krótkim czasie 
uwolniony (nie udowodniono mu zabójstwa). Żeni się z Sonją i razem z nią 
wyjeżdża z Niemiec.

Nie jest, jak widać, Ostatni wilk karpacki powieścią wojenną, ale na pewno 
żołnierską i na wskroś polityczną. Spójrzmy na wstępie na przedstawicieli trzech 
narodowości reprezentowanych w powieści: Rosjan, Niemców i Rumunów.

Wszechobecne uczucie wobec armii radzieckiej, i to zarówno ze strony 
Niemców, jak i Rumunów to strach. Czwórka zbiegów nie chce się poddać, bo 
pewna jest swego dalszego losu. Obawia się, że Rosjanie zachowają się tak ,jak 
tamci żołnierze [też radzieccy -  W.B.] na drodze do Comanesti, którzy tak długo 
strzelali do podniesionych rąk, aż zmietli odrobinę żebrzącego o łaskę życia”. Na 
Pytanie Michaela, co się stało z jego aresztowanymi kolegami poda odpowiedź: 
«zostali przekazani Rosjanom, a w takich wypadkach nigdy nie wiadomo, co im się 
mogło przytrafić”. I rzeczywiście, strach ten jest „uzasadniony”: Rosjanie strzelają 
w czasie przesłuchań do aresztowanych, torturują, eskorta więźniów bije kolbami 
gdzie popadnie (i to dziesięć lat po zakończeniu wojny!), obozy pracy są obozami 
śmierci i głodu, pragnienia i wyczerpania (jeden z radzieckich żołnierzy sądzi 
u Konsalika, że jego dowódcę trzeba leczyć, bo nagle po latach każe więźniom 
Pracującym w kamieniołomach wydawać trzy razy dziennie kawę), w ich prowizo
rycznych koszarach śmierdzi jak w gorzelni, bo przecież Rosjanie zapijają się na 
śmierć, a w ogóle to „im płacą za to, żeby wierzyli w to, co mówią”.

Jakże inny jest obraz Michaela (wysoki blondyn o delikatnej twarzy!) i jego
o gow. Jeden z nich wzdraga się uderzyć ranną Verę, by ją  ogłuszyć na czas 

wyjmowania kuli z rany, Niemcy płaczą będąc zmuszani zabijać (Paul Herberg 
zabija Cygana Marmetha, gdyż ten odkrył jego pozorowane kalectwo), sam 

■cnael, zaś w walce na noże z człowiekiem, który go zdemaskował, nie 
wykorzystuje nadarzającej się w czasie szamotaniny okazji, by uderzyć od tyłu.
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Nic dziwnego, że także Rumuni nienawidzą Rosjan i kochają Niemców. 
Począwszy od Żelaznej Gwardii, której celem jest „bezlitosna walka przeciw 
bolszewizmowi i przeciw sowieckim oswobodzicielom, którzy zaczęli traktować 
Rumunię jak swą własność”, skończywszy zaś na niechętnych komunizmowi 
chłopach, którym nie podoba się chroniona przez Rosjan „wolność”, manifestująca 
się w setkach więźniów politycznych i przemowach w rodzaju: „Wszyscy jesteśmy 
braćmi, towarzysze! Jutro przybywa do wioski kompania wojska. Niech żyje 
przyjaźń”. Rumunów w ogóle trudno będzie wychować w komunistycznym duchu, 
prowadzący kursy upolityczniające dla chłopów komunista zabrania zadawania 
pytań, gdy kiedyś ktoś z sali chce wiedzieć, „czy w perspektywie myśli się
o hodowli czerwonych krów?”

Niemcy urastają w tym kontekście do roli, jaką wszelkimi możliwymi sposoba
mi faszystowskiej propagandy próbowano im od 1933 r. wpoić: do roli nosicieli 
kultury (Kulturträger), dobrobytu i wolności.

W swej innej powieści każe Konsalik zbrodniarzowi wojennemu, byłemu 
lekarzowi SS stać się piewcą idei wolności i humanitaryzmu, który wolałby raczej 
zginąć niż przyznać się do „bolszewickiego systemu gwałtu, pozbawiania praw, 
kolektywizacji duszy i gardzenia wszystkimi przejawami godności ludzkiej”. 
„Równie dobrze -  komentuje to nie bez racji, choć jak zwykle ze swoistą, także 
ideologiczną szarżą wspomniany już G. Cwojdrak -  mógłby Konsalik wystąpić
o pośmiertne przyznanie pokojowej nagrody Nobla Heinrichowi Himmlerowi”.

Wojna jest w powieściach Konsalika i jemu podobnych mistycznym nieszczęś
ciem, aczkolwiek nieszczęście to polega głównie na tym, że chodzi tu o wojnę 
przegraną, gdyż w olbrzymiej większości publikacji tego lotu jest ona -  w taki czy 
inny sposób -  gloryfikowana. Herbert Schlinker (tym razem RFN) wykazał, że 
w czasie od 1955 do 1965 r. weszło na ekrany kin zachodnioniemieckich 9 filmów 
antywojennych, filmów gloryfikujących wojnę pojawiło się w tym okresie ... 585 
(ponieważ w powieściach żołnierskich Niemcy jawią się zawsze jako „kraj 
rodzinny”, „ojczyzna” itd. gloryfikuje się tu pośrednio także aktualny system 
władzy).

Pytanie o przyczyny wojny pozostaje zawsze bez odpowiedzi, chyba że uznać za 
taką „klątwę Bożą” lub zaakceptować -  jak w Ostatnim wilku karpackim -  pogląd, 
że jest ona dana człowiekowi, a zatem zniknie dopiero z jego samego zagładą: 
„Dlaczego właściwie doszło do wojny? Pytanie, które narodziło się wraz z człowie
kiem i które przestanie istnieć dopiero wówczas, gdy człowiek rozszarpie sam

Jeśli już, według Konsalika i jemu podobnych, w ogóle można kogoś winić za 
wojnę, to na pewno nie prostego żołnierza, który szedł, bo musiał. Michael też jest 
winny „tylko dlatego, że nosił mundur, którego nie chciał i mówił językiem, w który 
się urodził”, czyli jest w gruncie rzeczy niewinny. Nie zapominajmy, że problem 
winy pojawił się dopiero w chwili klęski, wówczas już „nikt nie chciał”.

Problem winy nie istniał zaś, bo i niby dlaczego, w powieściach żołnierskich 
wydawanych na początku lat 40., kiedy to armie hitlerowskie nieprzerwanie parły

siebie”.
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naprzód. Pouczającym przykładem w tym względzie są (wy)twory wspomnianego 
tu już autora Tam gdzie nogi poniosą2 (So weit die Füsse tragen, 46 wydanie -  !!!
-  1998), utworu określanego jako „propagandowa książka przeciwko Rosji”, Jasefa 
Martina Bauera, które ukazały się w czasie, gdy najmniejsza myśl o klęsce 
oznaczała zdradę. Centralne wydawnictwo NSDAP (Eher-Verlag, München) opub
likowało wówczas (1943) jego utworek (75 stron) Na Ukrainie pod  znakiem szarotki 
(Unterm Edelweiss in der Ukraine. Eine Gebirgs-Division im Kampf gegen 
Sowjet-Russland, hrsg. im Auftrag d. Generalkommandos v. Egid Gehring), które 
poprzedzone jest „słowem wstępnym” wysokiego oficera armii faszystowskiej. We 
wstępie tym czytamy: „Sensem i celem tej książki jest przekazanie potomności 
walki i zwycięstwa w wyprawie przeciwko Rosji Sowieckiej. Chodzi tu przecież
0 najcięższą, najkrwawszą, ale także najbardziej chwalebną wyprawę tej wojny”. 
Zrzucanie z siebie przez żołnierza Konsalika winy i przypisywanie jej wyższym
1 najwyższym wodzom hitlerowskich Niemiec jest w tym kontekście nie buntem 
przeciw wojnie w ogóle, lecz przeciw wojnie przegranej.

Milionowe nakłady literatury brukowej w Republice Federalnej Niemiec 
dokumentowały natomiast inną, wygraną wojnę: wojnę z czytelnikiem. Była to 
zresztą wojna szczególna, gdzie pokonany chciał przegrać, jego porażka bowiem nie 
tkwiła w tym, że bierze do ręki szmatławy kryminał, opowiastkę niby science 
fiction, powieść dla kobiet czy zeszyt żołnierski, lecz że tego autentycznie pragnie.

Siegfried Kracauer zagląda za kulisy tych sukcesów wydawniczych i pisze: 
„Wielkie powodzenie książki jest znakiem udanego eksperymentu socjologicznego, 
dowodem na to, że znów powiodło się wymieszanie elementów w ten sposób, że 
odpowiadają smakowi anonimowej masy czytelników. Wyjaśnienia takiego sukcesu 
szukać należy tylko w sferze potrzeb tych mas (...) a nie w samej istocie dzieła, 
a jeśli, to tylko w takim zakresie, w jakim to dzieło zaspokaja owe potrzeby”.

Sprowadzając sprawę dopasowywania się literatury niskiego lotu do czytel
niczych potrzeb, S. Kracauer upraszcza sprawę, przyjmuje bowiem, że potrzeby te

Jedyne odstępstwo od „programowego” tu antyprzypisowania, ale warte chyba tego zabiegu. Oto 
aktualny (2007) opis z oferty jednego z niemieckich antykwariatów dotycząca 46. wydania tej powieści 
(wydanie 49. ukazało się w roku 2004!). „Najwspanialsza powieść przygodowa współczesnej literatury 
niemieckiej, wstrząsająca relacja wędrówki, ucieczki z najdalszego wschodu Syberii na Zachód. To, co tu 
opisano, przekracza wszelkie nasze wyobrażenia o cierpieniu. To oparty na faktach raport człowieka, 

tory zbiegł z niewoli na Syberii i przez trzy lata (14 208 kilometrów) na piechotę podąża do domu. Gdy 
W ro*cu '955 dziennikarz Josef Martin Bauer opublikował w formie książkowej autentyczne przeżycia 
żołnierza Clemensa Forella, tenże wolał pozostać anonimowy. Publikacja ta wywołała gwałtowne 
reakcje nie tylko ze względu na sprawę trzymanych w niewoli żołnierzy niemieckich. Po dziś dzień 

ona ForeUa, który po powrocie do ojczyzny ze względu na swoją pracę z ołowiem nie rozróżnia
o orow [??? _ W.B.] i któremu pozostały nie tylko blizny fizyczne, ale i duchowe, pragnie tylko łaski 

zapomnienia. Przywołując łaskę zapomnienia niechybnie przychodzi na myśl nasz tak przez nas unikany 
rachunek z przeszłością. Mimo to odyseja ta stanowi do dziś fascynującą, wstrząsającą przygodą, 

cieczkę Forella charakteryzują strachy i zwierzęcy instynkt przeżycia. Ciągle trafia na ludzi, którzy, 
rzy mu pomagają. Lekarz obozowy dr Stauffer, pasterze renów, złoczyńcy od prania brudnych 

Pieniędzy, Jakuci, ratujący go przed wilkami, armeński Żyd i pies Willem. Na swej ciernistej drodze 
ypizująco nazywany jest po prostu człowiekiem” (Lausitzer Buchversand, Drochow).
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są odwieczne i stałe, choć i takie oczywiście istnieją: W 1776 r. (dwa lata po 
zapłakanym Wertherze) Joann Martin Miller publikuje w swoim czasie popularną 
powieść Siegwart, gdzie na 1179 stronach płacze się 553 razy, płaczą oczywiście nie 
tylko bohaterowie, lecz także „solidami” czytelnicy, ich płaczu nie sposób jednak 
wyprowadzać -  jak sądzi M. Greiner -  z „wartości” immanentnych w stosunku do 
dzieła, lecz „z ciągłej ludzkiej gotowości do płaczu”.

W rzeczywistości potrzeby czytelnika są nie tylko uwzględniane, lecz także 
kształtowane. Wracając zatem do tezy o chęci sięgania po literaturę trywialną, 
trzeba by raczej powiedzieć, że czytelnik już chce po nią sięgać. Autorzy 
wyprodukowali sobie bowiem wprzódy takiego czytelnika i ukształtowali jego 
horyzont oczekiwania. Dokonali tego, ucząc czytelnika rozszyfrowywania prostych 
systemów znaków i przyzwyczajając go do nich. Wykazuje to wyraźnie Joachim 
Bark opierając się na tezie Marksa (zawsze żywy!), że produkcja tworzy nie tylko 
produkt, lecz także sposób jego konsumpcji. J. Bark mówi tu konsekwentnie
o „wyprodukowanym czytelniku” i pierwotnym kształtowaniu horyzontu oczeki
wań, który -  już uformowany -  stanie się podstawą nieograniczonego rynku zbytu 
dla produktów, które go uwzględniają i poza niego nie wykraczają.

Ogólnie biorąc była zatem zachodnioniemiecka literatura trywialna instrumen
tem „pedagogiki” społecznej. Manipulowany czytelnik sprzedawany był tej literatu
rze, literaturze, nie ona jemu, jednocześnie sprzedawany był za jej sprawą 
istniejącemu systemowi społeczno-politycznemu.

„Nasze książki są dobre -  powiedział jeden z bossów Moewig-Verlag -  ponie
waż się dobrze sprzedają”. Można by powiedzieć inaczej: Nasi czytelnicy są 
„dobrzy”, ponieważ dają sobie takie książki sprzedawać.

Faszyzującą Rosyjską symfonią Konsalika okrzyczał wydawca jako nowy 
„Cichy Don”. Nakłady tzw. wielkiej literatury w dawnej Republice Federalnej 
świadczą jednak o tym, że wielu wolało jednak sięgać po Szołochowa niż po Serce
6. Armii.

ABSTRACT

This is an essay in the criticism o f  ideology and deals with the so-called trivial literature (mass, 
popular, pulp fiction) in the Federal Republic o f  Germany before the reunification o f  Germany. The 
author brings to light the underlying indoctrination structures which (even) under the appearance o f  
"rebellion " depict the world as good and unchangeable. He advances the thesis about a discrepancy 
between the declarative surface protest against some negative social phenomena (national stereotypes, 
authoritarian state, racism, etc.) and the actual though concealed consolidation o f  such mental cliches 
and prejudices o f  the mass reader is the author's main thesis. The caution not to overstep the "horizon o f  
expectations ", in other words attention to address the readers' needs had been preceded by a process o f  
shaping those needs. Analysis o f  this type o f  manipulation makes it possible to formulate the thesis that 
the reader had been shaped, not to say "produced", by the authors o f  mass literature. It is not the readers 
who buy this literature, but paradoxically, it buys them. West German trivial literature is therefore an 
instrument o f  "social pedagogy ". The manipulated reader was (is) sold to this literature and not the other 
way round, so the reader was (is) "sold" to a certain option o f  the socio-political system o f  that historical 
period.
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