
PRZEG LĄ D  ZACHOD NI 
2010, nr 1

m a r ia  Jó z e f o w ic z

Poznań

PAMIĘĆ ZBIOROWA 
W BUDOWANIU NOWEJ TOŻSAMOŚCI HISZPANÓW

^ a  potrzebę pogłębienia badań nad zależnością między pamięcią przeszłości 
kruPy, w szczególności narodu, a jej poczuciem tożsamości wskazuje wielu bada
my- Świadomość wspólnej przeszłości to w przekonaniu Barbary Skargi „świado
mość wspólnego istnienia w czasie, wspólnego losu i posiadania wspólnych przod- 
°w- To także wspólny repertuar znaków symbolicznych, w które pamięć społeczna 

Przemienia wydarzenia i postacie z przeszłości” 1. Pamięć i zapomnienie o najbar- 
k leJ dramatycznych dziejach Hiszpanii w XX w. stanowią dziś ważny element 

nstytutywny nowej więzi i świadomości historycznej.
Choć od śmierci gen. Francisco Franco minęło ponad trzydzieści lat, do dziś nie 
zgody jak uczyć w hiszpańskich szkołach dziejów wojny domowej i dyktatury. 

°Piero ostatnie lata przynoszą otwartą dyskusję i propozycje, jak pisać, mówić 
Przekazywać następnym pokoleniom prawdę o tym etapie historii. To znamienny 

Przykład pokazujący jak mieszkańcy Półwyspu Iberyjskiego nie radzą sobie z histo- 
ri5  najnowszą, jak ciągle żywe są spory wokół wojny domowej, następującej po 
^lej dyktaturze i transformacji. Trudno odnaleźć w literaturze hiszpańskiej obiek- 

ne źródła, opisujące przebieg tych wydarzeń i bezstronnie je komentujące.
 ̂ Po śmierci Franco Hiszpania miała do wyboru dwie drogi: mogła przystąpić 

0sądzania sprawujących władzę i zacząć roztrząsać wydarzenia z przeszłości; 
ll08ła też zdecydować się na podążanie drogą negocjacji, na patrzenie w przyszłość 
Zamiast obracania się wstecz i rozdrapywania ran. Wybrano drugie rozwiązanie.

Wlano na przyszłość, bogactwo i budowanie nowoczesnego państwa. Dziś Hisz- 
Pania jest w pełni rozwiniętą demokracją.

Przeszłości nie pozostawiono jednak samej sobie. W końcu przyszedł czas na 
Przyponinienie pamięci. Przez lata jedynie słuszną i obowiązującą oficjalnie prawdą 
y 3 prawda frankistów. Wraz z kształtowaniem się stabilnego państwa demokra- 

znego zaczęto walczyć o uznanie innych prawd, konstruowanych w opozycji 
Poprzedniej, idealizujących obóz republikański. W efekcie w hiszpańskiej prze-

■ S k a r g a ,  Pamięć społeczna, w: Encyklopedia socjologii, t. 3, Warszawa 2000, s. 54.
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strzeni społeczno-politycznej pojawiły się dwie skontrastowane ze sobą pamięci- 
Pojawił się spór o to kto jest władcą dekretującym prawdę o przeszłości. W grę 
zaczęły wchodzić partykularne interesy i rozgrywki polityczne, a pamięć stała się 
jedną z głównych kart przetargowych, zapewniając przewagę bądź jednej, bądz 
drugiej stronie. Podział na złych i dobrych upraszczał sytuację, rodził n iep o ro 

zumienia, a zwłaszcza stwarzał niebezpieczeństwo myślenia manichejskiego- 
Szczególnie na wojnie nie ma ludzi absolutnie dobrych i złych, stąd niezbędny 
jest element relatywizujący postawy i konieczne jest odniesienie się do kontekstu 
historycznego. Jego pomijanie utrudnia odtwarzanie wydarzeń. Nie jest to ambiwa- 
lencja, ale próba sprawiedliwego spojrzenia w przeszłość. Hiszpanii potrzebny byt 
spokojnie przeprowadzony dialog pamięci. Potrzebna była cała prawda.

Pamięć była obecna w procesie demokratyzacji jako element mobilizujący i wpty' 
wąjący na pokojowy charakter dokonywanych zmian. Pojawiała się w rzeczywistości 
społeczno-politycznej i w kulturze, gdzie poszukiwano alternatywnych form rozlicz3' 
nia się z przeszłością. Stanowiło to wyraz żywej obecności kwestii pamiętania i zapo
minania w hiszpańskiej rzeczywistości. Korzystano z  wielu form sztuki dla poruszania 
tejże tematyki. Powstawały powieści dotyczące pamięci historycznej, tworzono poezję* 
sztuki teatralne, malowano obrazy i kręcono filmy -  wszystko po to, by p rz y w ró c ić  

przeszłość i zdefiniować się wobec niej. Brak możliwości otwartego mówienia o histo
rii i ułomność języka rekompensowano twórczością artystyczną. W czasach, gdy P0'1' 
tycy milczeli o przeszłości społeczeństwo mogło wypowiadać się poprzez sztukę. D° 
dziś tematyka pamięci pozostaje istotną inspiracją w świecie hiszpańskiej kultury.

SPO ŁEC ZN O -PO LITY C ZN Y  W Y M IA R PAMIĘCI

Proces odzyskiwania pamięci historycznej w Hiszpanii, choć obecnie u le g a j^  
niebywałej intensyfikacji, trwa już ponad siedem dekad. Wydarzenia konstruujące repu' 
blikę lat trzydziestych, wojna domowa (1936-1939) i następujące po niej czasy franki' 
zmu, wciąż nie są do końca opowiedziane ani historycznie uporządkowane. Zwłaszcz8 
w ostatnich latach podnosi się coraz więcej głosów, domagających się r e in te r p r e ta c j1 

dwudziestowiecznych dziejów Hiszpanii. Otwierane są groby po to, by dotrzeć do 
prawdy historycznej, która ma pomóc w przywróceniu sprawiedliwości sp o łeczn ej.

Wiek XX w Hiszpanii to czasy nieustannego ścierania się dwóch sił, dwóch 
odmiennych kultur politycznych, które swoimi korzeniami sięgają daleko wstecz- 
Walka o władzę pomiędzy tymi tradycjami stanowiła zaczątek wojny dom oW eJ 

i doprowadziła do zwycięstwa jednej z opcji, ustanawiając na kolejne dekady 
dyktaturę frankizmu2. Znaczna część społeczeństwa hiszpańskiego pragnie odz}'

2 J. U g a r te ,  Legado del franquism o? Tiempo de contar, w: C. Molinero (red.), La transid011 
treinta anos despues, Barcelona 2006, s. 226.

Przegląd Zachodni, nr 1, 2010 í Instytut Zachodni



Pamięć zbiorowa w budowaniu nowej tożsamości Hiszpanów 189

skać dziś utraconą pamięć. Jednak w związku z funkcjonowaniem różnych kultur 
P°lityeznych problemem staje się wybór i przyjęcie jednej wspólnej pamięci. 
P ła szcz a  od czasów transformacji obserwuje się rywalizację pomiędzy dwoma 
Równymi i innymi pomniejszymi wersjami pamięci. Pierwsza z nich, klasyfiko- 
Wana jest jako lewicowo-republikańska, a druga jako katolicko-konserwatywna. 
Prowadziły one ze sobą walkę o uzyskanie pierwszeństwa w przestrzeni publicz- 
neJ • Różnicując pamięć na „prawicową” i „lewicową”, Carlos Garcia Santa Cecy- 
la> komisarz wystawy „Korespondenci zagraniczni z wojny w Hiszpanii”, prezen

towanej w Instytucie Cervantesa w Warszawie, konstatuje, iż najpierw w Hiszpanii 
Zwyciężyła wersja prawicowa, a dziś po czterdziestu latach od frankizmu laur 
P'erwszeństwa zdobyła opcja lewicowa4. Pozostaje otwarte pytanie: czy z czasem 
nastąpi równowaga pomiędzy tymi dwoma obrazami historii?

W prowadzonych obecnie dyskusjach nad pamięcią historyczną dominują dwa 
Osadnicze podejścia: pierwsze, utożsamiające ją  z pamięcią traumatyczną zamkniętą 
W cyklu republika-wojna-dyktatura. Drugie z kolei, popierane przez mniejszość, 
Podtrzymuje, iż prawica jest odpowiedzialna za kontrolowanie polityki procesów pamię- 
tan'a ’ zapominania. Elity reżimu frankistowskiego narzuciły pakt zapomnienia, który 

czasem okazał się przeszkodą dla kształtującego się systemu demokratycznego5.
Obok dyskusji naukowych powstało wiele oddolnych inicjatyw społecznych, 

Pr°ponujących kolejne interpretacje historii. Ukazuje to pluralizm pamięci, koeg- 
2ystencję różnych jej odmian. Za słusznością teorii pamięci traumatycznej prze
jaw iają  dwa główne argumenty: po pierwsze, pakt zapomnienia traktowany jest 
Jako wysiłek kolektywu na rzecz dobra wspólnego, który tak naprawdę przynosił 

orzyści tylko jednej ze stron. Po drugie, teoria ta podtrzymuje, iż prawdziwym 
Zagrożeniem dla ładu ustanowionego w toku transformacji była nie nowa wojna 

mowa, ale ciągłe zagrożenie przeprowadzenia zamachu stanu. W związku z tym, 
ParaIiżowane systematycznie przez strach społeczeństwo w zamian za zagwaranto- 
^ an’e Pokoju zgodziło się zawrzeć pakt milczenia6.

Chronologia pamięci
^  Perspektywie czasowej kondycja pamięci historycznej ze względu na wpro- 

 ̂ zane wobec niej represje przechodziła w Hiszpanii przez kolejne etapy. Począt- 
WY °kres od momentu wybuchu wojny domowej do połowy lat siedemdziesiątych

o-1977) nazywany jest czasem negacji pamięci. Aparat państwowy ery franki-
11 Postarał się, by zacierano możliwie jak najwięcej śladów. Podkreślano specyfikę 

2asów wojennych, obfitujących w ofiary i zaginięcia w niewyjaśnionych okolicz-

] ibidem, s. 224-225.
tyy P a sse n t, Wnuki pytaja o wojnę. Rozmowa z Carlosem Garcia Santa Cecylią, komisarzem 

^tiwy „Korespondenci zagraniczni z wojny w Hiszpanii” , „Polityka” 5.06.2009.
6 P-E. M a e s tre , La investigación del pasado reciente: un combate por la historia, Barcelona 2003, s. 12. 

Ibidem, s. 13.
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nościach. Jeszcze długo po 1939 r. rodziny ofiar nie zgłaszały pretensji, nie doma
gały się żadnych informacji. Na porządku dziennym było milczenie i  n i e p a m i ę t a n i e .  

Jednak zdawano sobie sprawę z  tego, że przyjdzie w końcu kres ukrywania prawdy 
i wszechogarniającej ciszy. Jak wspominali niektórzy ówcześnie żyjący intelek
tualiści, jedynym wytłumaczeniem takiego stanu rzeczy mogło być poczucie winy 
z  jednej i drugiej strony. Nikt się nie odzywał, ponieważ każdy czuł się winny7. Zawi
łości związane z  pamięcią historyczną w czasach powojennych tłumaczono trzema 
zasadniczymi przyczynami: aktywną współpracą prawicy z  frankizmem, n i e z d o l n o -  

ścią lewicy do zmiany biegu historii i bierną postawą większości społeczeństwa.
Frankizm starał się zbudować sztuczną kulturę zastępczą, która miała zakryc 

pustkę powstałą po czasach wojny. Propagowano wzory i symbole narodowe ściśle 
powiązane z katolicyzmem. Sięgano po przykłady z historii i hiszpańskiej trady
cji, usiłując za wszelką cenę wymazać niechlubne wydarzenia wojenne. Podstawy 
budowanego systemu brały swoje korzenie z wnętrza reżimu. Frankizm przez la® 
stwarzał w odniesieniu do pamięci kulturę, która była niezbędna zarówno w wymia- 
rze społecznym, jak i politycznym.

Kolejny etap polityki pamięci w Hiszpanii przypada na pierwsze lata procesu 
transformacji (1977-1981) i jest nazywany polityką zapomnienia. Charakteryzuje g° 
cisza i ostrożność w podchodzeniu do omawianego tematu. W 1977 r. pierwszą decy
zją wydaną przez zwycięską centroprawicową federację partii politycznych (JJCD
-  Unię Demokratycznego Centrum) był dekret nakazujący zniszczenie dokumentów 
dotyczących frankizmu. W ten sposób „zaginęło” między innymi wiele archiwów 
Falangi, Gwardii Cywilnej i różnych prowincjonalnych więzień8. Maria Luisa Conde 
Villaverde, dyrektor Głównego Archiwum Administracji, argumentowała powolność 
procesu odzyskiwania danych potrzebą dokładnego sprawdzenia wszelkich szczeg0' 
łów i zachowywaniem ostrożności, by nie dopuścić do przerwania procesu dem0' 
kratycznych przeobrażeń9. Ważne znaczenie miały dwie inicjatywy za p ro p on ow an e  

przez UCD. Pierwszą z nich było wprowadzenie w życie prawa o odszkodowania0'1 
wojennych, dzięki któremu umożliwiono identyfikację wielu ofiar wojny. S tanow ił0 
to pierwszy krok w kierunku skonstruowania kompletnej bazy danych. N a  mocy 
tego prawa uzyskano również możliwość dotarcia do wielu ważnych dokumento'v 
historycznych. Po drugie, w latach 1976-1977 wprowadzono powszechną amnestią 
która miała na celu zwolnienie od odpowiedzialności zarówno frankistów, jak i anty 
frankistów, a tym samym pozwalała na pokojowe dokonywanie zmian. Amnestia ta 
miała charakter prewencyjny, gdyż do tej pory nie odbyły się żadne procesy doty 
czące wydarzeń z  lat 1936-1939. Jak wielokrotnie podkreślano żądanie sprawie^1 
wości służyło nie chęci zemsty, ale potrzebie przeprowadzenia debaty i w y ja śn ień '3

7 V. M a rre ro ,  La guerra española y  el trust de cerebros, Madrid 1962.
8 F.E . M a e s tre , Contra el olvido, Barcelona 2006, s. 175.
9 M .L . C o n d e  V il la v e rd e ,  La investigación en los archivos. Evolucion de su contexto y  c°n 

tenido, Madrid 2006.
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zawiłości historii. Najbardziej zaskakująca była postawa lewicy, która nie dość, że 
nie myślała o tym, czy przebaczyć prawicy popełnione grzechy, ale wręcz wzywała

Przyznania amnestii także swym przeciwnikom10.
Oficjalnie historia lat 1931-1975 owiana była tajemnicą i zachowywano 

w stosunku do niej milczenie. Mimo to zaczęto stopniowo sięgać do przeszłości, 
°twierano pierwsze groby i celebrowano niejednokrotnie uroczystości ku czci ofiar 
Prześladowań. Media, zgodnie z oficjalnie obowiązującą zasadą, negującą prze
szłość, prawie nie wspominały o odbywających się praktykach. Wpływało to na 
■ndywidualny, a nie masowy charakter uroczystości. Powodzenie polityki zapomnie- 
nia rnożliwe stawało się dzięki szerokiemu poparciu ze strony społeczeństwa, które 
Uzyskiwanie pamięci nie traktowało jako temat centralny. Obawiano się spoglądać 
w Przeszłość, by nie zablokować przypadkiem drogi do nowej przyszłości".

Początek kolejnego etapu wiązał się z dojściem w 1982 r. do władzy partii socja- 
lstycznej. Wiele spodziewano się po takiej zmianie układu sił na scenie politycznej, 

|ym bardziej gdy socjalista Jesus Polanco stanął na czele grupy PRISA, która kontro- 
°Wała periodyk „El Pais” (należy zaznaczyć, że historia PSOE i „El Pais” są ściśle 

2e sobą powiązane). Rzeczywistość bezwzględnie zweryfikowała społeczne nadzieje. 
artia socjalistyczna do tej pory nigdy nie poruszała tematu represji i niejasnej prze- 

S2łości. Zdawała sobie sprawę z delikatności sprawy i wiedziała, że jednoznaczne 
°Powiedzenie się po którejkolwiek ze stron oznacza automatyczne pozbawienie się 
C2ęści głosów. Felipe Gonzalez, przywódca socjalistów, sam wyraźnie podkreślał,
12 jego partia zdecydowała się nie rozmawiać o przeszłości12. W ówczesnej rzeczy
wistości nierozmawianie o historii było już samo w sobie wyborem. Zastanawia 
Jednak fakt całkowitej ignorancji pamięci historycznej przez ugrupowania lewicowe, 
p łaszcza PSOE. Zaskakujące było uchwalenie prawa dziedzictwa dokumentalnego, 

°re w żaden sposób nie zabezpieczało archiwów i dokumentów, zawierających 
'iformacje dotyczące frankizmu. Co więcej, nie zadbano o to, by te dane pozbierać 
1 katalogować. Tłumaczono to potrzebą zachowania delikatności i ochrony danych 
°s°bowych ofiar. W ten sposób budowano napięcie pomiędzy archiwistami a bada- 
cZami, którzy pragnęli dotrzeć do prawdy historycznej.

. Lata 80., choć pod rządami lewicy, były czasem pogłębiającego się zapomina- 
n,a- Badacze mieli bardzo utrudniony dostęp do jakichkolwiek instytucji dysponu- 
Jących dokumentami, a archiwa wojskowe były szczelnie zamknięte. Administracja 
lądow a została potężnie zbiurokratyzowana, wszystko powiązano wzajemnymi 
2a 'eżn o śc ia m i. W  praktyce nie istniało prawo do informacji. Charakteryzując 
sPecyfikę lat 80. w Hiszpanii Martin Beristain stwierdzał, że w zasadzie cała sieć

u F- G a rc ía  de C o r ta z a r ,  E l franquism o 1939-1975, Madrid 2003.
l2 P-E. M a e s tre , op. cit., s. 177. 

c, R- F ra se r , Recuérdalo tu y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española,
rcelona 2 0 0 1 .
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zbiurokratyzowanych urzędów pozostawała bezkarnie poza jakąkolwiek kontrolą • 
Jednym z powodów takiego stanu rzeczy był fakt, iż PSOE, nie będąc partią fran' 
kistowską, pozostawała produktem frankizmu. Borykano się z pamięcią wydarzeń 
sprzed kilku lat, tym bardziej poważne kłopoty sprawiały wydarzenia sprzed pół 
wieku.

Kluczowe stało się stanowisko społeczeństwa hiszpańskiego. Podczas gdy elity 
polityczne starały się odcinać od rozważań historycznych, społeczeństwo zaczynał0 
domagać się rozliczeń z przeszłością. Wyczerpywały się nakłady książek dotyczące 
tematyki pamięci historycznej. Warto wspomnieć też o cieszącym się niezwykłą 
popularnością na początku lat 90. programie telewizyjnym Kto wie gdzie?, zajmu- 
jącym się losami osób zaginionych, także tych podczas wojny domowej14.

W 1996 r. wraz z  przejęciem władzy przez prawicę rozpoczął się kolejny okies 
rozwoju pamięci historycznej, trwający do 2002 r. i nazywany symbolicznie odro
dzeniem bądź przywracaniem pamięci do życia15. W trakcie czternastu lat rządovV 
socjalistów (1982-1996) następowały różnorodne przekształcenia, ale nie można 
mówić o poważnej zmianie mentalności. Według wyników badań przeprowadź0 
nych w połowie lat 90., na stałym poziomie 27% utrzymywał się odsetek osób, 
postrzegających negatywnie okres frankizmu. Uderzający był fakt, iż w dwadzieścia 
lat po śmierci Franco nawet mniej niż połowa społeczeństwa hiszpańskiego, dokład 
nie 48 %, uważała frankizm za przeszłość16. Co więcej, nastawienie s p o ł e c z e ń s t w a  

w tamtych czasach obrazują także dane uzyskane w wyniku sondażu p rz e p ro ś  
dzonego w 2002 r., który wykazał, iż 37% młodych osób pomiędzy 12 a  18 rokiet 
życia uznawała w niektórych przypadkach potrzebę wprowadzenia dyktatury 
Mentalność hiszpańska ulegała powolnym i nieradykalnym przekształceniom.

Z czasem coraz większą wagę do problemów przeszłości zaczęły przywiązyW31' 
media. Josep Ramoneda, kataloński dziennikarz, w swym słynnym artykule w »_ 
Pais” zatytułowanym Pamięć, amnezja, wybaczenie podkreślał, iż stan zawieszeń'3 
pamięci ewoluował w stronę totalnej am nezji18. Prawica utrzymywała, iż frankiz111 
pełnił rolę „przedpokoju demokracji” i wymazując wiele faktów, podnosiła z a s ł u g 1 

rozwoju gospodarczego lat 60. Z drugiej strony odwoływała się do dyskursu tab^a 
rasa, jakby przed rządami Aznara władzę sprawowali królowie katoliccy. HisZ 
pańska historia od lat 30. do 80. dla prawicy po prostu nie istniała. R a m o n e d 3 

pisał, iż kraj bez tradycji demokratycznych silnie potrzebuje odwołania do w ł a s n e j  

pamięci i historii. Zapomnienie jest czystym brakiem respektu w stosunku do ofiaf

13 F .E . M a e s tre , op.cit. s. 179.
14 A. S o to  C a rm o n a , Transición y  cambio en España 1975-1996, Madrid 2006, s. 98-103.
15 F .E . M a e s tre , op.cit. s. 185.
16 Ibidem, s. 184-185.
17 F. M o ra l,  Veinticino anos despues. La memoria del franquism o y  de la transición a la dent<)C 11 

cia en los españoles de! ano 2000, Madrid 2001, s. 11-17.
18 J. R a m o n e d a , Memoria, amnestia, perdón, „El Pais” 7.11.1997.
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vv°jny i strachem przed zaakceptowaniem prawdy o powszechnym społecznym
2n'eczuleniu19.

Po publikacji artykułu Josepa Ramonedy masowo zaczęły się ukazywać kolejne 
'iawią.zuj ą ce  do tej tematyki. Muñoz Molina pisał o Historii i zapomnieniu20, Rosa 
Peglas pytała Dlaczego zapomnieć?2\  Luis Yanez dodawał Mowa, pamięć, mowa12, 
by choćby wspomnieć niektóre z ówczesnych tytułów. Kolejnym punktem zwrot- 
nyrn stało się wydanie w 1999 r. książki Ofiary wojny domowej, której redaktorem 
kył Santos Julia23. Była ona owocem ponad dwudziestoletniej pracy, która pole
c a  na dyskretnym zbieraniu materiałów wbrew ogólnie panującym tendencjom. 
^ s*ążka, która okazała się wielkim sukcesem wydawniczym, pojawiła się na rynku 
w bardzo odpowiednim momencie, kiedy to społeczeństwo hiszpańskie zostawało 
Mobilizowane przez inicjatywy AGE (Archiwum Wojny i Wygnania).

W połowie 1999 r. PSOE rozpoczęła kampanię potępiającą „faszystowski 
2amach stanu wobec legalnie istniejącej republice”24. Socjaliści zaczęli dynamicznie 
^bać o odbudowanie pamięci i przywTÓcenie tożsamości wielu zaginionych i zabi- 
tych podczas wojny domowej, a także w wyniku represji frankistowskich. Szcze
gólne zmiany dostrzegalne były w języku, którym się posługiwano; odtąd otwarcie 
łowiono o ofiarach i katach, często nie unikając przy tym brutalnych sformułowań.

wspomagana przez Santosa Julię podkreślała, że niewłaściwie zapamiętana 
¡storia obraca się z czasem przeciw tym, którzy nią manipulowali w celach uzyska- 

n|a interesów politycznych. Felipe Gonzalez, premier Hiszpanii (1982-1996), po raz 
P,erWszy publicznie przyznał się do bycia odpowiedzialnym, ale jak podkreślał nie 
Wlnnym, za brak debaty dotyczącej czasów wojny i frankizmu. Mówił: „Czuję się 
°dpowiedzialny za to, że nie podjąłem debaty dotyczącej naszej historii, frankizmu 
^ vv°jny domowej, w momencie, który prawdopodobnie był najodpowiedniejszy25.

^Jaśniał także konsekwencje przeprowadzenia „uzgodnionej zmiany”, bazującej
kompromisie zamiast rewolucji czy załamania się systemu. Takie przekształcenie, 

. lQć posiadające jak najbardziej pozytywny wydźwięk, wyłącza możliwość między 
lnnymi wyjaśnienia przeszłości i pociągnięcia do odpowiedzialności winnych popeł- 
ni°nych zbrodni. Brak jest komisji prawdy, które tak jak w innych krajach zajęłyby 
Sl? dochodzeniem do faktów i odzyskiwaniem sprawiedliwości26.

Coraz głośniej dawały o sobie znać, działające dotąd w pewnym ukryciu, stowa- 
rzVszenia zajmujące się badaniem pamięci historycznej. Domagały się one otwarcie 
d o c e n ia  honoru ofiarom frankizmu i rehabilitacji wielu pokrzywdzonych. Jose

 ̂ ibidem.
2i A .M . M ol in a , La historia y  el olvido, „El Pais” 9.09.1997.
a  R -R e g a s , Para que olvidar?, „El Pais” 15.11.1997.
2j L. Y a n e z , Habla, memoria, habla, „El Pais” 3.12.1997.

S. Julia (red.), Victimas de la guerra civil, Madrid 1999.
2j F-E. M a e s t r e ,  op.cit., s. 187.

Ibidem, s. 188.
T Q

^ a z  C a m p o s , Fascismo y  franquism o, Valencia 2004.
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Mari Esparza Zabelgi, członek AFAN -  Stowarzyszenia Rodzin Zamordowanych 
mieszkańców Navarry, wyjaśniał dlaczego właśnie wtedy PSOE  zaczęła przyzna
wać prawa ofiarom. Po pierwsze, socjaliści pozostając wówczas w opozycji i nie 
będąc skrępowanymi obietnicami wyborczymi dysponowali większymi możliwo
ściami działania; po drugie, istotna była reakcja społeczeństwa, które wczoraj z a c h o 

wało milczenie, a teraz zaczynało walczyć o głos 27. Niedługo trzeba było czekać na 
reakcję prawicy, która -  aby nie pozostać na uboczu życia społeczno-politycznego
-  sama włączyła się w proces odzyskiwania pamięci historycznej. Partia Ludowa 
(PP) przyjęła pozycję „naczelnika dowodzącego pamięcią”, przeciwnika zamachów 
stanu, dyktatury i represji. Dostosowywała się koniunkturalnie do sytuacji.

Otwieranie grobów
Społeczeństwo hiszpańskie, a przede wszystkim jego elity polityczne, dojrze

wały stopniowo do sytuacji, dzięki której można było z relatywnym spokoje'11 
spojrzeć w przeszłość i próbować ją  zdefiniować. Coraz więcej pisano o parni?01 
historycznej w prasie, pojawiały się coraz to nowsze pozycje książkowe dotyczące 
tematu wojny domowej i czasów frankizmu. Starano się oswoić to, co w poprzed
nich latach było pieczołowicie zapominane i ukrywane. W związku z zatniesz3' 
niem, które powstawało wokół przeszłości i paktu zapomnienia pojawiło sl? 
kolejne zagrożenie. Ceną za społeczną świadomość mogła łatwo stać się banali
zacja medialna, doprowadzająca do przesytu i często nie dostrzegająca wielowai' 
stwowości tematu. Wszyscy zgadzali się co do jednego -  bez pamięci historycznej 
nie było możliwe zbudowanie zdrowej demokracji28.

Spory wokół pamięci historycznej przybrały na znaczeniu zwłaszcza od 2004 U 
kiedy to do władzy doszli socjaliści na czele z Jose Luisem Zapatero. Nowy preiTHer 

zaproponował rewizję historii, włączając w to czasy wojny domowej (1936-1939)< 
ustanowionej po niej dyktatury generała Franco oraz demokratycznej transforma' 
cji po śmierci dyktatora w 1975 r. Tak zwane odzyskiwanie pamięci od sarneg0 
początku podzieliło hiszpańskie społeczeństwo, a zwłaszcza elity polityczne- 
Wyraźnie rozróżnia się dwa rodzaje pamięci, dwa zasadniczo odmienne pryzmaty’ 
poprzez które spogląda się w przeszłość. Te same fakty dla jednej i drugiej strony 
mają zupełnie inne znaczenie. Czasem wspomina się także in n ą  całkiem jedna 
zmarginalizowaną postawę związaną z tak zwaną „trzecią Hiszpanią” . R e p r e z e n tu j^  

ją  ludzie umiarkowani, opowiadający się po obu stronach konfliktu. W r a m a c h  teg° 
podejścia odrzuca się radykalny dyskurs odłamów lewicy i zarazem skrajnie p ra"1 
cowe idee faszystowskie natomiast postuluje się stworzenie przestrzeni dla dial°8u 
różnych racji i skupia ludzi, którzy rozumieją, że  do rozwiązywania p rob lem ów  n*e

27 F.E . M a e s tre ,  op.cit., s. 192.
28 E. G o n z á le z  D u ro , La sombra del general. Que queda del franquismo en España, Barce1 

2005, s. 288-293.
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P°trzeba radykalnych  idei. Jednak  istn ien ie  takiej p ostaw y  na sze rszą  skalę  je s t  do 
tej pory raczej pobożnym  życzen iem  n iż fak tem  spo łeczno-po litycznym .

W debacie publicznej wyraźnie wyodrębniają się dwa spojrzenia -  prawicowe 
1 ^wicowe. Obrońcy stanowiska Zapatero podtrzymują iż premier swoimi poczyna
niami nie zamierza wyrównywać rachunków za wojnę domową i dyktaturę Franco.

0 kreśl aj ą, że przeszłość to dla pokolenia wnuków wojny teraźniejszość, w tym 
sensie, że ciągle jest częścią ich życia. Charakterystyczne dla pokolenia premiera 

Se Luisa Zapatero jest świeże spojrzenie na historię, nieobarczone wieloletnim 
^¡kłaniem  w konflikty. Przede wszystkim bez strachu patrzą oni w przeszłość i nie 

awiąją s ię  powtórki tego, co minione. Uwiera ich jednak przeszłość i boli, że po 
^TUerci Franco i przywróceniu demokracji nikt nie naprawił krzywd i nikt nie powie- 

lał przysłowiowego „dziękuję” osobom walczącym po stronie republiki. Zarzucają 
piawicy przeprowadzenie rozliczeń z przeszłością i rehabilitację tylko tych, którzy 
^alczyli po stronie Franco. Przez czterdzieści lat dyktatury składano im nieustannie 

dy, podczas gdy o bojownikach republiki, leżących w przydrożnych grobach zupeł- 
nie zapomniano. Javier Cercas, hiszpański pisarz, który zasłynął swoją bestsellerową 
P°wieścią nawiązującą do czasów wojny domowej w Hiszpanii, dokonując historycz
k o  bilansu tak pisał: „przykładając miarkę moralności należałoby stwierdzić: ludzie 
llczciwi i dobrzy byli po obu stronach barykady. Jednak w sensie politycznym symetrii 
^  rna. Mój dziadek faszysta dokonał błędnego wyboru. Był dobrym człowiekiem, 

znalazł się po niewłaściwej stronie -  poparł zamach stanu przeciwko demokratycz- 
nemu rządowi, a potem dyktaturę, która dławiła wolności obywatelskie”29.
. Centralnym zagadnieniem związanym z tematem pamięci historycznej stało 

uchwalenie ustawy o pamięci historycznej, ostatecznie zaaprobowanej przez 
° ngres Deputowanych 31 października 2007 r. Od samego początku projekt stwo- 

2enia takiego prawa rodził wiele kontrowersji i stał się przyczyną zażartych dysku- 
zarówno na forum parlamentarnym, jak i wśród hiszpańskiej opinii publicznej30. 
Wną kwestią było pytanie o cel, dla którego tworzono ustawę. Według lewicy 

|a być to przede wszystkim akt zadośćuczynienia, oddający historyczną sprawie- 
^  °«S. Uznawali za niewystarczającą deklarację z 2002 r., głoszącą: „Nikt nie 

Prawa, jak to było w przeszłości, posługiwać się przemocą w celu narzucenia 
ich przekonań politycznych i ustanowienia totalitarnych rządów przeciwnych 

nje n°^c' ’ godności wszystkich obywateli, co zasługuje na potępienie i odrzuce- 
w naszym społeczeństwie”31. Zapatero podtrzymywał, że lewica chce usłyszeć 

raznie słowa prawicy przyznające, że frankizm był błędem. Takie słowa do tej 
^ nie padły. Twórcy ustawy twierdzili, iż jej stworzenie nie oznacza zemsty 

st°rycznej, ale jest deklaracją o charakterze moralnym, zadośćuczynieniem dla

2 9  i  n

30 i 01110s ła w sk i , Hiszpania -  nikt nie szuka zemsty, „Gazeta Wyborcza” 27.10.2007.
s ,w  , ^ a d ,  Ley de memoria histórica. E l problema juríd ica  de la retirada o mantenimento de 

°  os y  monumentos públicos, Madrid 2009.
A- D o m o s la w sk i, Wygrać przegraną wojnę, „Gazeta Wyborcza” 3.11.2007.
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zapomnianych ofiar reżimu i ich rodzin32. Poważne wątpliwości budziła jednak 
wewnątrz samej lewicy. Felipe González niejednokrotnie krytykował polityk? 
historyczną Zapatero. Ustawę oceniał jako błąd, dający przewagę prawicy, ponie- 
waż dostarczał jej argumentów za tym, że lewica burzy społeczny spokój, r o z d r a 

puje stare rany i pragnie zemsty. Zdaniem Gonzaleza w ten sposób budowano n e g a -  

tywny obraz socjalistów hiszpańskich na arenie międzynarodowej3-1.
Ostatecznie ustawa potępia dyktatorskie rządy generała Franco w latach 1939- 

1975 i uznaje wyroki sądów, sankcje i środki przemocy stosowane z powodoW 
politycznych, ideologicznych i religijnych na przeciwnikach politycznych „cza1'  
nego reżimu” za niesprawiedliwe i nielegalne. Dalej nakazuje pomoc rodzinom 
ofiar w dokonywaniu ekshumacji i identyfikacji zwłok złożonych w masowy^1 
grobach. Udziela niektórym więźniom politycznym i rodzinom ofiar wsparci3 
finansowego i przyznaje prawo do wypłaty rekompensat. Z miejsc publicznych 
mają zostać usunięte frankistowskie symbole wraz z pomnikami i nazwami ulic. 
Władze mają obowiązek wszystkim zainteresowanym zapewnić dostęp do archi
wów publicznych. Valle de los Caidos (Dolina Poległych) ma być traktowana jak 
wszystkie miejsca kultu religijnego i cmentarze34. Przyjęta ustawa jest nieustanni 
nowelizowana i wciąż żywe są narosłe wokół niej spory.

PAMIĘĆ W O B SZA R ZE KULTURY

Pamięć od wieków stanowiła niekwestionowane źródło inspiracji dla twórczo
ści artystycznej. Istotne znaczenie ma pamięć indywidualna, o p o w i a d a j ą c a  jednost
kowe losy ludzkie, pamięć związana z przeszłością konkretnych rodów, czy teZ 
pamięć mityczna dotycząca fundamentów danej kultury35. Aktualnym źródłe|TI 
inspiracji dla wielu reżyserów, aktorów, malarzy, czy pisarzy jest pamięć histo
ryczna, abstrahująca od wymiaru tylko indywidualnego czy rodzinnego, uwypukla' 
jąca natomiast przeżycia kolektywistyczne36.

Pieśni
We współczesnej kulturze hiszpańskiej ścisły związek łączy pamięć historyczni 

z popularnymi pieśniami. Pamięć historyczna rozwijała się najczęściej w opozycJ1 
do pamięci oficjalnej i nierzadko sytuowała się na obrzeżach kultury wysokiej. Tan1

32 F. M. Alvaro (red.), Memoria histórica, entre !a ideologia y  la justicia , Barcelona 2007, s. 55-65-
33 M. Pallin, J. Antonio, R. E  Alday (red.), Derecho y  memoria histórica, M adrid 2008.
34 A. D ie z , C .E . C u e , La ley de memoria histórica vera la luz, „El Mundo” 9.10.2007.
35 J .E . M o n te rd e , M. S e lv a  M a s o lv ie r ,  A. S o la  A rg u im b a u , La representación cinen'a,° 

grafica de la historia , Madrid 2001.
36 1. G o rd i l lo ,  Memoria histórica y  pena de muerte en espana: melodrama, comedia negra y  d°c11 

mental, Sevilla 2008, s. 81.
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w naturalny sposób łączyła się z nurtami popularnymi. Pieśni w czasach powojen- 
nych stały się ważnymi tekstami kultury, pozwalającymi na przetrwanie wielu trady
cyjnych treści w zmieniającej się sytuacji politycznej, ekonomicznej i społecznej, 
dzięki stworzeniu formy, w ramach której mogła rozwijać się pamięć historyczna 
Powstała sposobność dla kształtowania narodowej tożsamości. Pieśni popularne 
Wyrażały poczucie kulturowej wspólnoty, posługiwały się symbolami i metaforami 
^rozumiałymi dla danych społeczności wychowanych na tych samych wartościach.

art0 spojrzeć na piosenki popularne z innej perspektywy, nadać im wymiar histo- 
’yczny j zobaczyć w nich nie tylko produkt konsumpcji społeczeństwa masowego, 
a'e także świadectwo czasów, w których zostały stworzone. W momentach narzuca- 
^eJ odgórnie amnezji, kiedy nie należało pamiętać, piosenki, poezja, literatura czy 

no stanowiły miejsce ekspresji indywidualnych uczuć. Dzięki temu społeczeń- 
slvv°, które nie miało dostępu do wspólnej, jednej wersji historii mogło konfronto
wać swoje wspomnienia i przeżycia z doświadczeniami innych osób. Następowało 
symboliczne zestawienie pamięci indywidualnej z pamięcią zbiorową.37

Jednym z gatunków piosenki hiszpańskiej jest piosenka narodowa, nazwana tak 
Pf2ez Manuela Montalbana w książce Powszechny śpiewnik frankizmu, 1939-1975, 
stanowiącej zbiór najpopularniejszych utworów tamtych czasów38. Piosenka narodowa 
Sw°je korzenie wywodzi z teatru, jej styl jest bardzo performatywny i ściśle wpływa 

n,il osobowość interpretatora. Jej przedstawianie to spektakl łączący w jedno 
j^nzykę, tekst i stronę wizualną. Głównie interpretacją piosenki narodowej zajmują się 

Iety, pochodzące z niższych warstw społecznych. Podczas występów podkreślają 
^tyrnentalizm , ckliwość oraz poruszający tekst i melodię. Mityczne figury hiszpań- 

lch kobiet śpiewają o hiszpańskich symbolach konstruujących narodową tożsamość. 
Ile pasji pieśni przepełnione są miłością, zdradą, odrzuceniem i gorzkim żalem. 

ytożniają się pełne namiętności wątki typowo andaluzyjskie. Dla piosenki narodo- 
|Ve-¡ charakterystyczne są takie elementy ideologiczne jak: nacjonalizm, podkreślanie 

§'°ryfikacja hiszpańskich mitów -  kobiet, wina, torreadorów, muzyki39.
Wszystkie te czynniki składają się na pełen obraz stereotypowego i wyidealizo- 
neg° hiszpańskiego idiomu kulturowego. Podkreśla się w nim wątki tradycyjnie 

I Jarzone z mitem starej Hiszpanii, czyli: katolicyzm, patriotyzm, patriarchalizm 
Nowość. Te wspólne cechy stanowiły łącznik pomiędzy wewnętrznymi podzia-
111 kształtowały jedną tożsamość narodową40.
Wielu autorów zwraca uwagę na ukryte sensy zawarte w narodowej pieśni hisz- 
skiej czasów powojennych. Czyta się je  na przekór tradycji, podkreślając treści

37 j  .

38 G ° f .  El orden de la memoria, Barcelona 1991.
V á z q u e z  M o n ta lb a n , Cancionero general del Franquismo, 1939-1975, Barcelona 2000.

39 l'C ‘
Ha '■  C o lm e iro ,  Memoria histórica e identidad cultural. D é la  postguerra a la postmodernidad, 

pelona 2005, s. 80-83.
^ adr'd'1 " e r n a n d e z , La España que quisimos. Diario de un periodista el ano de la constitución,
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dotyczące oporu wobec reżimu, ucieczki od rzeczywistości. Zwraca się uwagę 113 
intertekstualność pozornie banalnych piosenek, szuka się między wierszami s y m b o h  

i sensu. Dla wyrażenia tego, co nie mogło zostać nazwane Montalban p o s ł u g u j e  

się sformułowaniem „królestwo elipsy”41. Recepcja tych piosenek przenosiła się 
w rejony zmysłowe, pozarozumowe. W dużej mierze nieświadome tego odtwórczy
nie i autorzy tworzyli nowe sensy i komentowali kondycję ówczesnego człowieka, 
znajdującego się w określonej, wąskiej rzeczywistości społeczno-politycznej. W ten 
sposób pieśni miały możliwość funkcjonowania jako kulturowy barometr sentymen
talnej psychologii kolektywistycznej danej epoki. Przynosiły także nierzadko poru
szające opisy bolesnej i miernej obowiązującej ówcześnie ideologii.

Warto przyjrzeć się dokładniej konkretnym pieśniom stworzonym przykładowo 
w latach 40. Ich treść wydaje się banalna: głównymi bohaterami są zakochani bez 
pamięci narzeczeni rozdzielani brutalnie przez okrutną śmierć jednego z nich. Najczę
ściej pomiędzy tymi elementami nie istnieje prosty związek przyczynowo-skutkowy- 
Piosenki narodowe rządzą się swoją własną, odrębną logiką zrozumiałą tylko dla 
wyposażonych w ósmy zmysł, pozwalający na poczucie tej subnormalności. B a rd z o  

wielu z ówczesnych słuchaczy posiadało taki zmysł, byli to ludzie epoki lat 40., którzy 
stracili swoje narzeczone/narzeczonych, ziemię, wspomnienia, honor, ideały, święte 
symbole i mity. Pieśni pozwalały im trwać w stanie absurdu, pozwalały na n i e p a m 1? '  

tanie i nierozumienie bolesnych wydarzeń lat wojny. Dzięki temu mogli dalej f u n k c j o 

nować. W tych symbolach kryją się uczucia znakomicie rozumiane i odbierane Prz^z 
społeczeństwo, które przez trzy lata żyło strachem i absurdem zniszczenia i śmierci 
Pod przykrywką peanów na cześć frankizmu kryły się treści opowiadające o trag>cZ' 
nych losach zwykłych ludzi, oddając prawdziwe uczucia tamtej epoki.

W jednej z piosenek, śpiewanej przez wówczas bardzo popularną Conchite 
Piquer, głów na bohaterka wyraźnie podkreśla, że nie chce rozum ieć i pamiętaC 
tego co się wydarzyło:

„ (,..)Nie chcę się dowiedzieć 
Nie opowiadaj mi o tym, sąsiadko 
Wolę żyć śniąc 
Niż poznać prawdę (...)”43 

Głównymi bohaterami popularnych piosenek tamtych czasów nie są z  całą pewno 
ścią osoby-symbole lansowane przez oficjalny dyskurs narodowego katolicyzm11- 
Zwykłym ludziom daleko do modelowych świętych i męczenników. W pieśniach 
budowany jest wręcz obraz na zasadzie kontrapunktu do oficjalnie akceptowany^1 
wersji -  tytułowa piękna dziewka nie przypomina w niczym świętej. Jednym ze s z t a n  

darowych przykładów utworów tamtych czasów zakorzenionych w tradycji jest nap1

41 M. V a zq u e z  M o n ta lb a n , op. cit., s. 41-42. 
42J.F . C o lm e iro ,  op,cit., s. 84.
43 M. V a zq u e z  M o n ta lb a n , op. cit., s. 82.
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sana przez Antonio Quintero, Rafaela de Leon i Manuela Quirogę piosenka TatuażA4. 
Opisuje ona historię miłości hiszpańskiej kobiety i marynarza, który kiedyś bardzo 
k°chał swą wybrankę, a teraz jest owładnięty wspomnieniami tamtych chwil. Pamięć
0 swej ukochanej staje się obsesją. Kobieta natomiast za wszelką cenę pragnie pozbyć 
Sl? wspomnień, z determinacją nie poddaje się konfrontacji z przeszłością. Tytułowy 
tatuaż jest synonimem bólu pamięci, na stałe splecionego z ciałem i umysłem.

Dla Montalbana piosenka Tatuaż jest deklaracją ideałów i zasad tych, którzy 
Przegrali, wyrazem protestu przeciw ich podporządkowaniu, przeciw oficjalnie 
Pr°pagowanej wąskiej moralności. Śpiewały ją  „zwyczajne”, a przez to modelowe 
kobiety lat 40., strażniczki ogniska domowego, czy pracownice fabryk, spogląda
jące tęskno przez okna swoich domów. Wyrażały sprzeciw wobec ludzkiej kondycji, 
Przeciw „modelowości”, która została im narzucona. Nie chciały być dłużej „hisz- 
Pańskimi Carmen”, czekającymi na wplątanych w historię mężów. Buntowały się 
^obec ról, które zostały im przydzielone bez ich zgody, pragnęły zrzucić z siebie 
Cl̂ żącą na nich odpowiedzialność. Pieśń stawała się azylem, jedyną dopuszczalną 
formą ucieczki i oporu. Sentymentalizm miał stać się ich dom eną formą wyrażania 
Slebie i porozumiewania się ze światem, w którym przyszło im żyć. Zostały tragicz- 
n'e uwikłane w historię i zdawały sobie sprawę z braku możliwości zmiany45.

Kobiety w utworach ukazane są w przestrzeniach sfeminizowanych, przypisane
0 Swoich tradycyjnych ról, podkreślanych wyraźnie przez propagandę narodowego 
atolicyzmu. Dziewczęta o smutnych oczach, poruszają się po domu, gotując, prasując

1 sPrzątając. Wszystkie te obrazy ustawiają kobiety w określonej pozycji nadawanej im 
aut°niatycznie przez płeć i status społeczny. Ich praca jest zarazem schronem i więzie- 
lllem- Antidotum staje się pojawienie symbolicznego marynarza, przypływającego 
113 Zagranicznym statku, oferującego inny, atrakcyjniejszy model życia, ale później 
^Pływającego. Tatuaż jak wspomnienia pozostaje na zawsze wpisany w egzystencję 
k ównej bohaterki piosenki. Odtąd każdego dnia przyjdzie jej mierzyć się z pamięcią
0 chwilach, które na pewno już nie powrócą. Poszukuje swojego wybranka, ale nie 
1T|oże g0 odnaleźć. Nikt nie chce jej powiedzieć czy w ogóle jeszcze żyje. Nie zapo
c i  swego ukochanego jednak nigdy, za co przyjdzie jej żyć w ciągłej niepewności
1 brachu. Pamięć o zaginionych, więzionych i zabitych pozostaje na skórze jak tatuaż, 
P^tno wywarte przez strach, złamane marzenia i ideały -  niewymazywalne ślady

storii. Wytatuowana przeszłość stanowi zarazem syndrom depersonalizacji i aliena- 
CJ>- Życie hiszpańskich kobiet pisane jest krw ią wiecznym czekaniem, potem i łzami, 

także cierpieniem w ciszy i wolnym pogrążaniem się w rozpacz.
Piosenki narodowe, wypełnione sentymentalizmem i pozornie banalne, zawie- 

rajil w sobie kontekst społeczno-polityczny i komentują rzeczywistość. Przeciw

44 .

4J B u rg o s , Rapsodia Española. Antologia de lapoesiapopu lar, Madrid 2008. 
j .  S. J u a n  N a v a r ro ,  J. T o rre s  P o u , Memoria histórica, genero e interdisciplinariedad: los estu-

S A tú r a le s  hispánicos en el siglo X XI, Madrid 2008.
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stawiają się narzuconemu zapomnieniu, przemilczaniu przeszłości i opowiadają, 
głośno o licznych zaginionych, represjonowanych i tych, którym odebrano gł°s- 
Nie akceptują oficjalnych wersji wydarzeń i propagowanych przez reżim wzorow 
i zasad. Dzięki transmitowanym treściom stają się mechanizmem pozwalający111 
na przetrwanie wartości i wspomnień, które starano się wyprzeć. Opisują często 
codzienne życie w powojennej Hiszpanii, gdzie zamykane są fabryki i t r u d n o  

znaleźć pracę, szarą rzeczywistość. Podnoszą temat wojny domowej, śmierci» 
chorób, cierpienia, wprowadzanych represji i rozwiązań narzucanych przez system. 
Wskazują na próżnię, w jakiej przyszło żyć kolejnym pokoleniom.

Kino
Próbą odzyskiwania pamięci było stworzenie przez Basilio Martina Patino film11 

dokumentalnego Piosenki na czas po  wojnie46. Zrealizowany on został na bazie 
zgromadzonych materiałów archiwalnych, trudno dostępnych do lat 70. P o c z ą t 

kowo zabroniono publicznego wyświetlania filmu, a sam premier Carrero B l a n c o  

nakazał, jak się potem okazało bezskutecznie, zniszczyć wszelkie kopie. D o p i e r °  

po śmierci Franco w 1975 r. po raz pierwszy mógł być oficjalnie pokazany.
Głos z offu na początku filmu wprowadza w poruszaną tematykę, tłumaczy motywy» 

dla których dokument został stworzony i prezentuje walory sentymentalne hiszpańskich 
piosenek narodowych. „Były to piosenki pozwalające na przeżycie. Piosenki z ogniem» 
iluzją i historią. Piosenki pozwalające na postawienie siebie ponad ciemną rzeczywi
stość, ponad pustką i strachem. Piosenki na czasy samotności. Były to piosenki stwo
rzone do tego, by śpiewać je bezpośrednio, miały pomóc w okrutnej konieczności żyć1® 
marzeniami i zdobycia się na wysiłek niezbędny do codziennego funkcjonowania’

W swoim filmie Martin Patino przedstawił społeczeństwo hiszpańskie czasoW 
powojennych i jego potrzeby odnalezienia środków pozwalających na p r z e t r w a n i  

w rzeczywistości detenninowanej przez ciężar przeszłości. Słowo klucz to czasow
nik „przegrać”, każdego dnia definiowany na nowo i odnoszący się do straconych 
iluzji, ideałów, wspomnień. Reżyser opowiada o pieśniach z historią, która występllJe 
w podwójnej roli: z jednej strony wiąże się z mikro narracją każdy z utworów prezen 
tuje odrębną historię czy to namiętnej, nieszczęśliwej miłości czy zaginionych bliskich» 
z drugiej strony, odnosi się do czasów, w jakich przyszło żyć bohaterom, do w sp°' 
nie przeżywanych rozterek społeczno-politycznych, wspólnych problemów i marzeń- 
Patino udziela głosu tym wszystkim, którym starano się go odebrać i skutecznie ich 
zagłuszyć. Prezentowane piosenki konstruują całość, łącząc przeszłość z teraźniejszo 
ściąoraz zestawiając subiektywne indywidualne przeżycia ze zbiorowymi i oficjalny1111 
interpretacjami codzienności. W ten sposób wyłania się obraz wspólnotowej tożsa 
mości. Sam autor, ujawniając swoje intencje, przyznawał, iż starał się swoim filmen1

46 B .M . P a tin o , Canciones para despues de una guerra, film dokumentalny 115’, Hiszpania 1 ^
47 Ibidem.
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stworzyć autoportret tamtej epoki, czysty dokument przedstawiający i dobre i złe 
WsPomnienia, które ukształtowały pokolenia Hiszpanów i rozdrapywały blizny z dzie
ciństwa. Istotą nie było jednak skonstruowanie nostalgicznego obrazu, lecz odzyskanie 
Sentymentalnej pamięci, posługując się krytyczną perspektywą historyczną48.

Zaletą dokumentu stworzonego przez Patino jest zestawianie obrazu i dźwięku, 
Cl3głe budowanie kontrapunktów dla przedstawianej historii. Reżyser posługuje się 
Zarówno ironią, jak i wzniosłością, nigdy jednak nie popadając w banalność i tani 
Patetyzm. Dzięki wykorzystywanym zabiegom powstaje obraz totalny, oddający 
charakter tamtej epoki.

Kinematografia hiszpańska poruszała temat procesu odzyskiwania straconej 
Pamięci historycznej zwłaszcza w ostatnich latach frankizmu i na początku ery 
Postfrankizmu. Wiele projektów próbowano realizować wcześniej, ale nie mogły 
0tle zostać sfinalizowane. Warto wspomnieć choćby o tak uznanym i cenionym na 
sWiecie hiszpańskim reżyserze jak Carlos Saura, który musiał czekać około piętna
stu lat na to by pokazać oficjalnie swój projekt Esa Juz (oficjalna data produkcji to 
'988 r.)49. Głównym problemem była niechęć producentów do inwestowania pienię
dzy w tego typu przedsięwzięcia. Wynikało to głównie z braku wiary w zaintereso- 
Wanie potencjalnej publiczności projektami dotyczącymi pamięci historycznej.

Wielokrotnie głównymi bohaterami filmów hiszpańskich są osoby, które cierpią 
na brak pamięci. Zwłaszcza dostrzegalne jest to w twórczości Alejandro Amenabara 
1 Pedro Almodovara, którzy są przedstawicielami postmodernistycznej awangardy 

1Szpańskiej kinematografii, cieszącymi się międzynarodowym uznaniem. Krytycy 
l°czą zażarty spór wokół twórczości Pedra Almodovara, zarzucając mu kręce- 
n'e filmów w oderwaniu od przeszłości, jakby pomijając fakt egzystencji Franco 
1 Jego dyktatury. Głosy piętnujące taką postawę wskazują, iż uzyskując możliwość 
swobody artystycznej w demokratycznej Hiszpanii zupełnie zamknął się na historię. 

>elu widzi w nim reżysera skupiającego się wyłącznie na efemeryczności chwil, 
0re trwają tu i teraz, korzystającego z komfortu totalnej wolności. W rzeczywi

stości, świadomie lub też nie, pierwiastek przeszłości zajmuje w twórczości Almo- 
0vara ważne miejsce i pełni istotną rolę.

^  jego filmach nierzadko główną rolę odgrywają postaci symboliczne dla hisz- 
Pańskiej tradycji, jak choćby torreadorzy czy tancerze flamenco. Reżyser stawia 
Wyraźne klamry, cytuje kulturę Półwyspu Iberyjskiego i często parodiuje franki- 
^°Wską przeszłość z jej katolickimi ideami, represyjną edukacją i tanią estetyką. 

art° wspomnieć choćby o muzyce, na przemian ckliwej, poruszającej i kiczowa- 
J> Jaką wykorzystuje Almodovar i o kostiumach jakie noszą jego aktorzy. Oglą
d y  kobiety z wyrazistym, często przerysowanym makijażem, ubrane w sukienki

■'■A. P e re  z M ilia n ,  La memoria de los sentimientos. Basilio Martin Patino y  su obra audiovi-Ua\ Valladolid 2002.
t-- K ró lik o w sk a , Śladami Bunuela. Kino hiszpańskie, Warszawa 1988, s. 112-155.
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podkreślające ich sylwetki. Reżyser w swoich filmach porusza tematy dotyczące 
niezagojonych ran z przeszłości (Zwiąż mnie), traumatycznego dzieciństwa ( Wyso
kie obcasy, Złe wychowanie, czy Labirynt), poszukiwania powiązania z tym co 
minione i próby odzyskania utraconego czasu ( Wszystko o mojej matce).

W jednym z ostatnich swoich obrazów zatytułowanym Volver Almodovar przed
stawia trzy pokolenia kobiet z La Manchy, zmagające się ze swoją przeszłością.' 
Wbrew sytuacji starają się pozbyć poczucia ciążącej nad nimi klęski i z m i e r z a j ą  do 
pokonania towarzyszącego im poczucia krzywdy i winy. Główna bohaterka żyj^ca 
ciągle powracającymi intrygami z przeszłości za wszelką cenę stara się uchromc 
swoją córkę przed traumą, jaką sama została naznaczona50.

Almodovar, co istotne, nie przedstawia kobiet w roli życiowych ofiar, ale poka
zuje je  jako osoby podejmujące walkę i stawiające czoła przeszłości. Wiele moWi 
już sam tytułowy motyw tanga Volver (Powracać), będącego jednocześnie symb° 
lem tęsknoty za tym co minione i poczuciem bólu konieczności powrotu do tego co 
przeszłe. Jak mówią słowa piosenki:

„choć nie pragnę powrotu on zawsze przychodzi
Boję się spotkania
Z przeszłością która wraca
By skonfrontować się z moim życiem
(...) I chociaż zapomnienie
które niszczy wszystko
uśmierciło
moje dawne iluzje
przechowuję ukryte
I pokorna nadzieja
Która jest całym szczęściem
Mojego serca (... )”51.

Reżyser konfrontuje swoje bohaterki z przeszłością, która powraca, by się 
z nimi spotkać. Kobiety podejmują wyzwanie i stawiają czoła temu, czego mog^ 
się dowiedzieć i o czym powinny pamiętać. Almodovar odczarowuje mitycz|ie 
spotkania z własną historią i przedstawia je odważnie w świetle dziennym tak, W 
każdy mógł je  dostrzec, uznać za bliskie i zrozumieć. .

Na przekór krytykom zarzucającym Almodovarowi uciekanie od przeszłość'
i pamięci historycznej, reżyser zapowiedział, że zamierza nakręcić film dotyczący 
hiszpańskiej wojny domowej. Podkreślał, że to bliski mu okres i historia, kto'^ 
chciałby opowiedzieć, będzie dotyczyła tych, którzy do dziś ży ją  a wtedy w lata^ 
30. przeżywali swoją młodość. Dodatkową inspiracją twórczą dla podjęcia zaga( 
nienia pamięci historycznej stało się wprowadzenie ustawy o pamięci historycznej»

50 T. S o b o le w sk i ,  Kobiety z  La Manchy, „Gazeta W yborcza” 11.01.2008. ✓
51 P. A lm o d o v a r , Volver, tłumaczenie własne fragmentu, film obyczajowy 121’, Hiszpania -
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która zdaniem reżysera nie stanowi najbardziej odpowiedniej metody rozliczenia
2 minionymi czasami52.

BUDOW ANIE N O W EJ TOŻSAM OŚCI

Nowe horyzonty polityczne i kulturowe, zarysowane przez proces przejścia od 
frankiZmu do demokracji, dały impuls do redefinicji pojęcia tożsamości narodo
wej- Konstruowanie znaczenia hiszpańskości wyznaczone było przez paradoksalne 
1 symultaniczne przenikające się odzyskiwania pamięci z paktem zapomnienia. 
^  Procesie tym nakładały się pojęcia pamięci, tożsamości i genius locP .

W czasach frankizmu nacjonalizm był odgórnie narzucany, a pojęcie narodu 
Wmawiane. W nostalgii za utraconym imperium starano się przeforsowywać ideologię 
naiodowego katolicyzmu. Ta obsesja budziła oddolne krytyczne reakcje, zintensyfi
kowane zwłaszcza po śmierci Franco. Hiszpania musiała od podstaw zbudować swoją 
tożsam ość. Tworzenie nowej mapy kulturowej oficjalnie rozpoczęło się w 1978 r. 
Oraz z wprowadzeniem państwa autonomicznego. Rosło znaczenie poszczególnych 
rL§ionów i intensyfikacji ulegał proces decentralizacji, który doprowadził do rozluź- 
n,enia więzi łączących pamięć ze wspólną tożsamością narodową. Nastąpiła frag- 
^entaryzacja jednej pamięci w pamięci lokalne54. Dodatkowo na to nakładał się spór 
PlQWadzony pomiędzy dwoma wersjami pamięci: prawicową i lewicową. Spójność 
Narodowa stopniowo przekształcała się w poszczególne nacjonalizmy peryferyjne, 
onstruując, w reakcji na historię, państwo postnacjonalistyczne.

Budowanie nowej tożsamości od lat 80. odbywało się nie poprzez patrzenie
o  Przeszłość, ale na zasadzie projektowania modernistycznego wizerunku Hisz
panii. Kontynuując dziś tę polityczną linię Zapatero, posługując się m edialnąreto- 
'yką, mówi o przenoszeniu swojej ojczyzny „z okopów religijnego konserwatyzmu 

liberalnej awangardy w Europie”55. Jednak nowa tożsamość była konstruowana
O odpowiedzi na pamiętanie lub zapominanie historii. Bezsprzecznie jej podstawą 
1Tl|ało stać się pojednanie wyrosłe na bazie prowadzonego dialogu. Jedno z jego 
Równych elementów stanowiło wybaczenie przeszłości. Niewątpliwie to pamięć 

8'tymizuje dzisiejszą tożsamość.
W drugiej połowie XX w. rola pamięci w Hiszpanii podlegała istotnej ewolucji, 
łatach 60. i 70. wraz z zachodzącymi zmianami zapowiadającymi wielki prze- 

0rt1, pamięć o tragicznych wydarzeniach z przeszłości stanowiła czynnik integrujący

, M .S. C a rd ie l ,  Pedro Almodovar prepara una película sobre la Guerra Civil Española, 19.05.2009, 
tP-//www.soitu.es/soitu/2009/05/19/info/1242720919_076887.html

N. Ortega Cantero (red.), Paisaje, memoria histórica e identidad nacional, Madrid 2005, s.l 16-120. 
N. S a r to r iu s ,  J. A lfa y a ,  La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid 1999,

s- 375-405.
M. S ta s iń s k i ,  Zapatero, czyli odkrycie wroga, „Gazeta W yborcza” 26.04.2008.
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oraz mobilizujący do podejmowania dialogu i przyjmowania pokojowych rozwiąż311- 
Wraz ze stopniowym osiąganiem demokracji i odzyskiwaniem spokoju oraz bezpie
czeństwa zaczęto nadawać historii nowy wymiar. Sięgano do przeszłości i rozliczano 
się z niej. Pokolenie wnuków wojny domowej zaczęło wykorzystywać odzyskiwaną 
pamięć historyczną do prowadzenia politycznych rozgrywek. Pamięć została prze
kształcona w czynnik dezintegrujący, budziła w społeczeństwie hiszpańskim uśpione 
dualistyczne podziały pomiędzy dwoma systemami kulturowych tradycji.

Warto zauważyć, że oskarżenia lewicy dotyczące nieobecności pamięci w demo
kratyzacji są niesłuszne. Paradoksalnie można powiedzieć, że było wręcz odwrotnie- 
Dzięki stale obecnej pamięci o traumach lat wojny domowej i frankizmu zdołano 
przekształcić Hiszpanię w kraj demokratyczny. Starano się zapominać jedyni 
poszczególne dramatyczne wydarzenia z historii, które mogłyby zahamować proces 
zmian i spowodować zapatrzenie w przeszłość. Ważna była świadomość, że błędy
i zbrodnie popełniano po obu stronach. Pamięć nie tylko mobilizowała do wprowa
dzania reform, ale wpływała także na pokojową formę dokonywanych zmian.

N a u w a g ę  zasługuje zagadnienie pamięci historycznej w kulturze. P ow staw an ie  
od lat 40. XX w. wielu utworów, filmów i książek dotyczących pamięci uświadamia 
żywe zainteresowanie Hiszpanów tym problemem. Ukazuje zarazem społeczną wag? 
zagadnienia pamięci, tym bardziej aktualnego, gdyż stanowiącego podstawę dl3 
budowania nowej hiszpańskiej tożsamości. Pieśni były nośnikiem pamięci o pi"ze' 
szłości w zmieniającej się rzeczywistości społeczno-politycznej. Stanowiły form?» 
w ramach której kształtowano tożsamość narodową. Wypełnione emocjami pieśni 
narodowe odwoływały się do iberyjskiego toposu, a w swojej intertekstualnosc1 
pozwalały na transmitowanie ukrytych sensów i symboli. Odbijały stan hiszpańskiej 
mentalności okresu frankizmu i czasów transformacji; były manifestem skrywanych 
przekonań i uczuć. Także kino szukało i nadal szuka sposobów na oswojenie pr/C' 
szłości, nierzadko odnosząc się do intymnych historii rodzinnych. Hiszpańscy auto 
rzy filmów próbowali ukazać życie na przekór historii i pomimo poczucia krzywdy
i winy. Wykorzystując obraz starali się przedstawić to, o czym starano się milcZeC’ 
co nienazwane, trudno uchwytne i bolesne. Sztuka stwarzała możliwości swobod 
nej wypowiedzi i ustosunkowywania się do tematyki pamięci. Przestrzeń kultury 
stawała się miejscem konfrontacji wspomnień, uczuć i myśli społeczeństwa hisz 
pańskiego. Komentowano w niej rzeczywistość -  czasem posługując się w tym cel'-* 
absurdem, a czasem opowiadając pozornie banalną historię. Jak pokazuje przyW3 
Hiszpanii historia nie pozostaje rekwizytem przeszłości, ale jest aktywnym instiu 
mentem wykorzystywanym i interpretowanym na wielu polach.

Dziś problemy z pamięcią odżywają na nowo. Podnoszone są zarzuty wobec 
transformacji, oskarżające przywódców procesu zmian o budowanie systemu bazu 
jącego na historycznej amnezji. Każda ze stron prezentuje swoją własną i n t e r p r e t a c j i  

historii. Krytyka nie dotyczy jednak, jak chcieliby tego socjaliści, braku pamięci 3'e 
braku „polityki wyrównania krzywd” i historycznej debaty. Nie można wciąż odn3
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leźć zdystansowanego i obiektywnego spojrzenia, pozwalającego na przywrócenie 
sprawiedliwości społecznej. Większość książek, biografii czy monografii opisuje 
historię poprzez pryzmat lewicowo-republikański bądź prawicowy. Aby móc wyjść
2 traumy i nauczać dziejów w sposób rzetelny z całą pewnością potrzeba czasu. 
Chyba trzeba innego pokolenia, które nieobciążone jednostronną wizją i nieobawia- 
Rce się powtórki z tego co się wydarzyło, spojrzy na nowo z dystansem w przeszłość
1 Powie prawdę. Pod warunkiem jednak, że nie będzie starało się wykorzystywać 
historii instrumentalnie do realizacji swoich interesów politycznych.

Warto za Jose Antonio Zarzalejosem postawić ważne pytanie: za parę lat demo
kracja w Hiszpanii będzie trwała dłużej niż frankizm i w związku z tym czy nie 
Wystarczyło do tej pory czasu, by przywrócić pamięć i prawa przegranych?M> Czy 
n'e Wystarczyło czasu i dobrej woli, by odbudować jedną wspólną pamięć i na tej 
Podstawie zacząć kształtować przyszłość?

ABSTRACT

The article shows the significance o f  collective memory in shaping Spanish national identity and  
Presents the functioning o f  historical memory in socio-political space and culture. During the process 
°J democratization, memory was a fa c to r stimulating the peaceful character o f  changes then ongoing 
n Spain. In time its condition underwent major adjustments, passing through subsequent stages that 

Co"esponded with the current socio-political circumstances. The article analyzes the controversies that 
lad accumulated around historical memory and are connected with the revision o f  history, including 
h War (1^36-1939) fo llow ed  by the institution o f  dictatorship by general Francisco Franco and

1 e democratic transformation after the d ic ta to r’s death in 1975. Gradually, it has become possible to 
v,eVf the past with relative calm and to undertake attempts at defining it. In culture, alternative fo rm s oj 
Settling accounts with the p a st were sought. Artistic production, such as, among others, national songs 
and feature film s restore memory, shape new form s o f  its development and compensate fo r  the lack o f  
^ ° Ss‘bilities o f  speaking openly about history and fo r  the shortcomings o f  language.

A. D o m o s ła w s k i ,  op. cit.
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