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O STANIE BADAŃ NAD TZW. LITERATURĄ CZASÓW PRZEŁOMU

Lata 2009 i 2010 zapraszają do refleksji nad śladami przełomu politycznego w nie
mieckiej literaturze. Upadek muru berlińskiego i zjednoczenie Niemiec stały się w oczy
wisty sposób tematem licznych prac naukowych z zakresu ekonomii, historii, prawa, 
socjologii, ale również literaturoznawstwa, kulturoznawstwa czy językoznawstwa1. Zada
nia stworzenia bazy tekstów literackich obrazujących lata przełomu i po przełomie podjął 
się chociażby Instytut Goethego, sporządzając dostępną na jego stronach internetowych 
bibliografię2, która objęła twórczość autorów niemieckich oraz jednej niemieckojęzycz
nej autorki tureckiego pochodzenia3. Nakładem wydawnictwa Suhrkamp ukazał się tom 
utytułowany Die Nacht, in der die Mauer fiel. Schriftsteller erzählen vom 9. November 
1989\  w którym zebrano literackie wspomnienia niemieckojęzycznych pisarzy pokoleń

1 Do najnowszych przyczynków z zakresu literaturoznawstwa należą m.in. publikacje: I. Stephen  
(red.), NachBilder der Wende, Köln 2008; K. Re i mann, Schreiben nach der Wende -  Wende im Schrei- 
en?, W ürzburg 2008; A. L e w i s , Eine schwierige Ehe: Liehe, Geschlecht und die Geschichte der deutschen 

Wiedervereinigung im Spiegel der Literatur, Freiburg i. Br. 2009; B. B eß lich , K. Grätz, O. Hildebrand  
(red.), Wende des Erinnerns? Geschichtskonstmktionen in der deutschen Literatur nach 1989, Berlin 2006;

■ Haas, Theater der Wende -  Wendetheater, Würzburg 2004; D. Schröter, Deutschland einig Vater- 
and: Wende und Wiedervereinigung im Spiegel der zeitgenössischen deutschen Literatur, Leipzig 2003;
■ Th. G rub,, Wende' und .Einheit' im Spiegel der deutschsprachigen Literatur: ein Handbuch, Berlin 2003; 
• R. L o r o u, „ Erinnerung entsteht auf neue Weise ": Wende und Vereinigung in der deutschen Romaniite-

ratur, Kiel2003; H.-J. K nobloch, H. Koo pmann (red.), Der „gesamtdeutsche" Roman seit der Wieder- 
Vereinigung, Tübingen 2003; M. Kane, Legacies and identity: East and West German literary responses 
^  unification, Oxford 2002; S .N eu haus, Literatur und nationale Einheit in Deutschland, Tübingen 2002;

■ Fischer (red.), Schreiben nach der Wende: ein Jahrzehnt deutscher Literatur 1989-1999, Tübingen 
0l;V. W ehdeking, Mentalitätswandel in der deutschen Literatur zur Einheit, Berlin 2000.

' Baza „Literatur und Wende” dostępna jest na stronie http://www.goethe.de/kue/lit/prj/lwe/deindex. 
m- Stanz dnia 17.04.2010 r.

Na liście Instytutu Goethego znalazła się powieść Yade Kara Salem Berlin z 2003 r.
R. D eckert (red.), Die Nacht, in der die Mauer fiel. Schriftsteller erzählen vom 9. November 1989, 

Frankfurt am Main 2009.
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powojennych o upadku muru berlińskiego5. Potrzebie klasyfikacji refleksji nad latami 
transformacji i zjednoczenia Niemiec na polu literatury wyszedł naprzeciw młody germa
nista Frank Thomas Grub, tworząc swoisty podręcznik, opierający się na tekstach litera
ckich, eseistycznych i naukowych, ukazujący podstawowe motywy i kierunki rozwoju 
literatury czasu przełomu i po przełomie do lat 2000-2001. Obszerny tom uzupełnia 
równie rozbudowana bibliografia. Nieco mniejsze spektrum tekstów literackich, a także 
ich recenzji obejmuje natomiast trzecie, uzupełnione wydanie bibliografii Wende-Litera
tur: Bibliographie und Materialien zur Literatur der Deutschen Einheit6, którego opraco
wanie czasowo zbiegło się z dziesiątą rocznicą upadku muru.

Mimo dwudziestu lat obecności motywu zjednoczenia Niemiec w literaturze niemie
ckiej brak podsumowania dotychczasowej produkcji literackiej w czołowych niemieckich 
czasopismach germanistycznych (jak np. „Zeitschrift für Germanistik”, „Zeitschrift für 
deutsche Philologie”, „Colloquia Germanica”), choć poszczególni autorzy bądź literatura 
„przełomu” jako taka wielokrotnie stawała się tematem zamieszczanych w nich przyczyn
ków, natomiast polskie i polsko-niemieckie czasopisma germanistyczne skupiły się raczej 
na temacie wymiany naukowej i dialogu ponad murem dzielącym nie tylko Niemcy, ale
i ówczesną Europę („Convivium”), czy problematyce samego pojęcia literatury czasów 
przełomu i jej przedstawicieli („Studia Niemcoznawcze”, „Orbis Linguarum”).

Patrząc jednak na całość refleksji naukowej i publicystycznej, lista monografii i arty
kułów ukazujących się nieprzerwanie od wczesnych lat 90. świadczy nie tylko o zainte
resowaniu tym nietrącącym na aktualności zagadnieniem, lecz również o oczekiwaniu 
krytyki literackiej i samych czytelników na „wielką powieść lat przełomu”.

I w Polsce i w Niemczech lata 1989 oraz 1990 stały się ikonami przełomu politycznego, 
który jednak nie musiał jednocześnie oznaczać punktu zwrotnego dla literatury. Czołowi 
badacze polskiej literatury spierają się o znaczenie roku 1989 dla polskiej twórczości lite
rackiej z przewagą głosów przeciw przenoszeniu cezury politycznej na pole literackie7.
O ile dla Polaków lata te oznaczały zmianę systemu, o tyle nasi zachodni sąsiedzi stanęli 
przed koniecznością zmierzenia się z nową „jednoniemiecką” rzeczywistością chętnie 
przyzywaną w tytułach licznych prac naukowych i eseistycznych. Tą samą miarą chciano

5 Wyjątek stanowią tutaj przyczynki Jürgena Beckera, Volkera Brauna i Friedricha Christiana Deliusa.
6 J. Fröhlich, Wende-Literatur: Bibliographie und Materialien zur Literatur der deutschen Einheit, 

Frankfurt am Main 1999.
7 Do roku 1989 jako cezury literackiej por.: P. C zap liń sk i, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976- 

1996, Kraków 1997; R. G rupiński, I. K iec, Niebawem spadnie bioto, czyli kilka uwag o literaturze 
nieprzyjemnej, Poznań 1997; J. K lejn ock i, J. S osn ow sk i, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości 
tzw. pokolenia „bruLionu" (1986-1996), Warszawa 1996; L. Szaruga, Dochodzenie do siebie. Wybrane 
wątki literatury po 1989 roku, Sejny 1997.

LITERATURA PRZEŁOMU CZYLI JAKA?
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mierzyć niemieckie teksty literackie, patrząc na nie przez pryzmat realizacji (bądź nie) 
tematyki upadku muru i zjednoczenia Niemiec i czekając na wspomnianą „wielką powieść 
(lat) przełomu”, przy czym samego pojęcia „literatury czasów przełomu” bądź „litera
tury o przełomie” do dziś często używa się bez głębszej refleksji nad jego znaczeniem8. 
Jednymi z pierwszych osób, które podjęły się zdefiniowania terminu Wendeliteratur, nie 
wprowadzając jednak rozróżnienia pojęciowego ze względu na temat i czas powstania 
tekstu literackiego, były w 1993 r. Astrid Herhoffer i Birgit Liebold:

„Przez pojęcie literatury przełomu rozumie się więc wszystkie te dzieła, które:
- tematycznie dotyczą czasów przełomu, który -  jeśli można uwierzyć mediom -  nadal 

jest zdecydowanie otwartym procesem na Wschodzie jak i (oby!) na Zachodzie
- mogły powstać dopiero dzięki zniesieniu cenzury i zniknięciu autocenzury albo na 

drodze intensywnych badań materiałów źródłowych (jak na przykład starych dokumentów 
czy akt Stasi)9”.

Tematyczne konotacje terminu literatury przełomu leżą również u podstaw później
szej definicji wspomnianego tomu Wende-Literatur: Bibliographie und Materialien 
zur literatur der Deutschen Einheit'0. Jednocześnie kanonizacji jako typowe powieści 
czasu przełomu ulegają tak różne teksty, jak Die Verteidigung der Kindheit Martina 
Walsera, Stille Zeile Sechs Moniki Maron czy Ich Wolfganga Hilbicha11. Rosnące 
z biegiem czasu niezadowolenie z powszechnie używanego terminu w 2000 r. profesor 
Gerhard Sauder podsumowuje w następujący sposób:

„To pojęcie nie jest w pełni trafne, tym bardziej że odnosi się do politycznego a także 
niewątpliwie mentalno-historycznego faktu, nie wskazuje jednak żadnego specyficznego 
profilu estetycznego owych czasów. Pod pojęciem ’literatury czasów przełomu’ należy rozu
mieć teksty, w których -  w jakikolwiek sposób -  pojawia się transformacja lat 1989/1990 
jako motyw, alegoria, centralna metafora lub literacka osnowa'2”.

Sami autorzy odnosili się przeważnie sceptycznie do oczekiwań krytyki i podczas gdy 
Jurek Becker w 1994 r. w wywiadzie dla tygodnika „Der Spiegel” określił je mianem 
"trującej chmury unoszącej się w pokojach wielu pisarzy”13, a Friedrich Christian Delius

W języku niemieckim funkcjonują pojęcia Wende- i Nachwendeliteratur, równocześnie występują 
a ekwatne pojęcia Literatur der Wende oraz Literatur der Nachwende. W przypadku pierwszej pary pojęć 
wyznacznikiem jest poruszana w danym tekście tematyka, pozostałe dwa określenia dotyczą raczej ram 
czasowych, w których owa literatura powstała.

A. H erhofer, B. L iebold , Schwanengesang auf ein geteiltes Land. Der Herbst 1989 und seine 
°lgenßir die Literatur, w: Bach und Bibliothek 45 (1993), s. 587-604, tutaj s. 587. Podkreślenie w oryginale.

"J Por. przyp. nr 6.
Choć dwie pierwsze wymienione powieści ukazały się w 1991 r., a ostatnia w roku 1993 r., a więc 

czasowo odpowiadają pojęciu literatury czasu przemian, to jednak nie wszystkie tematyzują sam upadek 
mi|ru i zjednoczenie Niemiec -  w powieści Hilbicha wydarzenia lat 1989 i 1990 pojawiają się jedynie na 
rnarginesie, natomiast akcja dwóch pierwszych tekstów kończy się przed rokiem 1989.

G. Sauder, Erzählte , Wende': Formen und Tendenzen der . Wendeliteratur w: ..Studia Niemnr>7-

48 (1994), s. 195-200, tutaj s. 197.
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dziwił się nawet istnieniu takowych oczekiwań14, Brigitte Burmeister spodziewała się 
obalenia sztucznego w jej mniemaniu pojęcia „literatury przełomu”: „Mam nadzieję, że 
stworzony przez krytykę literacką termin ‘powieści czasów przełomu’ niedługo zginie 
z braku argumentów i tym samym uwolni ze swoich objęć moją książkę15 .

Faktycznie w pierwszym dziesięcioleciu XXI w. głosy oczekujących „powieści 
przełomu” ucichły. Zmienił się także po części profil wydawanych tekstów, co umożli
wił większy dystans czasowy do wydarzeń lat 1989 i 1990, a także krytyczna refleksja 
nad latami trudnej reintegracji obu niemieckich państw.

Celem dalszej części niniejszego przyczynku jest ukazanie głównych tendencji 
niemieckiej powieści pierwszej dekady XXI w. tematycznie związanej z latami 1989
i 1990 oraz zjednoczeniem obu niemieckich państw.

W 2001 r. ukazała się debiutancka powieść wokalisty grupy rockowej „Element of 
Crime” Svena Regenera Pan Lehmannl6. Komiczna fabuła opowiadająca losy życio
wego nieudacznika i berlińczyka z wyboru Franza Lehmanna spotkała się z tak dobrym 
przyjęciem zarówno krytyki jak i czytelników, że nie tylko doczekała się w 2003 r. 
filmowej adaptacji, ale również kontynuacji perypetii sympatycznego barmana w dwóch 
kolejnych tomach -  Neue Vahr Süd z 2004 r. i wydanej w 2008 r. powieści Der kleine 
Bruder, będących literackimi prequelami pierwszej powieści autora.

Życie tytułowego pana Lehmanna, który niebawem ma skończyć trzydzieści lat, toczy 
się między barami (z których jeden noszący znaczącą nazwę Einfall jest jego miejscem 
pracy), kilkoma stacjami metra, kinem i odkrytym basenem. Nie tylko przestrzenne ogra
niczenie akcji (abstrahując od wyprawy do Berlina Wschodniego i do pobliskiej dzielnicy 
Neukölln), ale również sama topografia odgrywa niebanalną rolę w powieści. Toponi- 
mią berlińskiej prozy zajął się w swoim przyczynku opublikowanym w „Zeitschrift für 
Germanistik” Jörg Döring, nanosząc na dostępne w Internecie mapy GoogleMaps teryto
ria akcji kilku powieści wydanych po 1989 r.w Na przykładzie Pana Lehmanna pokazał 
tak typowe dla Berlina Zachodniego, ale również dla dzisiejszego Berlina zamknięcie
i izolację mieszkańców miasta w kwadracie kilku zaledwie przecznic. Akcja powieści 
rozgrywa się wprawdzie po zachodniej stronie muru, jednak rewirpocztowy Kreuzberg 36 
(bo w nim zamyka się większość wydarzeń) to skrajnie wschodnia część dzielnicy.

14 Por. F. Ch. D eliu s , Warum ich Einheitsgewinnler bin oder Die neuen alten Erwartungen an die 
Literatur, w: tenże, Die Verlockung der Wörter oder Warum ich immer noch kein Zyniker bin, Berlin 1996, 
s. 58-84.

15 Por. Haben Sie noch die Mauer im Kopf, Frau Burmeister?, w: „Der Tagesspiegel“, 9.11.1995.
16 S. R egen er,Herr Lehmann. Berlin 2001 .[Pan Lehmann. Przeł. E. Kalinowska, Kraków 2005],
17 Por. J. D öring, Distant Reading. Zur Toponymie in Berlin-Prosa seit 1989, „Zeitschrift für Germa

nistik”, XVIII -  3 (2008), Berlin 2008, s. 596-620.

WYSPA W ŚRODKU BERLINA
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Tym bardziej dziwi izolacja głównego bohatera, ale i brak zainteresowania wydarze
niami po drugiej stronie muru. Już sama myśl o „wyprawie” do innej części własnej dziel
nicy, nie mówiąc o sąsiadującej z Kreuzbergiem dzielnicy Neukölln wyzwala w protago- 
niście poczucie strachu i niechęci, jak każda podróż poza granice znajomego terytorium: 
»pan Lehmann żałował, że ciągle jeszcze nie dorobił się tego urządzenia, miał jednak 
świadomość, iż w tym celu musiałby się udać do domu towarowego na Hermannplatz, 
co w praktyce oznaczałoby wycieczkę do Neukölln, a tego nienawidził z głębi serca” 
(s- 22), albo: „Chciał jak najszybciej wyjść z Kreuzberga 61, zawsze go deprymował, a przez 
Neukölln już w ogóle nie chciał iść, nawet tego małego kawałka Biirknerstrasse” (s. 257).

Niemcy Wschodnie są niemal nieobecne w tekście Regenera, przynajmniej do 
ostatniego rozdziału powieści. Zainteresowanie rodakami po drugiej stronie granicy 
me rośnie nawet w dniu symbolicznego upadku muru i nasila się dopiero pod koniec 
powieści, jednak jak zauważa Tilman Spreckelsen, jest to celowe wyparcie historycz
nego tła zdarzeń ilustrujące jednocześnie nastawienie większej części zachodnionie- 
niieckiego społeczeństwa:

„mamy wreszcie zdarzenie stulecia pod postacią wschodnioniemiecldej rewolucji, które 
do przedostatniego rozdziału jest tak zgrabnie pomijane, iż owa luka w powieści nabiera 
w świadomości czytelnika, szczególnie z perspektywy niemal dwunastu lat, zdecydowanej 
dynamiki -  i jednocześnie generuje pytanie, czy ten brak zainteresowania wydarzeniami 
poprzedzającymi otwarcie muru, nie był czasami powszechną postawą w Niemczech Zachod
nich, a przede wszystkim w Berlinie Zachodnim18”.

Tylko raz Franz Lehmann wyrusza w stronę Alexanderplatz we wschodniej części 
Berlina, ponieważ obiecał swoim rodzicom przekazanie mieszkającej tam krewnej 
koperty z markami zachodnimi, ale i ta wyprawa kończy się niepowodzeniem. Lehmann 
zostaje zatrzymany na granicy pod zarzutem wykroczenia dewizowego i w efekcie nie 
dociera do NRD, ale i tu nietrudno się domyśleć, że odkrycie zachodniej waluty przewo
żonej przez protagonistę nie jest tylko nieszczęśliwym i niechcianym zrządzeniem losu.

Co znamienne, styl życia barmana z Kreuzbergu i kręgu jego znajomych nie wiąże 
S1? poniekąd jedynie z obojętnym stosunkiem do wydarzeń po drugiej stronie muru 
berlińskiego, ale z niechęcią opuszczania w jakimkolwiek kierunku znajomych kątów19, 
•fest to tym cenniejsza obserwacja, że do dziś w samym Berlinie jego rdzenni miesz
kańcy często identyfikują się z poszczególnymi dzielnicami miasta i ich częściami, 
przy czym istnieje widoczna tendencja podziału dzielnic na wschodnie i zachodnie,
2 Pominięciem historycznego śródmieścia.

Upadek muru nie wywołuje w panu Lehmannie, podobnie jak w jego zachodnio- 
niemieckich kolegach, żadnych gwałtownych emocji. Wybiera się w nocy razem ze 
sPotkanym w barze znajomym do najbliższego przejścia granicznego Heinrich-Heine-

18 S. S p eck lesen , Verwirrt, träge und verliebt, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 11.08.2001.
W języku niemieckim, szczególnie w berlińskim żargonie istnieje pojęcie Kiez, oznaczające część 

danej dzielnicy, niekiedy ograniczającą się do kilkunastu przecznic, z którą mieszkające tam osoby czują się 
w szczególny sposób związane.
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Straße tylko po to, aby sprawdzić prawdziwość rozpowiadanej przez barmana wiado
mości. Otwarcie wewnątrzniemieckiej granicy ukazane oczami Niemca z Zachodu 
odbiega jednak znacznie od obrazów znanych z telewizji i prasy: „Pan Lehmann 
rozejrzał się wokół. Barman opowiadał innym, nowina zataczała coraz szersze kręgi. 
Ale nie było w tym wielkiego podniecenia, wszyscy zachowywali się jak do tej pory” 
(s. 313). Mieszkańcy zachodniego Berlina u Regenera przypominają zachodnich Niem
ców w powieści Thomasa Brussiga Aleja Słoneczna, którzy podchodzą do muru, aby 
obejrzeć wschodnich Niemców niczym zwierzęta w ZOO. Dlatego rozczarowuje ich 
widok zastany na moście Oberbaum:

„Ale kiedy dotarli na miejsce, rzeczywiście zobaczyli ludzi przekraczających granicę. Nie 
było ich wielu (...) -  to niemożliwe, żeby mur upadł, a tu przechodzi tylko kilka osób. Stanęli 
z Heiką wśród zaciekawionych mieszkańców Kreuzberga. Spokojnie, jeden za drugim, prze
chodzili przez granicę na piechotę i gdzieś znikali. Prawdziwa radość to nie jest, pomyślał pan 
Lehmann” (s. 313-314).

Przed upadkiem muru berlińskiego rzadko pisano o różnicach między Niemcami z RFN
i NRD, które powstały na skutek podziału państwa niemieckiego oraz miasta Berlina po
II wojnie światowej. Paradoksalnie dopiero po 1989 r. strony wielu niemieckich powieści 
zaludnili Ossis i Wessis, przy czym drugie pojęcie, oznaczające początkowo mieszkańca 
RFN z perspektywy Zachodniego Berlina20, powstało wcześniej w opozycji do pejoratyw
nego określenia obywateli NRD -  Zonis2'. Po upadku muru i zjednoczeniu Niemiec okre
ślenia Wessi używano w stosunku do wszystkich Niemców byłego RFN łącznie z Berli
nem Zachodnim, natomiast epitet Zoni został ostatecznie zastąpiony pojęciem Ossi.

Za geopolitycznym kontekstem pary Ossi -  Wessi kryły się narastające szczególnie 
już po upadku muru stereotypy oraz, wynikające często z braku zrozumienia i mierzenia 
innych własną miarą, antagonizmy. Przy tym, szczególnie na początku wspólnej drogi 
obu niemieckich państw, mało kto potrafił wskazać na typowe konkretne cechy mające 
charakteryzować „enerdowca” czy „erefenowca”, co satyrycznie ujął w swoim Słowniku 
enerdowskiego niemieckiego Nikolaus Bavarius: przez pojęcie Wessi rozumie się „prze
ciwieństwo Ossi. Owo przeciwieństwo ma jednak z biegiem czasu, daj Kohl, zmienić 
się w swoje przeciwieństwo22”. Pewne jest jedynie poczucie wyższości, które mają oba 
niemieckie narody:

20 Por. H. N utt, Wohl’n Wessi, wa?, w: M. Iversen (red.), Nie wieder Berlin. Berlin-Wortwechsel, 
Berlin 1989, s. 139-146; F. Th. Grub, op. cit., s. 540-549.

21 L. poj.: Zoni -  enerdowiec; strefowiec -  mieszkaniec radzieckiej strefy okupacyjnej.
22 N. B avarius, DDR-deutsch. Ein fröhliches Wörterbuch für Urlauber, Spekulanten und Übersiedler 

aus dem Westen sowie für nostalgische Bürger der 40 Jahre lang als DDR bezeichnten deutschen Provin
zen. Mit Zeichnungen von Reiner Schwalme, München 1990, s. 94.

.WESSIS” W „OSS1LANDZIE” I „OSSIS” NA ZACHODZIE

Przegląd Zachodni, n r  2, 2010 Instytut Zachodni



O najnowszej niemieckiej prozie czasów przełomu i zjednoczenia 61

„Kiedy przysłuchuję się moim młodym przyjaciołom, jak mówią każdorazowo o drugiej 
stronie -  mówię ci, wstrząsa nimi niemal dreszcz odrazy! Erefenowiec roztacza wizję swojego 
lufthansowskiego kosmopolityzmu. Za to enerdowiec zawsze przewyższa go pod względem 
moralnym, tak, jakby automatycznie był odporny na wszystko, co wiąże się z dekadencją, korup
cją albo cynizmem. Jednym słowem: każdy z nich czuje się szlachetniejszy od drugiego23”.

Potwierdzenie tej obserwacji łatwo odnaleźć w niektórych tekstach prozatorskich
1 eseistycznych pierwszej dekady istnienia zjednoczonych Niemiec. Z oburzeniem więk
szości wschodnioniemieckich czytelników spotkały się wspomnienia Luisy Endlich 
zebrane w tomie NeuLand. Ganz einfache Geschichten, w których żona lekarza opisuje 
Przeprowadzkę z Wuppertalu do Oststadt [wschodniego miasta], czyli w tym przypadku 
Frankfurtu nad Odrą. Zachodnią Niemkę szokują w nim zwyczaje i maniery jego miesz
kańców. Delikatnych strun dotyka również Thomas Roethe w swojej polemice, oddają- 
ceJ zapewne przekonania części zachodnioniemieckiego społeczeństwa, pisząc:

„Po zjednoczeniu obu części Niemiec my, Niemcy lat dziewięćdziesiątych, zostaliśmy 
nieoczekiwanie zepchnięci do stanu polityczno-intelektualnego z lat 1945/49. ( ...)  Spraw
dzone w czasach dyktatury wyobrażenia i wizje działania około 16 milionów ludzi zderzyły 
się z ciężko wypracowaną i dojrzałą demokracją, w której żyje około 60 milionów zachodnich 
Niemców... ( ...)  Po roku 1989 ponownie trzeba wywalczyć wolność, równość i braterstwo. 
Pokojową demokrację znów trzeba poddać debacie24”.

W literaturze ostatnich dziesięciu lat nie brakuje jednak prób dobrowolnego prze
kraczania dawnej granicy między RFN a NRD i to w obu kierunkach. Pochodzący
2 Bonn Joachim Helfer opisuje w swojej trzeciej z kolei powieści Nicht Himmel, nicht 
Meer25 losy zachodnioniemieckiego prawnika Erika, podejmującego pracę w małym 
miasteczku w Meklemburgii i pochodzącego z tejże miejscowości Silvia, który dzięki 
zbiegowi okoliczności trafia do rodzinnego miasta Erika -  Blankensee i wdaje się 
w romans z jego towarzyszką życia. Ta nieco wymuszona konstrukcja ukazuje wiele 
zakrawających na parodię kliszy26. Spojrzenie Erika przypomina kolonialne remi
niscencje niemieckich osadników, kiedy opisuje on chociażby swój hotelowy pokój, 
W którym „meble, zasłony i tapety przypominają mu raczej schronisko młodzieżowe”, 
hotel „leży tak daleko na wschód, że nie przyciągnął jeszcze inwestora”, gdzie „oczy
wiście nie ma telefonów w pokojach”, a technika nie zasługuje na inne określenie niż 
»antyczna”27. Zabudowania, które przypominają mu obóz pracy, okazują się sądem

23 H. M. Enzens be rger, Böhmen am Meer von Timothy Taylor, „The New New Yorker” 21.02.2006, 
" : tenże: Ach Europa! Wahrnehmungen aus sieben Ländern. Mit einem Epilog aus dem Jahre 2006, Frank
furt am Main 1987, s. 449-500, tutaj s. 472.

-4 Th. R oethe, Arbeiten wie bei Honecker, leben wie bei Kohl. Ein Plädoyer für das Ende der Schon- 
frist, Frankfurt am Main 1999.

J. He 1 fer, Nicht Himmel, nicht Meer, Frankfurt am Main 2002.
J' Recenzent Eberthard Rathgeb pisze natomiast o rzekomej śmiertelnej powadze tekstu Helfera; por. 

E-Rathgeb, Jugendstilübung. Alt in der Hamburger Schule: Joachim Helfers Deutschstunde, „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung“ 24.04.2002.

'7 J. H elfer, op. cit., s. 18, 19.
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okręgowym, i nawet zachodnie produkty i dostępne od niedawna egzotyczne owoce 
nie są w stanie zmienić wrażenia protagonisty, iż znajduje się na Dzikim Wschodzie28.

Drugi bohater powieści korzysta z uroków życia na złotym Zachodzie. Młody Silvio 
poznaje dzięki swoim zachodnioniemieckim opiekunkom -  partnerce Erika Ellen oraz 
jej matce -  Hansa, ważną postać na rynku reklamy i z jego pomocą trafia na plan 
serialu. Obdarowywany przez Hansa drogimi ubraniami oddaje się konsumpcyjnemu 
stylowi życia, nie tracąc jednocześnie spojrzenia z zewnątrz:

„Dziwiło mnie jedynie, że nie tylko mam odebrać wszystkie te już zapłacone rzeczy, ale 
jeszcze je przymierzyć, również dwie pary butów, ba, nawet ekskluzywną bieliznę, z którą 
mieli tu osobne, małe sklepy. Cóż, dzielnie odpracowałem moją listę i z każdą nową błysz
czącą papierową torbą czułem się bardziej jak tutejsi ludzie, którzy, jakkolwiek dobrze odży
wieni i ubrani, nieprzerwanie musieli biegać od jednego sklepu do drugiego, nawet dzieci
i starsi. W wiecznej gonitwie nie mieli nawet czasu na posiłki i w pośpiechu zjadali coś na 
stojąco, a nawet po drodze, tak, że zdawali się przeżuwać, gdziekolwiek stali albo dokądkol
wiek szli” (s. 131).

Trudno nie zgodzić się jednak z krytykiem Alexem Rühle, który uważa, że postać 
opowiadającego w pierwszej osobie Silvia wypada nieautentycznie, kiedy mimo 
swojego pochodzenia i młodego wieku potrafi z dystansem oceniać zachodnioniemiec- 
kie postawy i zachowania29.

Drogę z Zachodu na Wschód przemierza też bohater powieści Alexandra Osanga Die 
Nachrichten30 Jan Landers, tym razem jest to jednak podróż w rodzinne strony po tym, 
jak reporter zostaje oskarżony o współpracę ze służbami bezpieczeństwa. Przetkany licz
nymi wątkami autobiograficznymi tekst wschodnioniemieckiego autora dotyczy jednak 
głównie Niemiec Zachodnich, w których osiedlił się protagonista jego po wieści.

Informacja, że w aktach Stasi istnieje teczka z jego nazwiskiem, wywołuje lawinę 
skojarzeń i sieć stereotypowych wyobrażeń, w którą wpada oszołomiony reporter. Auto
matycznie traci pracę, aby od tej pory ze strachem czekać na kolejne wydanie wiado
mości, na kolejny numer „Spiegla”. Jednocześnie Landers nie usiłuje przeciwdziałać 
reakcjom otoczenia. Nawet w tej sytuacji stara się sprostać stawianym mu wymaga
niom: „Nigdy nie wiedział, czy mają rację. Miękł widząc ten rozsądek, ten przemożny, 
uspakajający porządek. Musisz to widzieć w szerszym kontekście” (s. 215).

Osang w niezwykle plastyczny sposób pokazuje ciemną stronę świata mediów oraz 
urzędów, kreśląc sylwetki pracowników tygodnika „Der Spiegel”, stacji telewizyjnej 
ARD  czy Instytutu Gaucka, wydobywając z nich cynizm i wyrachowanie.

Na planie jednostkowym czytelnikowi ukazuje się natomiast obraz wschodnionie
mieckiego dziennikarza, który tak bardzo zajęty jest dopasowywaniem się do zachod-

28 Tamże, s. 30. Uderzające jest tu podobieństwo do postrzegania Europy Środkowej i Wschodniej, 
zamykające się często w podobnych stereotypach.

29 Por. A. Rühle, Im Souvenirshop. Das Lebert, ein Storyboard -  Joachim Helfers eitle Storys, 
„Süddeutsche Zeitung“, 25.05.2002.

30 A. Osang, Die Nachrichten, Frankfurt am Main 2000.
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nioniemieckich standardów, że zapomina o swoich korzeniach -  do czasu oskarżenia go
0 współpracę ze Stasi. Obraz ten wydaje się tym bardziej przekonujący, iż po udowod
nieniu swojej niewinności i powrocie do pracy w telewizyjnych wiadomościach Landers 
wraca również do swojego dawnego stylu życia ponownie odcinając się od NRD.

„NEOOSTALGIA”

Lata 90. i początek XXI w. obfitowały w niemieckiej literaturze oraz kinie w nostal
giczne obrazy tęsknoty za NRD, czyli ostalgii. Ten popularny neologizm, którym 
nazwany został nawet serial31, dobitnie definiują Kerstin i Gunnar Decker: „A ostalgia? 
Ostalgia jest zdolnością żałowania, że nie jest tak, jak wcześniej też nie było32”. Nostal
gia obywateli byłej NRD wyraża się przede wszystkim w przywiązaniu do rodzimych 
niarek i produktów, które coraz trudniej kupić lub które całkowicie zniknęły z rynku, 
a które, choć często niedoskonałe, stały się towarzyszami i świadkami enerdowskiej 
codzienności oraz w tęsknocie za rzekomymi lub faktycznymi wartościami i stylem 
zycia, które przeminęły wraz z wcieleniem Republiki Demokratycznej do RFN. Przede 
wszystkim jest to jednak płaszczyzna projekcji tęsknot i wyobrażeń o przeszłości. Już 
w 1991 r., po początkowej fali euforii pojawiają się pierwsze zwiastuny ostalgii:

„Już dzisiaj, w czasach ekonomicznie nieprzychylnej sytuacji w Niemczech Wschodnich,
w szerokich warstwach społeczeństwa do głosu dochodzi nieistniejące państwo i to od swojej
pozytywnej strony. Ogromne i nieznane dotąd Niemcom Wschodnim problemy prowadzą do
mentalnej i romantyzującej orientacji na przeszłość”.

W ten sposób NRD dorabia się pośmiertnego mitu lub -  jak sformułowano to 
w czasopiśmie „Der Alltag” z 1996 r. -  „dopiero teraz powstaje”33.

Proza początku XXI w. podchodzi natomiast przeważnie z większym namysłem do 
zjawiska tęsknoty za Niemcami Wschodnimi, wykazuje większy dystans do społecz
nego zjawiska zwanego ostalgią dlatego trafniejszy wydaje się termin „neoostalgii”. 
Powieść urodzonej w Magdeburgu pisarki Annett Gröschner Moskauer Eis3Ą na pierw
szy rzut oka może budzić wrażenie „ostalgicznej”: na okładce typowa dla NRD tapeta
1 charakterystyczne plastikowe łyżeczki. Do tego tytuł oznaczający dla mieszkańców 
Wschodnich Niemiec jeden z niewielu dostępnych rarytasów: moskiewskie lody. 
Jednak debiutująca tym tomem autorka zręcznie splata motyw zamrażarek i lodówek 
z historią rodziny Kobe (i protagonistki powieści -  Annji) oraz z najnowszą historią 
Niemiec. Celem dziadka oraz ojca głównej bohaterki jest stworzenie firmy chłodniczej.

31 Serial emitowała stacja Mitteldeutscher Rundfunk (MDR).
J' K. D ecker, G. D ecker, Geflihlsausbrüche oder ewig pubertiert der Ostdeutsche. Reportagen, 

Polemiken, Porträts, Berlin 2000, s. 21.
33 Wie erst jetzt die DDR entsteht, „Der Alltag. Die Sensationen des Gewöhnlichen“, nr 72 (czerwiec 

1996).
34 A. Gröschner, Moskauer Eis, Leipzig 2000.
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Ów nader śmiały jak na realia NRD pomysł owocuje produkcją lodów i pracą ojca 
w instytucie chłodnictwa. Motyw zamrażania przewija się przez całą powieść, symbo
lizując raz to czasy chwiejnego rozkwitu gospodarki NRD, raz zmierzch wschodnich 
Niemiec, wreszcie niezgodę na porządek nowych czasów. Losy NRD opowiadane
i przypominane z perspektywy rodzinnych perypetii są różne jednak od peregryna
cji postaci wczesnych powieści Thomasa Briissiga, gdzie jakiekolwiek próby krytyki 
systemu zagłusza komizm sytuacji35.

Autorce Moskiewskich lodów udaje się w oryginalny sposób pokazać lata transfor
macji, kiedy to ludzie wystawiają na ulice niepotrzebne już enerdowskie zamrażarki
i lodówki:

„Dlaczego właściwie już wczoraj nie zwróciłam uwagi na to, że droga ze Wschodu na 
Zachód zastawiona jest starymi lodówkami? Stoją na narożnikach jak smutni demonstranci, 
raz w pojedynkę, innym razem w trójkę lub w czwórkę. (...) Wielu brakuje drzwi. (...) Zaglą
danie we wnętrza lodówek ma w sobie coś bezwstydnego”36.

Zmienia się także enerdowska nomenklatura, ustępując zachodnioniemieckim 
wyrazom (i tak oznaczające w NRD zamrażarkę słowo Gefrierschrank zastępuje Tief
kühlschrank). Symboliczny staje się też wreszcie wybór ojca protagonistki, który na 
znak protestu po zamknięciu jego instytutu kładzie się w jednej z zamrażarek. Zamra- 
żalnik staje się więc u Gröschner metaforą pamięci czekającej jakoby w uśpieniu na 
lepsze czasy, ale także alegorią rozprawy z przeszłością: „Pięć minut terapii szokowej 
w zamrażalniku i przeszłość odpada jak stara skóra”37. Chłodziarki symbolizują także 
zamknięty rozdział wschodnioniemieckiej historii, kiedy to mieszkańcy byłej NRD 
masowo pozbywają się starego sprzętu. Końcowa scena, a więc odnalezienie ojca 
w szufladzie zamrażarki stała się jednak pewnego rodzaju pułapką dla samej autorki, 
stroniącej od bezkrytycznej nostalgii. Czyją ofiarą jest jej ojciec, czy zdecydował się 
stanąć pod prąd biegu zdarzeń i ratować za wszelką cenę swoją pamięć o NRD i swoje
o niej wyobrażenia? Na te pytania nie znajdziemy odpowiedzi również w usianym 
metaforami i anegdotami posłowiu dotyczącym czasów niemieckiej transformacji, co 
autorce zarzucają niektórzy krytycy38.

Inaczej do tematu idylli NRD podszedł Uwe Tellkamp opisując w powieści Der 
Turm39 drezdeńską dzielnicę Weißer Hirsch, przemianowaną w powieści na Ostrom. 
Autor przedstawia z dbałością o szczegóły osiedle oficjeli byłej NRD, szkicując 
również sylwetki mieszkających tam prominentów, jak Hansa Modrowa występującego 
w powieści pod nazwiskiem Barsano czy pisarza Jürgena Kuczyńskiego alias Jochen

35 Chodzi tu m.in. o powieść autora Am kürzeren Ende der Sonnenallee, Berlin 1999. [Przel. A. Rose
nau: Aleja słoneczna, Wołowiec 2002],

36 A. Gröschner, op. cit., s. 213-214.
37 Tamże, s. 274.
38 Por. n.p.: W. Schneider, Vater in der Tiefkühltruhe. Beschneit: Annett Gröschner holt die DDR aus 

dem Kälteschlaf, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 10.03.2001.
39 U. Tellkam p, Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land, Frankfurt am Main 2008.
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Londoner. Niczym postacie mannowskiej Czarodziejskiej Góry bohaterowie Tellkampa 
zyją w odizolowanej od reszty miasta niemal bajkowej scenerii ulicy Turmstrasse. Sam 
autor tak tłumaczy znaczenie tytułu powieści:

„Wieża jest przede wszystkim określeniem dzielnicy, w której rozgrywa się akcja powie
ści. Następnie myśl zwraca się w stronę wieży z kości słoniowej, i oczywiście ’społeczeństwa 
zyjącego w wieży’. Ale równie dobrze można pomyśleć o Wieży Babel, która się zawala,
o pomieszaniu języków, które przeważało w ostatnich latach NRD, o kakofonii”40.

Niszczejące, ale nadal piękne wille z początku XX w. stanowią tło chaotycznej 
Mnogości wątków i stylów, obrazując powoli odchodzącą do przeszłości NRD. I choć 
dzielnica Weißer Hirsch jawi się niczym niemiecka Atlantyda41 Tellkampowi daleko do 
’dealizowania wschodnioniemieckich realiów. Kilku bohaterów myśli nawet o opusz
czeniu tonącego statku NRD, nie wierząc jednocześnie do końca w możliwość ucieczki, 
ponieważ NRD nie tak łatwo wypuszcza obywateli ze swojego żelaznego uścisku:

„Wiesz, że oni fałszują mapy? Zdradził mi to ostatnio jeden pacjent. Patrząc na nasze 
mapy myślisz, że jesteś w Erefenie -  w rzeczywistości jesteś jednak nadal w NRD. Rzeki nie 
przebiegają tam, gdzie powinny znajdować się według mapy, w pasie przygranicznym nie 
zaznaczono na mapie dróg” (s. 292).

Powieść kończy się obrazem otwarcia muru berlińskiego. Inaczej niż w powieści 
Regenera upadek muru nie jest marginalnym wydarzeniem, lecz przypomina antyczny 
teatr, w którym naród niemiecki otrzymał kwestię Wir sind das Volk- „To my jesteśmy 
na'°dem ”. Ostatnia kwestia zakończona dwukropkiem pozostaje otwarta:

„...ale wtedy nagle....
zegary wybiły godzinę, wybiły 9 listopada, ’Deutschland einig Vaterland’, zakołatały 

w Bramę Brandenburską” (s. 973).

Powieści ostatnich dziesięciu lat nie odpowiadająco prawda przyblakłym już ocze- 
Waniom krytyki na wielką narrację czasów przełomu, jednak szczególnie w porówna- 

ntu z wcześniejszą twórczością prozaików wykazują podstawowe różnice. Głos w lite
rackiej debacie o upadku muru i zjednoczeniu Niemiec zabierają obecnie w większej 
części roczniki 60. i 70., podczas gdy lata 90. XX w. obfitowały jeszcze w twórczość 
r°czników przedwojennych. Tematem przełomu roku 1989 i zjednoczonych Niemiec 
zajmowali się przecież Günter Grass i Christa Wolf, Anna Seghers, Brigitte Burmei- 
ster, Monika Maron czy Volker Braun. Sytuacja ta w oczywisty sposób generuje nieco 
lr>ne spojrzenie na tematykę zjednoczenia. Do dystansu wiekowego dochodzi dystans 
czasowy w stosunku do przełomowych wydarzeń roku 1989 i 1990. Wreszcie obecne 
w latach 90. tendencje ulegają modyfikacji, i tak ostalgia często staje się krytycznie

^  Am Ende herrschte Sprachverwirrung, Wywiad Volkera Hage z Uwem Tellkampem z dnia 17.10.2008. 
ywmd dostępny na stronie internetowej: http://www.spiegel.de/kultur/literaturA), 1518,584785,00.html. 
anz dnia 22.04.2010.

Porównanie to pada we wstępie powieści, a także w jej podtytule [Historia z zatopionego miasta]. 
r" U' Tellkam p , op. cit., s. 92.
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podjętym tematem, a nie środkiem wyrazu omawianych powieści, wielość perspek
tyw, stylów i przeplatanie rzeczywistych, z reporterską dokładnością oddanych wątków 
z literacką fikcją oraz gra z czytelnikiem (jak w powieści Tellkampa) umieszcza temat 
upadku muru w postmodernistycznych ramach.

Choć upadek muru berlińskiego i połączenie obu niemieckich państw wciąż stanowi 
ważny i różnorodnie opracowywany wątek najnowszej literatury niemieckiej, litera
cki barometr przemian społecznych wskazuje dość jednoznacznie, że zjednoczenie 
Niemiec w żadnym razie nie jest zamkniętym procesem, a próby dotarcia na drugą 
stronę, do innego, niejednokrotnie kończą się w połowie drogi.

ABSTRACT

Years 2009 and 2010 are not only an incentive to scholarly and literary critical reflection on the so- 
called tumover-novels (Wenderomane) appearing in Germany over the two last decades, but also to a scru
tiny of this often overused notion and a separation of the time-caesura from the thematic backdrop of the 
literature under discussion.

The study presents selected German novels of the last decade, highlighting characteristic themes and 
the way inhabitants of the eastern and western part of united Germany perceive one another. One of the 
basic symptoms is the isolation of West Berliners and inhabitants of the former FRG, their lack of interest 
in the ongoing revolution on the other side of the wall. Even a programmatic transgression of the now non
existent border often ends in a strengthening of stereotypes and autostereotypes which have become some 
kind ofprotecting shield. On the other hand, the phenomenon of nostalgia for the GDR, present in the liter
ary output and films of the 1990s acquires a new dimension -  in the first decade of the 2 ¡’’century the East 
German past is no longer idealized but viewed from a critical distance.
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